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Mozaik 1 

What a Wonderful World 

Daftar Isi Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah 

yang dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak sebab 

lahar meluap-luap di bawahnya. Lalu membubung di atasnya, langit 

terbelah dua. Di satu bagian langit, matahari rendah memantulkan 

uap lengket yang terjebak ditudungi cendawan gelap gulita, 

menjerang pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan yang lain, 

semburan ultraviolet menari-nari di atas permukaan laut yang bisu 

bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca gereja, mengelilingi 

dermaga yang menjulur ke laut seperti reign of fire, lingkaran api. Dan 

di sini, di sudut dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing, aku 

terkurung, terperangkap, mati kutu. 

Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama punchbag 

yang dihantam beruntun seorang petinju. Berjingkat-jingkat di balik 

tumpukan peti es, kedua kakiku tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk 

yang merebak dari peti-peti amis, di ruangan yang asing ini, sirna 

dikalahkan rasa takut. 

Jimbron yang tambun dan invalid kakinya panjang sebelah 

terengah-engah di belakangku. Wajahnya pias. Dahinya yang kukuh 

basah oleh keringat, berkilat-kilat. Di sampingnya, Arai, biang keladi 

seluruh kejadian ini, lebih menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah. 

la lebih menyedihkan dari si invalid itu. Dalam situasi apapun, Arai 

selalu menyedihkan. Kami bertiga baru saja berlari semburat, 

pontang-panting lupa diri karena dikejar-kejar seorang tokoh paling 

antagonis. Samar-samar, lalu semakin jelas, suara langkah sepatu 

terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi kerang-kerang 

halus. Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran. Seperti 

biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "Ikal.... Aku tak kuat 

lagihhh.... Habis sudah napasku.... Kalian lihat para-para itu...?" 



6 
 

Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depansana teronggok 

reyot pabrik cincau dan para-para jemuran daun cincau. Cokelat dan 

doyong. Di berandanya, dahan-dahan bantan merunduk kuyu 

menekuri nasib anak-anak nelayan yang terpaksa bekerja . Salah 

satunya aku kenal : Laksmi . Seperti laut, mereka diam . 

DangdutIndia dari kaset yang terlalu sering diputar meliuk-liuk pilu 

dari pabrik itu. 

"Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A Lung, dan 

membaur di anta a para pembeli tahu, aman ...." 

Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, ingin rasanya 

aku mencongkel gembok peti es untuk melempar kepalanya. 

"Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama sekali! Jimbron 

mau kau apakan??!!" 

Jimbron yang penakut memohon putus asa. 

"Aku tak bisa melompat, Kal...." 

Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik para-para itu 

berdiri rumah turunan prajurit Hupo, Tionghoa tulen yang menjadi 

paranoid karena riwayat perang saudara. Ratusan tahun mereka 

menanggungkan sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu, bersama Cina 

Kuncit, mereka jadi antek Kumpeni, ganas menindas orang-orang 

Kek. Kini dimusuhi bangsa sendiri, dikhianati Belanda, dan dijauhi 

orang Melayu membuat mereka selalu curiga pada siapa pun. Tak 

segan mereka melepaskan anjing untuk mengejar orang yang tak 

dikenal. Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, Jimbron, 

dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh ini. Untuk 

menyokong keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli ngambat 

tukang pikul ikan di dermaga. Semuanya memang serba tidak masuk 

akal. Bagaimana mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa 

terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi sekeliling. 

Pancaran matahari menikam lubang-lubang dinding papan seperti 
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batangan baja stainless, menciptakan pedang cahaya, putih 

berkilauan, tak terbendung melesat-lesat menerobos sudut-sudut 

gelap yang pengap. Aku mengintip keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, 

musim hujan baru mulai. Mendung menutup separuh langit. Pukul 

empat sore nanti hujan akan tumpah, tak berhenti sampai jauh 

malam, demikian dikota pelabuhan kecil Magai di Pulau Belitong, 

sampai Maret tahun depan. 

Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendaharaan kata kasar 

orang Melayu untuk melabraknya. Tapi lamat-lamat berderak 

mendekat suara sepatu pantofel. Aku mundur, tegang dan hening, 

keheningan beraroma mara bahaya. Arai menampakkan gejala yang 

selalu ia alami jika ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya 

gemeletuk, dan napasnya mendengus satu-satu. Bayangan tiga orang 

pria berkelebat, memutus sinar stainless tadi dan sekarang pemisah 

kami dengan nasib buruk hanya beberapa keping papan tipis. Ketiga 

bayangan itu merapat ke dinding, dekat sekali sehingga tercium 

olehku bau keringat seorang pria kurus tinggi bersafari abu-abu. 

Ketika ia berbalik, aku membaca nama pada emblem hitam murahan 

yang tersemat di dadanya: MUSTAR M. DJAI'DIN, B.A. 

Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku basah oleh 

keringat dingin. Dialah tokoh antagonis itu. Wakil kepala SMA kami 

yang frustrasi berat. Ia Westerling berwajah tirus manis. Bibirnya 

tipis, kulitnya putih. Namun, alisnya lebat menakutkan. Sorot 

matanya dan gerak-geriknya sedingin es. Berada dekat dengannya, 

aku seperti terembus suatu pengaruh yang jahat, seperti pengaruh 

yang timbul dari sepucuk senjata. 

Pak Mustar menyandang semua julukan seram yang 

berhubungan dengan tata cara lama yang keras dalam penegakan 

disiplin. Ia guru biologi, Darwinian tulen, karena itu ia sama sekali 

tidak toleran. Lebih dari gelar B.A. itu ia adalah suhu tertinggi 

perguruan silat tradisional Melayu Macan Akar yang ditakuti. 
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"Berrrrandalll!!" 

Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat 

telunjuknya, dan menggosok-gosokkan telunjuk itu untuk 

membersihkan emblem namanya yang berdebu. Aku melepaskan 

napas yang tertahan ketika ia membalikkan tubuh. 

Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, 

kampung kami tak 'kanpernah punya SMA. Ia salah satu perintisnya. 

Akhirnya, kampung kami memiliki Sebuah SMA, sebuah SMA 

Negeri! Bukan main! Dulu kami harus sekolah SMA ke Tanjong 

Pandan, 120 kilometer jauhnya. Sungguh hebat SMA kami itu, sebuah 

SMA Negeri! Benar-benar bukan main! Namun, Pak Mustar berubah 

menjadi monster karena justru anak lelaki satu-satunya tak diterima 

di SMA Negeri itu. Bayangkan, anaknya ditolak di SMA yang susah 

payah diusahakannya, sebab NEM anak manja itu kurang 0,25 dari 

batas minimal. Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42, NEM anaknya 

hanya 41,75. 

Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka akhirnya 

Belitong Timur, pulau timah yang kaya raya itu, memiliki sebuah 

SMA Negeri. Bukan main. SMA ini segera menjadi menara gading 

takhta tertinggi intelektualitas di pesisir timur, maka ia mengandung 

makna dari setiap syair lagu "Godeamus Igitur" yang ketika 

mendengarnya, sembari memakai toga, bisa membuat orang merasa 

IQ-nya meningkat drastis beberapa digit. 

Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari bersejarah bagi 

kami orang Melayu pedalaman, karena saat pita itu terkulai putus, 

terputus pula kami dari masa gelap gulita matematika integral atau 

tata cara membuat buku tabelaris hitung dagang yang dikhotbahkan 

di SMA. Tak perlu lagi menempuh 120 kilometer ke Tanjong Pandan 

hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu. Karena itu berbondong-

bondonglah orang Melayu, Tionghoa, Sawang, dan orang-orang 

pulau berkerudung ingin menghirup candu ilmu di SMA itu. Tapi 
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tak segampang itu. Seorang laki-laki muda nan putih kulitnya, elok 

parasnya, Drs. Julian Ichsan Balia, sang Kepala Sekolah, yang juga 

seorang guru kesusastraan bermutu tinggi, di hari pendaftaran 

memberi mereka pelajaran paling dasar tentang budi pekerti 

akademika. 

"... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, tiang bendera 

...," rayu seorang tauke berbisik agar anaknya yang ber-NEM 28 dan 

sampai tamat SMP tak tahu ibukota provinsinya sendiri Sumsel, 

mendapat kursi di SMA bukan main . 

"Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia meninggikan 

suaranya, sengaja mempermalukan tauke itu di tengah majelis. 

"Seperti Nicholas Beaurain digoda berbuat dosa di bawah pohon?! 

Kau tahu 'kankisah itu? 'Gairah Cinta di Hutan'? Guy de 

Maupassant?" Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa. 

Senyumnya tak enak. 

"Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu itu ke kantor 

pemerintah, agar abdi negara disana tak bertamasya ke warung kopi 

waktu jam dinas! Bagaimana pendapatmu?" 

Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit dimarahi raja 

hantu. Dan saat itulah Pak Mustar, sang jawara yang temperamental, 

tak kuasa menahan dirinya. Tanpa memedulikan situasi, di depan 

orang banyak ia memprotes Pak Balia, atasannya sendiri. 

"Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua murid. 

Bicaralah baik-baik ...," bujuk Pak Balia. 

Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya dari 

atas ke bawah, artinya kurang lebih, "... Sok idealis. Anak muda bau 

kencur, tahu apa ...." Benar saja. 
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"Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan 

kualifikasi anak saya dibanding anak-anak lain yang diterima, apalah 

artinya angka 0,25 itu?!" 

Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak Mustar. 

Semua keluarga, dari suku mana pun, menyayangi anak. Namun, 

anak lelaki bagi orang Melayu lebih dari segala-galanya, sang 

rembulan, permata hati. Ayahku, yang mengantarku saat 

pendaftaran itu, berusaha membekap telingaku dan telinga Arai, 

anak angkat keluarga kami, agar tak mendengar pertengkaran yang 

sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka kudengar jelas 

argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti segala-galanya, Pak. 

Angka kecil seperempat itu adalah simbol yang menyatakan lembaga 

ini sama sekali tidak menoleransi persekongkolan!!" 

Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta 

memprovokasi, "Bagaimana para orangtua?? Setuju dengan pendapat 

itu?!" la petantang-petenteng hilir mudik sambil bertelekan pinggang. 

"Tanpa saya SMA ini tak 'kanpernah berdiri!! Saya babat alas di 

sini!!" 

Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar panji ahlakul 

karimah. Integritasnya tak tercela. Ia seorang bumiputra, amtenar 

pintar lulusan IKIP Bandung. Baginya ini sudah keterlaluan, 

merongrong wibawa institusi pendidikan! Guru muda ganteng ini 

jadi emosi. 

"Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak ada katebelece, 

dan tak ada akses istimewa untuk mengkhianati aturan. Inilah yang 

terjadi dengan bangsa ini, terlalu banyak kongkalikong!!" 

Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi Pak Balia 

telanjur jengkel. "Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya 

anak Bapak sebagai peluang untuk menunjukkan pada khalayak 
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bahwa kita konsisten mengelola sekolah ini. NEM minimal 42, titik!! 

Tak bisa ditawar-tawar!!" 

Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua. Jika wakil 

rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka republik ini tak 'kan pernah 

berkenalan dengan istilah studi banding. Namun, akibatnya fatal. 

Setelah kejadian itu, Pak Mustar berubah menjadi seorang guru 

bertangan besi. Beliau menumpahkan kekesalannya kepada para 

siswa yang diterima. 

"Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anak-anak muda 

Melayu zaman sekarang." Demikian jargon pamungkas yang bertalu-

talu digaungkannya. la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara 

Deng Xio Ping yang menjadi pedoman tindakan represif tentara pada 

mahasiswa di Lapangan Tiannanmen, "Masalah-masalah orang muda 

seperti akar rumput yang kusut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. 

Harus cepat diselesaikan dengan gunting yang tajam!!" 

Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum 

jam masuk, Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Beliau berdiri di 

podium menjadi inspektur apel rutin. Celakanya banyak siswa yang 

terlambat, termasuk aku, Jimbron, dan Arai. Lebih celaka lagi 

beberapa siswa yang terlambat justru mengejek Pak Mustar. Dengan 

sengaja, mereka meniru-nirukan pidatonya. Pemimpin para siswa 

yang berkelakuan seperti monyet sirkus itu tak lain Arai!! 

Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan mengajak 

dua orang penjaga sekolah mengejar kami. Saat itu aku dan Jimbron 

sedang duduk penuh gaya di atas sepeda jengkinya yang butut. 

Sekelompok siswi kelas satu yang juga terlambat nongkrong 

berderet-deret. Hanya aku dan Jimbron pejantan disana . 

"Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan kiri kanan. 

"Tak ada kompetisi!!" 
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Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona seperti buah 

mentega. 

"Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!" 

Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap daya 

pesona yang kami miliki secara habis-habisan untuk menarik 

perhatian putri-putri kecil semenanjung itu. Jimbron membunyikan 

kliningan sepedanya dan menyiul-nyiulkan lagu sumbang yang tak 

jelas. Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang cukup kreatif, telah 

lama memiliki taktik khusus untuk situasi semacam ini, yaitu 

mengaduk kepalaku dengan minyak hijau ajaib Tancho yang selalu 

ada dalam tasku, menyisir seluruh rambutku ke belakang, lalu 

dengan tangan dan tenaga penuh menariknya kembali. Maka 

muncullah bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah puncak 

muslihat anak Melayu kampung: di dekat para siswi tadi, aku 

berpura-pura menunduk untuk membetulkan tali sepatu, yang 

sebenarnya tidak apa-apa, sehingga ketika bangkit aku mendapat 

kesempatan menyibakkan jambulku seperti gaya pembantu 

membilas cucian. Ah, elegan, elegan sekali. Sangat Melayu! 

Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai Sang 

Maha Pencipta semacam penglihatan yang mampu menembus 

tulang-belulang, sehingga bagi mereka tubuhku transparan. Aku ada 

disana, hilir mudik pasang aksi seperti bebek, tapi mereka tak 

melihatku, sebab tak seorang pun ingin memedulikan laki-laki yang 

berbau seperti ikan pari. Dan bukannya mendapat simpati, ketika 

melakukan gerakan mengayun jambul dengan sedikit putaran manis 

setengah lingkaran seperti aksi Jailhouse Rock Elvis Presley, aku 

malah terperanjat tak alang kepalang karena para siswi di depanku 

menjerit-jerit histeris. Mereka menatap sesuatu di belakangku seperti 

melihat kuntilanak. 

Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan akar, secara amat 

mendadak, Pak Mustar telah berdiri di sampingku. Wajahnya yang 



13 
 

dingin putih menyeringai kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku 

untuk melompat tapi terlambat. Pak Mustar merenggut kerah bajuku, 

menyentakku dengan keras hingga seluruh kancing bajuku putus. 

Kancing-kancing itu berhamburan ke udara, berjatuhan gemerincing. 

Aku meronta-ronta dalam genggamannya, menggelinjang, dan 

terlepas! 

Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mustar 

menampar angin sebab aku merunduk. Aku berbalik, mencuri 

momentum dengan menumpukan seluruh tenaga pada tunjangan 

kaki kanan dan sedetik kemudian aku melesat kabur. 

"Berrrandallllll!!!" 

Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta mengejarku dan 

berusaha menjambak rambutku dengan tangan cakar macannya. 

Kedua penjaga sekolah tergopoh-gopoh menyusulnya. Segerombolan 

siswa, termasuk Arai dan Jimbron, semburat berhamburan ke 

berbagai arah. Dan yang paling sial adalah aku, selalu aku! Pak 

Mustar jelas-jelas hanya menyasar aku. Suara peluit penjaga sekolah 

meraung-raung menerorku. 

Pritt!! Prriiiiiitttt... priiiiiiiiiittttt!! 

Aku berlari kencang menyusuri terali sekolah. Pengejarku juga 

sial karena aku adalah sprinter SMA, Bukan Main. Seluruh siswa 

berhamburan menuju pagar, riuh menyemangatiku karena mereka 

membenci Pak Mustar. 

Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun putri 

semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Melayu itu, yang tadi 

tak sedikit pun mengacuhkan aku, melolong-lolong mendukungku. 

"Ikal!! Ikal!! Ayo!! Ikal, lari!! Lariiiiiiii...!!" 



14 
 

Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang tak putus-

putus pagar nan ayu, ratusan jumlahnya, berteriak-teriak histeris 

membelaku, hanya membelaku sendiri, sebagian melonjak-lonjak, 

yang lainnya membekap dada, khawatir jagoannya ditangkap 

garong. 

"Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang ...." 

Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap langkahku 

terasa ringan laksana loncatan-loncatan anggun antelop Tibet . Walau 

gemetar ketakutan tapi aku melesat sambil tersenyum penuh arti. 

Bajuku yang tak berkancing berkibar-kibar seperti jubah Zorro. Aku 

merasa tampan, merasa menjadi pahlawan. Dan yang terpenting, 

dalam kepanikan itu, sempat kutarik pelajaran moral nomor tujuh: 

Ternyata rahasia menarik perhatian seorang gadis adalah kita harus 

menjadi pelari yang gesit. 

Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke utara, 

memasuki gerbang pasar pagi. Pak Mustar bernafsu menangkapku, 

jaraknya semakin dekat. Aku ketakutan dan tergesa-gesa meloncati 

palang besi parkir sepeda. Celaka! Salah satu sepeda tersenggol. Lalu 

tukang parkir terpana melihat ratusan sepeda yang telah 

dirapikannya susah payah, rebah satu per satu seperti permainan 

mendirikan kartu domino, menimbulkan kegaduhan yang luar biasa 

di pasar pagi. Aku terjerembap, bangkit, dan pontang-panting kabur. 

Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran dengan 

pilar-pilar menjulang yang dipenuhi pedagang kakilima . Aku 

melesat meliuk-liuk di antara gerobak sayur dan ratusan pembeli. 

Pak Mustar dan komplotannya lekat di belakangku. Suara peluit 

menjerit-jerit. Orang-orang berteriak gaduh. Aku berbelok tajam ke 

gang permukiman Kek yang panjang, berlari sekencang-kencangnya 

hingga mencapai akselerasi sempurna. Pak Mustar ketinggalan di 

belakangku, semakin lama semakin jauh. Sebenarnya aku dapat lolos 

jika tak memedulikan panggilan sial ini, "Ikal!! ... Ikal!!" 
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Aku berbalik dan tepat disana, lima belas meter dariku, baru 

saja berbelok dari sebuah mulut gang, Jimbron dan Arai terengah-

engah saling berpegangan. Jika berlari, Jimbron yang invalid harus 

dibopong. Mereka yang tadi semburat tak menyadari arah 

pelariannya melintasi jalur perburuan Pak Mustar. 

"Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...." 

Aku terkesiap, kasihan, dan kesal. 

"Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, Rai. Lihat! 

Macan itu akan menerkammu!!" 

Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di depannya, Pak 

Mustar sumringah dan kembali bernafsu memburu kami. Jimbron 

dan Arai terseok-seok tak berdaya. Aku ingin menyelamatkan 

Jimbron walaupun benci setengah mati pada Arai. Aku dan Arai 

menopang Jimbron dan beruntung kami berada dalam labirin gang 

yang membingungkan. Kami menyelinap, hingga akhirnya di 

gudang peti es inilah kami terperangkap. 

Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir di luar 

tanpa menyadari kami ada di dalam gudang peti es. Tatapanku lekat 

pada setiap gerakan kecil Pak Mustar. Seakan dapat kurasakan setiap 

tarikan napasnya. Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter 

orang seperti Pak Mustar. Pria-pria berwajah manis dan kekejaman 

mereka yang tak terbayangkan. Aku pernah mengunjungi uwakku 

yang menjadi sipir di penjara Karimun. Di penjara itu kulihat 

pesakitan yang sangar, sok jago, dekil, omong besar, dan bertato 

disana sini berada di blok A, dikurung beramai-ramai seperti ayam 

karena mereka tak lebih dari pencuri ayam atau tukang nyolong 

jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok TKW atau 

membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya, berada di blok B, 

sel isolasi. 
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Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, pintar, bersih, 

santun lisannya, dan manis sekali senyumnya. Sejarah menunjukkan 

bahwa Alexander Agung yang membakar ribuan wanita dan anak-

anak, Cortez yang membantai orang Indian sampai menggenangkan 

darah setinggi lutut, semua penjagal yang disebut legenda itu tak lain 

adalah pria-pria tampan berwajah manis. Maka berurusan dengan 

Pak Mustar aku menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi 

yang tak dapat diduga. 

Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau amis ini. Pun 

aku tak melihat celah untuk lolos. Aku menunggu keajaiban sebelum 

menyerahkan diri. Dan ia tak datang, harapanku habis. Aku berjalan 

menuju pintu gudang diikuti Jimbron yang terpincang-pincang. 

Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot vespa 

Lambretta. Dan kami panik tak dapat menguasai diri. Benar-benar 

sial berlipat-lipat sebab penunggang vespa itu adalah Nyonya Lam 

Nyet Pho, turunan prajurit Hupo, semacam capo, ketua preman pasar 

ikan. Ia pemilik gudang ini dan penguasa 16 perahu motor. Anak 

buahnya ratusan pria bersarung yang hidup di perahu dan tak 

pernah melepaskan badik dari pinggangnya. Beperkara dengan 

nyonya ini urusan bisa runyam. Karena kami telah menyelinap 

dalam gudangnya, pasti ia akan menuduh kami mencuri. 

Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal, disemir 

hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya seperti kucing tandang. 

Bahunya tegap, dadanya tinggi, dan raut mukanya seperti orang 

terkejut. Sesuai tradisi Hupo, ia bertato, lukisan naga menjalar dari 

punggung sampai ke bawah telinga, bersurai-surai dengan tinta Cina. 

Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau kalah tersirat jelas dari matanya. 

Lima orang pembantu setia Nyonya Pho Parmin, Marmo, Paijo, Tarji, 

dan Nasio membuka pintu gudang. Gagal menjadi petani jagung, 

para transmigran ini bermetamorfosis jadi kuli serabutan. Mesin 

Lambretta dimatikan dan aku diserang kesenyapan yang 

menggiriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan mulai terisak-
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isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di ujung tanduk. Namun 

dalam detik yang paling genting, aku terkejut sebab ada tangan 

mengguncang pundakku, tangan Arai. 

"Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es. Aku paham maksudnya! 

Luar biasa dan sinting!! 

Itulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. Otakku 

berputar cepat mengurai satu per satu perasaan cemas, ide yang 

memacu adrenalin, dan waktu yang sempit. Arai mencongkel 

gembok dan menyingkap tutup peti. Wajah kami seketika memerah 

saat bau amis yang mengendap lama menyeruak. Isi peti mirip 

remah-remah pembantaian makhluk bawah laut. Sempat terpikir 

olehku untuk mengurungkan rencana gila itu, tapi kami tak punya 

pilihan lain. 

"Ikal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa. 

Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali aku 

membenamkan kepalanya kemulut ikan hiu gergaji raksasa yang 

menganga di depanku. Itu penyiksaan karena berarti aku harus 

bersentuhan langsung dengan balok es di dasar peti dan 

menanggung beban tubuh Jimbron dan Arai. Berat Jimbron sendiri 

tak kurang dari 75 kilo. 

"Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!" 

"Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau tak masuk 

duluan, Jimbron tak bisa masuk!!" 

Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, maka hanya 

aku yang berhak membuat perintah. "Tak sudi! Bagaimana 

pendapatmu, Bron?" 

Arai jengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau berurusan 

dengan Capo?!" 
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Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup. 

"Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk itu...." 

Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis sudah 

kesabarannya dan meledaklah serapah khasnya yang legendaris. 

"Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang ilmiah 

untuk menentukan penyakit!!" 

"Masuk!!" 

Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika dua tubuh kuli 

ngambat dengan berat tak kurang dari 130 kilo menindihku. Tulang-

tulangku melengkung. Jika bergeser, rasanya akan patah. Setiap 

tarikan napas perih menyayat-nyayat rusukku. Perutku ngilu seperti 

teriris karena diikat dinginnya sebatang balok es. Aku menggigit 

lenganku kuat-kuat menahan penderitaan. Bau anyir ikan busuk 

menusuk hidungku sampai ke ulu hati. Tatapan nanar bola mata 

mayat-mayat ikan kenangka yang terbelalak dan kelabu membuatku 

gugup. Nyonya Pho dan pembantunya memasuki gudang. 

"Min, Mo, angkut yang ini!" 

Peti itu miring kami tercekat tapi sama sekali tak terangkat. 

Pembantu Nyonya Pho mencoba berkali-kali, masih tak terangkat. 

Peti itu membatu seperti menhir keramat. Nyonya Pho kecewa berat. 

Di luar gudang Pak Mustar dan dua orang penjaga sekolah tadi 

tengah duduk merokok. Aku membayangkan sebuah kejadian 

janggal dan belum sempat kucerna firasatku, kejanggalan itu benar 

terjadi. Suara Nyonya Pho kembali menggelegar seperti pengkhotbah 

di puncak Bukit Golgota. 

"Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. Daripada 

kalian merokok saja di situ, aya ya ... tak berguna!" 
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Sekarang delapan orang memikul peti dan peti meluncur 

menuju pasar pagi yang ramai. Di sekitar peti tukang parkir 

berteriak-teriak menimpali obralan pedagang Minang yang menjual 

baju di kakilima. Klakson sepeda motor dan kliningan sepeda sahut-

menyahut dengan jeritan mesin-mesin parut dan ketukan palu para 

tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke pejagalan beradu 

nyaring dengan suara bising dari balon kecil yang dipencet penjual 

mainan anak-anak. Di punggungku kurasakan satu per satu detakan 

jantung Jimbron, lambat namun keras, gelisah dan mencekam. 

Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para pengamen ia 

menjentikkan jemarinya mengikuti kerincing tamborin. Dan ia 

tersenyum. Aku mengerti bahwa baginya apa yang kami alami 

adalah sebuah petualangan yang asyik. la melirikku yang terjepit tak 

berdaya, senyumnya semakin girang. 

"Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya. 

Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku 

menghujam bola matanya, menyusupi lensa, selaput jala, dan iris 

pupilnya, lalu tembus ke dalam lubuk hatinya, ingin kulihat dunia 

dari dalam jiwanya. 

Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada sebuah 

temaram dini hari, mengamati ayahku yang sedang duduk 

mendengarkan siaran radio BBC. Lalu lagu syahdu "What a Wonderful 

World" mengalir pelan. Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti 

kusaksikan pasar yang kumuh menjadi memesona. Anak-anak kecil 

Tionghoa yang membawa kado melompat-lompat harmonis bermain 

tali dikelilingi gelembung-gelembung busa. Lalu-lalang kendaraan 

adalah serpihan-serpihan cahaya yang melesat-lesat menembus 

fatamorgana aurora. Burung-burung camar mematuki cumi yang 

berjuntai di lubang-lubang peti, terbang labuh. Sayap-sayap 

kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan maranta. 
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Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? Beginikah seorang 

pemimpi melihat dunia? 

"Brragghh!!!" 

Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam putih yang 

panjang. Kudengar langkah para pengangkat peti bergegas pergi. 

Kami menunggu dengan tegang detik demi detik berikutnya. 

Jantungku berdetak satu persatu mengikuti derap langkah Nyonya 

Pho mendekati peti. Dan tibalah momen yang dramatis itu ketika 

Capo mengangkat tutup peti dan langsung, saat itu juga, ia menjerit 

sejadi-jadinya. 

Wajahnya yang memang sudah seperti orang terkejut membiru 

seperti anak kecil melihat hantu. Kami bertiga bangkit serentak tanpa 

ekspresi. Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. 

Cerutunya merosot dan jatuh tanpa daya di atas lantai stanplat yang 

becek. Kami tak sedikit pun memedulikannya. 

Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan kami berbaris 

dengan tenang di atas meja pualam yang panjang: tak berbaju, 

berminyak-minyak, dan busuk belepotan udang rebon basi. Kami 

melenggang tenang dipimpin seorang laki-laki pemimpi yang hebat 

bukan main. Ketika kami melewati Nyonya Pho, ia terjajar hampir 

jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati berdiri. Tangannya menunjuk-

nunjuk kami. Mulutnya komat-kamit mengucapkan kata-kata seperti 

orang tercekik. 

"Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!" 
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Mozaik 2 

Simpai Keramat 

Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini selalu 

bertengkar dengan tukang parkir sepeda, meributkan uang dua ratus 

perak. Orang seperti ini sering duduk di bangku panjang kantor 

pegadaian menunggu barangnya ditaksir. Barangnya itu dulang 

tembaga busuk kehijau-hijauan peninggalan neneknya. Kalau polisi 

menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel telepon, maka 

orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak pick up, dibopong 

karena tulang keringnya dicuncung sepatu jatah kopral. Dan jika 

menonton TVRI, kita biasa melihat orang seperti Arai meloncat-

loncat di belakang presiden agar tampak oleh kamera. 

Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa-baru 

seni kriya yang baru pertama kali menjamah tanah liat, pencet sana , 

melendung sini. Lebih tepatnya, perabotan di wajahnya seperti hasil 

suntikan silikon dan mulai meleleh. Suaranya kering, serak, dan 

nyaring, persis vokalis mengambil nada falseto—mungkin karena 

kebanyakan menangis waktu kecil. Gerak-geriknya canggung serupa 

belalang sembah. Tapi matanya istimewa. Di situlah pusat gravitasi 

pesona Arai. Kedua bola matanya itu, sang jendela hati, adalah layar 

yang mempertontonkan jiwanya yang tak pernah kosong. 

Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah. Neneknya 

adalah adik kandung kakekku dari pihak ibu. Namun sungguh 

malang nasibnya, waktu ia kelas satu SD, ibunya wafat saat 

melahirkan adiknya. Arai, baru enam tahun ketika itu, dan ayahnya, 

gemetar di samping jasad beku sang ibu yang memeluk erat bayi 

merah bersimbah darah. Anak-beranak itu meninggal bersamaan. 

Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya. Kepedihan belum mau 

menjauhi Arai. Menginjak kelas tiga SD, ayahnya juga wafat. 
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Arai menjadi yatim piatu, sebatang kara. Ia kemudian dipungut 

keluarga kami. Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya 

meninggal, dengan menumpang truk kopra, aku dan ayahku 

menjemput Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di depan tangga 

gubuknya, berdiri sendirian di tengah belantara ladang tebu yang tak 

terurus. Anak kecil itu mengapit di ketiaknya karung kecampang 

berisi beberapa potong pakaian, sajadah, gayung tempurung kelapa, 

mainan buatannya sendiri, dan bingkai plastik murahan berisi foto 

hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin baru. Sebatang potlot 

yang kumal ia selipkan di daun telinganya, penggaris kayu yang 

sudah patah disisipkan di pinggangnya. Tangan kirinya 

menggenggam beberapa lembar buku tak bersampul. Celana dan 

bajunya dari kain belacu lusuh dengan kancing tak lengkap. Itulah 

seluruh harta bendanya. Sudah berjam-jam ia menunggu kami. 

Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika melihat kami. 

Aku membantu membawa buku-bukunya dan kami meninggalkan 

gubuk berdinding lelak beratap daun itu dengan membiarkan pintu 

dan jendela-jendelanya terbuka karena dipastikan tak 'kan ada siapa-

siapa untuk mengambil apa pun. 

Laksana terumbu karang yang menjadi rumah ikan di dasar 

laut, gubuk itu akan segera menjadi sarang luak, atapnya akan 

menjadi lumbung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan 

menjadi istana liang kumbang. 

Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma yang lebih 

tinggi dari kami. Kerasak tumpah ruah merubung jalan itu. Arai 

menengok ke belakang untuk melihat gubuknya terakhir kali. 

Ekspresinya datar. 

Lalu ia berbalik cepat dan melangkah dengan tegap. Anak 

sekecil itu telah belajar menguatkan dirinya. Ayahku berlinangan air 

mata. Dipeluknya pundak Arai erat-erat. Di perjalanan aku tak 

banyak bicara karena hatiku ngilu mengenangkan nasib malang yang 
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menimpa se-pupu jauhku ini. Ayahku duduk di atas tumpukan 

kopra, memalingkan wajahnya, tak sampai hati memandang Arai. 

Aku dan Arai duduk berdampingan di pojok bak truk yang 

terbanting-banting di atas jalan sepi berbatu-batu. Kami hanya diam. 

Arai adalah sebatang pohon kara di tengah padang karena hanya 

tinggal ia sendiri dari satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya 

merupakan anak-anak tunggal dan kakek neneknya dari kedua pihak 

orangtuanya juga telah tiada. Orang Melayu memberi julukan Simpai 

Keramat untuk orang terakhir yang tersisa dari suatu klan. 

Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan telah 

menderanya sepanjang hidup. Ia seusia denganku tapi tampak lebih 

dewasa. Sinar matanya jernih, polos sekali. Lalu tak dapat 

kutahankan air mataku mengalir. Aku tak dapat mengerti bagaimana 

anak semuda itu menanggungkan cobaan demikian berat sebagai 

Simpai Keramat. Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku 

dengan lengan bajunya yang kumal. Tindakan itu membuat air 

mataku mengalir semakin deras. Sempat kulirik ayahku yang 

mencuri-curi pandang kepada kami, wajah beliau sembap dan 

matanya semerah buah saga. Melihatku pilu, kupikir Arai akan 

terharu tapi ia malah tersenyum dan pelan-pelan ia merogohkan 

tangannya ke dalam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi 

kesan ia memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia. 

"Ikal, lihatlah ini!!" bujuknya. 

Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda mainan 

yang aneh. Aku melirik benda itu dan aku semakin pedih 

membayangkan ia membuat mainan itu sendirian, memainkannya 

juga sendirian di tengah-tengah ladang tebu. Aku tersedu sedan. 

Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu semacam 

gasing yang dibuat dari potongan-potongan lidi aren dan di ujung 

lidi-lidi itu ditancapkan beberapa butir buah kenari tua yang telah 

dilubangi. Sepintas bentuknya seperti helikopter. Jalinan lidi pada 
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mainan itu agaknya mengandung konstruksi mekanis. Aku tergoda 

melihat Arai memutar-mutar benda itu setengah lingkaran untuk 

mengambil ancang-ancang. Setelah beberapa kali putaran, sebatang 

lidi besar yang menjadi tuas konstruksi itu melengkung lalu saat 

putaran terakhir dilepaskan, ajaib! 

Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan 

tenaga balik yang memelintir gasing aneh ini dengan sempurna 360 

derajat, berulang-ulang. Lebih seru lagi putaran balik ini 

menyebabkan butir-butir kenari tadi saling beradu menimbulkan 

harmoni suara gemeretak yang menakjubkan. Aku tergelak. Mata 

Arai bersinar-sinar. Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena 

seperti mekanika gerak balik helikopter purba ini, Arai telah 

memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru berusaha 

menghiburku pada saat aku seharusnya menghiburnya. Dadaku 

sesak. 

"Cobalah, Ikal...." 

Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan teliti 

bukan hanya sebagai mainan yang menarik hati tapi sebagai sebuah 

kisah tentang anak kecil yang menciptakan mainan untuk melupakan 

kepedihan hidupnya. Aku memutar gasing itu sekali, namun aku 

terperanjat sebab tiba-tiba ia berputar sendiri dengan keras sehingga 

konstruksinya bingkas, lidi-lidinya patah, dan buah-buah kenari itu 

berhamburan ke mukaku. Aku telah memutarnya terlalu kencang. 

Arai terkekeh melihatku. Ia memegangi perutnya menahan tawa. 

Belum hilang rasa terkejutku, Arai kembali merogohkan tangannya 

ke dalam karung kecampang. 

"Masih ada lagi!!" 

Ia tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil 

menghiburku. Kali ini ia mengeluarkan sebuah cupu dari kayu 

medang yang berlubang-lubang. Biasa dipakai orang Melayu untuk 
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menyimpan tembakau. Tak kusangka cupu itu telah dibelah dan 

sambungannya tak kasat. Arai membukanya pelan-pelan.  

"Aiih ... kumbang sagu!!" 

Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga mainan 

langka yang susah ditangkap. Jika dipelihara dan diberi makan 

remah kelapa, kumbang bersayap mengilat seperti tameng patriot 

Spartan itu dapat menjadi jinak. Tak berkedip aku melihat Arai 

membiarkan kumbang itu merayapi lengannya. Makhluk kecil yang 

memesona itu meloncat-loncat kecil ingin terbang. Arai membelai 

serangga kecil itu, menggenggamnya dengan lembut lalu 

melemparkannya ke udara. 

Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan 

sayap-sayapnya, mengapung sebentar, berputar-putar seolah 

merayakan kemerdekaannya lalu melesat menembus rimbun 

dedaunan kemang di tepi jalan. Lalu Arai melangkah menuju depan 

bak truk. la berdiri tegak disana serupa orang berdiri di hidung 

haluan kapal. Pelan-pelan ia melapangkan kedua lengannya dan 

membiarkan angin menerpa wajahnya. Ia tersenyum penuh 

semangat. Agaknya ia juga bertekad memerdekakan dirinya dari 

duka mengharu biru yang membelenggunya seumur hidup. Ia telah 

berdamai dengan kepedihan dan siap menantang nasibnya. Jahitan 

kancing bajunya yang rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya 

melambai-lambai seperti sayap kumbang sagu tadi. Ia menggoyang-

goyang tubuhnya bak rajawali di angkasa luas. 

"Dunia...!! Sambutlah aku...!! Ini aku, Arai, datang untukmu ...!!" 

Pasti itu maksudnya. 

Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuat-kuat dan aku 

ingin tertawa sekeras-kerasnya, tapi aku juga ingin menangis sekeras-

kerasnya. 
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Mozaik 3 

The Lone Ranger 

Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas meja 

dan magnet di bawahnya. Sejak kecil kami melekat kesana kemari. 

Aku semakin dekat dengannya karena jarak antara aku dan abang 

pangkuanku, abangku langsung, sangat jauh. Arai adalah saudara 

sekaligus sahabat terbaik buatku. Dan meskipun kami seusia, ia lebih 

abang dari abang mana pun. Ia selalu melindungiku. Sikap itu 

tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika kami bermain melawan bajak 

laut di Selat Malaka dan aku sebagai Hang Tuah, maka ia adalah 

Hang Lekir. Dalam sandiwara memerangi kaum Quraishi pada acara 

di balai desa, aku berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras 

ingin menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia ingin 

menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelelawar. Jika di kampung 

anak-anak bermain memperebutkan kapuk yang beterbangan dari 

pohonnya seperti hujan salju, Arai akan menjulangku dipundaknya, 

sepanjang sore berputar-putar di lapangan tak kenal lelah, tak pernah 

mau kugantikan. Ia mengejar layangan untukku, memetik buah 

delima di puncak pohonnya hanya untukku, mengajariku berenang, 

menyelam, dan menjalin pukat. Sering bangun tidur aku menemukan 

kuaci, permen gula merah, bahkan mainan kecil dari tanah liat sudah 

ada di saku bajuku. Arai diam-diam membuatnya untukku. 

Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin di kampung 

kami yang rata-rata beranjak remaja mulai bekerja mencari uang, 

Arai-lah yang mengajariku mencari akar banar untuk dijual kepada 

penjual ikan. Akar ini digunakan penjual ikan untuk menusuk insang 

ikan agar mudah ditenteng pembeli. Dia juga yang mengajakku 

mengambil akar purun (perdu yang tumbuh di rawa-rawa) yang 

kami jual pada pedagang kelontong untuk mengikat bungkus terasi. 

Waktu itu kami ingin sekali menjadi caddy dipadang golf PN Timah 
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tapi belum cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi caddy, paling 

tidak harus SMA. 

Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra tempo hari, aku 

mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istimewa. Meskipun 

perasaannya telah luluh lantak pada usia sangat muda tapi ia selalu 

positif dan berjiwa seluas langit. Mengingat masa lalunya yang pilu, 

aku kagum pada kepribadian dan daya hidupnya. Kesedihan hanya 

tampak padanya ketika ia mengaji Al-Qur'an. Di hadapan kitab suci 

itu ia seperti orang mengadu, seperti orang yang takluk, seperti orang 

yang kelelahan berjuang melawan rasa kehilangan seluruh orang 

yang dicintainya. Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat 

suci Al-Qur'an di bawah temaram lampu minyak dan saat itu seisi 

rumah kami terdiam. Suaranya sekering ranggas yang menusuk-

nusuk malam. Ratap lirihnya mengirisku, menyeretku ke sebuah 

gubuk di tengah ladang tebu. Setiap lekukan tajwid yang 

dilantunkan hati muda itu adalah sayat kerinduan yang tak 

tertanggungkan pada ayah-ibunya. 

Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil yang 

mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca dengan kancing 

tak lengkap, berdiri sendirian di muka tangga gubuknya, cemas 

menunggu harapan menjemputnya. Jika Arai mengaji, aku bergegas 

menuruni tangga rumah panggung kami, kemudian berlari sekuat 

tenaga menerabas ilalang menuju lapangan di tepi kampung. Di 

tengah lapangan itu aku berteriak sejadi-jadinya. 

Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu ingin 

tahu dan terus bertanya, Arai berkembang menjadi anak yang pintar. 

la selalu ingin mencoba sesuatu yang baru.  

"Oh, amboi, Ikal... tengoklah ini! Model rambut paling 

mutakhir! Aiiihhh.... Toni Koeswoyo, rambut belah tengahnya itu! 

Elok bukan buatan! Lihatlah, Kal, semua pemain Koes Plus 

rambutnya belah tengah!" 
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Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto Koes Plus di 

sampul buku PKK-nya. la telah menerapkan belah tengah seminggu 

sebelumnya dan tak sedikit pun kulihat nilai tambah pada wajahnya. 

Tapi karena Arai memang diberkahi dengan bakat menghasut, maka 

aku termakan juga. Ketika becermin, aku sempat tak kenal pada 

diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat pertama kali keluar 

kamar dengangaya rambut Toni Koeswoyo itu. Aku berdiri 

mematung di ambang pintu karena abang-abangku menertawakan 

aku sampai berguling-guling. 

"Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!!" ejek mereka 

bersahut-sahutan seperti segerombolan lutung berebut ketela rambat. 

Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke kamar. Aku tak 

menyalahkan mereka karena aku memang mirip orang-orangan 

ladang. Rambutku yang ikal, panjang, dan tipis ketika dibelah tengah 

lepek di atasnya namun ujung-ujungnya jatuh melengkung lentik di 

atas pundakku. Persis ekor angsa. Aku menyesal telah mengubah 

sisiranku dan di ambang pintu kamar itu aku demam panggung 

sebelum memperlihatkan penampilan baruku pada dunia. Tapi pada 

saat aku akan melangkah mundur, Arai serta-merta menghampiriku. 

"Jangan takut, Tonto ...," ia menguatkan aku dengangaya Lone 

Ranger. 

Arai menggenggam tanganku erat-erat dan menuntunku 

dengan gagah berani melewati ruang tengah rumah. Dalam 

dukungan Arai, aku tak sedikit pun gentar menghadapi badai 

cemoohan. Papan-papan panjang lantai rumah berderak-derak ketika 

kami berdua melangkah penuh gaya . 

Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai tinggal di 

rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku semakin gembira 

karena kami diperbolehkan menempati kamar hanya untuk kami 

berdua. Walaupun kamar kami hanyalah gudang peregasan, jauh 

lebih baik daripada tidur di tengah rumah, bertumpuk-tumpuk 



29 
 

seperti pindang bersama abang-abangku yang kuli, bau keringat, dan 

mendengkur. 

Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan padi. 

Orangtuaku dan sebagian besar orang Melayu seangkatan mereka 

demikian trauma pada pendudukan Jepang maka di setiap rumah 

pasti ada peregasan. Padi di dalam peregasan sebenarnya sudah tak 

bisa lagi dimakan karena sudah disimpan puluhan tahun. Saat ini 

peregasan tak lebih dari surga dunia bagi bermacam-macam kutu 

dan keluarga tikus berbulu kelabu yang turun-temurun beranak 

pinak di situ. Namun, jangan sekali-sekali membicarakan soal 

peregasan. Ini perkara sensitif. Jika sedikit saja kami menyinggung 

soal peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar saja, 

maka ibuku, sambil bersungut-sungut, akan melantunkan sabda 

rutinnya yang membuat kami bungkam. 

Preambul: "Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan hidup kecuali 

kalian hidup di zaman Jepang." 

Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian melihat kaum pria 

bercelana karung goni sehingga kulitnya 

keras seperti kulit beduk? Aiii...." 

Kesimpulan: "Padi itu akan tetap di situ. Melihat keadaan 

negara sekarang, bisa-bisa Jepang datang lagi!!" 

Rekomendasi: "Maka Bujang-bujangku, daripada kau pusingkan 

soal padi itu, lebih berguna hidupmu jika kau petikkan aku daun 

sirih!!" 

Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di dalam 

peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi mereka peregasan 

adalah metafora, budaya, dan perlambang yang mewakili periode 

gelap selama tiga setengah tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya 
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sang waktu, masa lalu yang menyakitkan lambat laun bisa menjelma 

menjadi nostalgia romantik yang tak ingin dilupakan. 
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Mozaik 4 

Biola Nurmi 

Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung 

sebelah timur kampung kami seperti garis panjang yang membelah 

matahari. Bagian bawahnya menyingsingkan fajar di negeri-negeri 

orang berkulit pucat dan sisa setengah di atasnya menyemburkan 

lazuardi merah menyala-nyala. Dan pada momen yang spektakuler 

itu aku tengah membicarakan persoalan yang sangat serius dengan 

Arai melalui telepon. Kami membahas kerusakan lingkungan karena 

ulah PN Timah dan jumlah ganti rugi yang akan kami tuntut karena 

tanah ulayat kami rusak berantakan. 

"Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrite, empat 

miliar untuk risiko kontaminasi radio aktif, tujuh miliar kompensasi 

beban psikologis karena kesenjangan sosial, dan dua miliar untuk 

hancurnya habitat pelanduk," usul Arai berapi-api. 

Aku duduk santai di atas talang mendengarkan usulannya 

melalui pesawat telepon kaleng susu Bendera yang dihubungkan 

dengan kawat nyamuk. Arai meneleponku melalui kaleng Botan, 

posisinya di kandang ayam. Saat itulah seorang wanita gemuk 

berjilbab yang matanya bengkak memasuki pekarangan. 

Wanita malang setengah baya itu Mak Cik Maryamah, datang 

bersama putrinya dan seperti ibunya, mata mereka bengkak, 

semuanya habis menangis. Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik 

tapi ibuku lebih dulu menghampiri mereka. 

"Kakak ...," Mak Cik memelas. 

"Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami ...." 

Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak di 

keningnya. Lahir untuk susah, demikian stempelnya. Putrinya yang 



32 
 

terkecil tertidur pulas dalam dekapannya. Yang tertua, Nurmi yang 

kurus tinggi kurang gizi itu, baru kelas dua SMP, sama denganku 

dan Arai, tampak tertekan batinnya. la memeluk erat sebuah koper 

hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain biola berbakat. Ingin 

menjadi musisi, itulah impian terbesarnya. Bakat dan biola itu 

diwarisinya dari kakeknya, ketua gambus kampung kami. 

Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam beras. 

Keluarga kami memang miskin tapi Mak Cik lebih tak beruntung. la 

tak berdaya karena tak lagi dipedulikan suaminya, antara lain karena 

ia hanya bisa melahirkan anak-anak perempuan itu. Ibuku memberi 

isyarat dan Arai melesat ke gudang peregasan. Ia memasukkan 

beberapa takar beras ke dalam karung, kembali ke pekarangan, 

memberikan karung beras itu kepada ibuku yang kemudian 

melungsurkannya kepada Mak Cik. 

"Ambillah...." 

Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat hati. Aku 

tak sampai hati melihatnya. Ia berkata terbata-bata, "Tak 'kan mampu 

kami menggantinya, Kak...." 

Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan 

perasaan tak sampai hati namun beliau benar-benar tak punya 

pilihan lain. 

"Hanya biola ini milik kami yang masih berharga," ucapnya 

pedih. 

Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya mengalir. Ia 

tak rela melepaskan biola itu. 

"Nurmi...," panggil ibunya. 
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Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya. Ia mendekati 

ibuku. Langkahnya terseret-seret untuk menyerahkan koper 

biolanya. Air matanya berurai-urai. 

Ibuku tersenyum memandangi Nurmi. 

"Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola ini, 

Maryamah. Kalau berasmu habis, datang lagi ke sini." 

Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kembali memeluk 

biolanya kuat-kuat. la tersedu sedan. Kami mengiringi Mak Cik 

keluar pekarangan dan memandangi anak-beranak itu berjalan 

menjauh. Nurmi melangkah paling cepat mendahului ibu dan adik-

adiknya seakan ia ingin segera pulang menyelamatkan biolanya. 

Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergandengan tangan 

dengan anak-anaknya sambil menenteng setengah karung beras. Lalu 

aku heran melihat ekspresi Arai. Sulit kuartikan makna air mukanya: 

dingin, datar, dan gundah. Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan 

kemarahan. Lebih dari itu, kulihat sebuah rencana yang aneh. 

Instingku mengabari bahwa sesuatu yang dramatis pasti sedang 

berkecamuk dalam kepala manusia nyentrik ini. 

Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon kaleng botan dan 

menyeretku ke gudang peregasan. Aku terbengong-bengong melihat 

tingkah Arai. Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami 

campakkan. Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas 

membuka tutup peregasan, mengambil celengan ayam jagonya, dan 

tanpa ragu menghempaskannya. Uang logam berserakan di lantai. 

Napasnya memburu dan matanya nanar menatapku saat ia 

mengumpulkan uang koin. Ia tak mengucapkan sepatah kata pun 

dan pada detik itu aku langsung terperangkap dalam undangan 

ganjil dari sorot matanya. Seperti tersihir aku tergoda pada berbagai 

kemungkinan yang ditawarkan kelakuan sintingnya. Tanpa berpikir 

panjang aku menjangkau celenganku di dasar peregasan dan 
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melemparkannya ke dinding. Aku terpana melihat koin-koin 

tabunganku berhamburan, baru kali ini aku memecahkan ayam jago 

dari tanah Hat itu. 

Arai terkekeh. Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku 

juga tak secuil pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu adalah Allah 

telah menghadiahkan karisma yang begitu kuat pada sang Simpai 

Keramat ini mungkin sebagai kompensasi kepedihan masa kecilnya. 

Hanya dengan menatap, ia mampu menguasaiku. Atau mungkin 

juga aku bertindak tolol karena persekongkolan kami sudah 

mendarah daging. 

"Kumpulkan semua, Ikal!!" perintahnya bersemangat. 

"Masukkan ke dalam karung gandum." Koin-koin itu hampir 

seperempat karung gandum. 

'Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepeda!!" Kami berlari menuju 

sepeda sambil menenteng karung gandum yang berat gemerincing. 

Kelakuan kami persis perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda 

seperti orang menyelamatkan diri dari letusan gunung berapi. Di luar 

pekarangan ia menikung tajam dalam kecepatan tinggi. Aku 

pontang-panting mengikutinya dengan hati penasaran. Yang terpikir 

olehku kami akan menghibahkan tabungan kami untuk Mak Cik. 

Mengingat kesulitan Mak Cik, aku tak keberatan. Tapi ketika sepeda 

melewati perempatan, Arai berbelok ke kiri. Aku tersengal-sengal 

memanggilnya. 

"Rai!! Mau ke mana??!!" Jika ingin ke rumah Mak Cik, 

seharusnya ia belok kanan. 

"Aku tahu, Kal. Ikut saja!!" Maka layar pun digulung dan drama 

dimulai. Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas jalan pasir 

meluapkan debu berwarna kuning. Aku zigzag di belakangnya untuk 

menghindari debu. Aku terheran-heran pada kelakuan Arai tapi 

menikmati ketegangan pengalaman hebat ini. Dua orang bersepeda 
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beriringan kejar-mengejar dengan kecepatan tinggi sambil membawa 

karung uang. Bukankah kami seperti buronan di film-film? 

Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak dapat kuduga apa 

maksudnya. Begitulah Arai, isi kepalanya tak'kan pernah dapat 

ditebak. Di depan toko A Siong ia berhenti. Dia turun dari sepeda 

dan menghampiriku yang kehabisan napas. la mengambil karung 

uang yang sedang kusandang. Sambil mengumbar senyum tengiknya 

dia mengedipkan sebelah mata sembari mengeluarkan suara 

"khekkh!!" persis tekukur dilindas truk. 

Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was 

mengantisipasi tindakannya. Aku tak rela uang jerih payah berjualan 

tali purun itu dihamburkannya untuk hal yang konyol. Perlu 

diketahui, untuk menebas purun harus berendam dalam rawa 

setinggi dada dengan risiko ditelan buaya mentah-mentah. Tapi 

seperti biasanya Arai selalu meyakinkan. Lihatlah ekspresi dan 

gayanya berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan kepercayaan 

dirinya. Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring kepejagalan 

pun manut saja. Bahkan hanya untuk bertanya mulutku telanjur kelu. 

Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang kelontong berjejal-

jejal di rak-rak yang tinggi. Arai berhenti sebentar di tengah toko 

persis di bawah sebuah fan besar berdiameter hampir dua meter dan 

berputar sangat kencang: wuttth ... wuttth ... wutttthh.  

Istri A Siong besar di Hongkong. Hanya fan untuk pabrik itu 

yang membuatnya betah tinggal di Belitong yang panas. Arai 

membuka kancing atas bajunya, menengadahkan wajahnya, dan 

ketika angin fan membasuh wajahnya yang bersimbah peluh ia 

terpejam syahdu, sebuahgaya yang sangat mengesankan. 

Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang 

mengepang rambut putrinya, Mei Mei. Siapa pun yang melihat gadis 

kecil ini akan segera teringat pada tofu. Mereka berdua gendut-

gendut tapi cantik. 



36 
 

"Prranggggg!!!" 

Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di atas meja kaca. 

Nyonya Tionghoa yang punya nama sangat bagus itu: Deborah 

Wong melompat terkejut melihat uang logam membukit seperti 

tumpeng. 

"Ayya ... ya ... ya ... Lui...!!" 

Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir seratus 

tahun dan sedang duduk juga terkejut. Nenek ini tak pernah 

tersenyum. Bajunya, kulitnya, rambutnya, alisnya, gusinya yang 

sudah tak ditenggeri sebijipun gigi, dan kucingnya, semuanya 

berwarna kelabu. Murung. Itulah kesan keseluruhan dirinya. 

Agaknya, ia melalui hari demi hari dipenuhi perasaan muak. 

Wajahnya selalu kesal mengapa malaikat maut tak kunjung 

menjemputnya. Ia tak tertarik lagi dengan kehidupan. Mendengar 

gemerincing koin yang ribut, ia merasa terganggu, mukanya 

menyeringai marah. 

"Nyah ...," seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun dan 

berwibawa, seolah ia akan memborong seluruh isi toko dengan koin-

koin itu. 

"Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula ...." Aku terkejut tak 

kepalang. 

"Rai! Apa-apaan ini?!" 

"Untuk apa segala terigu ...." Tangkas, Arai menekan jarinya di 

atas mulutku. 

"Sstttt!!Diam,Kal." 

"Nyah, jangan lupa minyak ...." Kutepis tangannya dengan 

marah, Arai tersentak. 
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"Diamlah, Ikal. Lihat saja ...." Langsung kupotong, "Ke mana 

pikiranmu, Rail! Sudah setahun lebih kita menabung!!" 

"Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!!" Sang ibu mertua Nyonya 

Deborah menampar-namparkan piring kaleng tempat makanan 

kucing, menyuruh kami diam. 

"Sabar, Kal. Nan ...." 

"Tak ada sabar!!" 

"Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan ...." 

"Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita susah payah 

menabung??!!" 

Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia geram karena 

aku tak mau mendengar penjelasannya. 

"Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan orang ini!!!" 

Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka karung 

gandum dan meraup permukaan meja untuk melungsurkan koin-

koin itu kembali ke dalam karung. Arai tak tinggal diam. 

Disambarnya tanganku dan dikekangnya tubuhku dari belakang 

seperti pegulat tradisional Iran. Terjadi tarik-menarik yang seru 

memperebutkan gunungan uang koin. Meja kaca bergoyang-goyang 

hebat. Nyonya Deborah terperanjat melihat pergumulan gaya koboi 

di tokonya. 

"Tagem!!! Taggeeeeeem!!" 

Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggil-manggil 

Tagem, kulinya. Kuli Sawang itu tengah bersandar kelelahan 

mengipasi dadanya dengan sobekan kardus di pokok pohon seri di 

muka toko. Lalu-lalang kendaraan menelan teriakan Nyonya 

Deborah. Anehnya putri kecil Mei Mei justru senang bukan main 
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melihat kami beradu otot. la cekikikan, bertepuk tangan, dan ia jelas 

memihakku. Tanpa peduli duduk perkaranya, anak kecil pasti akan 

memihak orang yang berpenampilan lebih apik. Bagi anak TK itu, 

aku yang berkulit lebih terang dan keriting adalah jagoannya, 

pangeran penumpas kejahatan. Bentuk rahang Arai yang aneh pasti 

telah membuatnya menduga kalau Arai penjahat. 

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... kik ... hi... hi... 

sepak!! Tendang pelutnya!!" 

Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil mengekang 

kedua tanganku. Ia unggul karena badannya lebih besar. Ia 

memitingku dari belakang dan memepetkan tubuhku ke lemari 

dagangan tembakau. Aku menguik ketika terjajar menghantam 

lemari itu. Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal takut 

itu naik ke atas meja. Ibunya hilir mudik ketakutan. 

"Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ...." 

Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan. Mei 

Mei yang gendut berlari-lari di atas meja seperti wasit tinju. 

Mulutnya berkicau-kicau tak keruan. 

"Saudala-saudala, datanglah belamai-lamai!! Inilah 

peltandingan antala pendekal keliting melawan ...." 

Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, serentak 

menoleh padanya. Dengan ekspresi lugunya, putri kecil itu 

mengamati wajah Arai lalu ia berteriak ngeri, "Dlakulaaaaaaa ...!!!" 

Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya 

padaku. Ia menjepit leherku dengan tekukan sikunya. Tapi seperti 

kucing yang dimasukkan ke dalam karung, aku memberontak sejadi-

jadinya. Ibu mertua Nyonya Deborah memaki-maki namun anehnya 

kemudian ia tertawa. Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Ia bertepuk tangan 

dengan pinggan kaleng tadi seperti orang main tamborin. Ia 
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menunjuk-nunjuk aku sambil mengepalkan tinjunya, kakinya 

menyepak-nyepak. Beliau jelas memihak Arai. Karena mendapat 

dukungan, Arai semakin beringas. Ia mendorongku ke lemari 

tembakau. Sebaliknya, aku semakin liar melawannya. Rak tembakau 

yang terbuat dari batangan besi setinggi tiga meter dengan berat 

ratusan kilo mulai bergoyang. Jika rak ini tumbang, seisi toko bisa 

celaka. 

"Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!!" 

Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya 

Deborah terpaksa memakai kata puik, sebuah makian dalam bahasa 

Sawang. Tagem masih tenang-tenang saja. la malah melambai-

lambai, menggoda iringan wanita penjaga toko. Sebaliknya, melihat 

pertarungan semakin dahsyat, Mei Mei girang tak kepalang. la 

menjerit-jerit seperti burung prigantil yang dicabuti bulunya. 

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!" 

Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga ekstra 

sebab aku yakin sedang membela kebenaran. Aku meronta sejadi-

jadinya dari kuncian Arai, menggelinjang seperti belut sehingga 

lemari raksasa itu limbung dan tiba-tiba .... 

Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! Brruuk-

kkk!!!Brruukkkk!!! 

Tiga karung kertas yang berisi kapuk berjatuhan dari rak lemari 

tembakau. Karung-karung itu pecah berantakan dan gumpalan-

gumpalan kapuk yang berbentuk seperti awan terhambur memenuhi 

lantai. Lalu tampak olehku pemandangan yang menakjubkan karena 

fan besar di tengah ruangan mengisap kapuk di atas lantai dan 

ribuan awan-awan putih kecil berdesingan melingkar naik ke atas, 

indah dan harmonis membentuk spiral seperti angin tornado. 
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Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. Mulut 

mungilnya yang dari tadi berkicau kini terkunci lalu pelan-pelan 

menganga seperti ikan mas koki. la tertegun saat pusaran kapas itu 

maju mundur mendekatinya. Mata bulat buah hamlam-nya bersinar-

sinar seakan ia melihat sesosok malaikat yang besar, tampan, dan 

bersayap melayang-layang ingin memeluknya. Mei Mei pucat pasi 

karena terpukau dalam ketakutan yang indah. 

Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua Nyonya A 

Siong terjatuh tanpa disadarinya lalu berguling-guling ke tengah 

ruangan toko. Nyonya Deborah sendiri berhenti berteriak. Wutthh ... 

wutthh ... wutthhhh suara fan besar menggulung setiap gumpalan 

kapuk seperti jutaan kunang-kunang yang serentak beranjak. Arai 

melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia menengadah. 

"Subhanallah ...." 

"Subhanallah Ikal, lihatlah itu ...." 

Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin tornado 

awan-awan kapuk yang terkumpul ke atas dan terapung-apung 

memenuhi plafon sehingga toko kelontong itu seperti berada di atas 

awan, seperti hanyut di langit. Semua orang yang ada di dalam toko 

bungkam karena terperangah. Kami memandangi langit-langit toko 

yang dipenuhi kapuk seperti awan yang rendah. 

Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah 

mematikan fan dan saat itu pula awan-awan kecil itu berjatuhan, 

melayang-layang dengan lembut tanpa bobot. Mei Mei berteriak-

teriak girang sambil melompat-lompat, "Hujan saljuuuuuuu...." 

Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang berjatuhan. Ibunya 

menghampiri anaknya, memeluknya. Mereka menari berputar-putar 

di bawah hujan salju. Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah 

hujan salju yang memesona pertikaian kami telah berakhir dengan 

damai. 
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"Arai, kita memerlukan tabungan itu." 

"Aku tak punya banyak waktu, Kal...." 

"Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah...." 

Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia memang aneh tapi 

aku tahu tak ada bibit culas dalam dirinya. Di luar kami lihat Tagem 

berjalan gontai memasuki toko. Di ambang pintu ia berteriak, "Puik 

Tagem!!" ia terkejut melihat toko telah kacau-balau dan menjadi 

putih, sementara juragannya bersukaria bermain-main di bawah 

hujan kapuk dan mertua Nyonya Deborah bertepuk tangan dengan 

piring kaleng. 

Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, meliuk-liuk 

membawa karung gandum dan terigu. Di perempatan Arai belok kiri. 

Aku masih tak mengerti maksud Arai waktu ia memasuki 

pekarangan rumah Mak Cik Maryamah. Kami masuk ke dalam 

rumah yang senyap. Dari dalam kamar, sayup terdengar Nurmi 

sedang menggesek biola. Arai menyerahkan karung-karung tadi 

pada Mak Cik. Beliau terkaget-kaget. Lalu aku tertegun mendengar 

rencana Arai: dengan bahan-bahan itu dimintanya Mak Cik membuat 

kue dan kami yang akan menjualnya. 

"Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan!" sera Arai 

bersemangat. 

Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih seolah tak'kan 

cukup baginya. Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang 

mengantisipasi rencana Arai kini pelan-pelan merosot sehingga aku 

terduduk di balik daun pintu. Aku menunduk dan memeluk lututku 

yang tertekuk. Aku merasa sangat malu pada diriku sendiri. Bibirku 

bergetar menahan rasa haru pada putihnya hati Arai. Air mataku 

mengalir pelan. Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai merencanakan 

sesuatu yang sangat mulia untuk Mak Cik. Sebuah rencana yang 

akan kudukung habis-habisan. Sejak itu, aku mengenal bagian paling 
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menarik dari Arai, yaitu ia mampu melihat keindahan di balik 

sesuatu, keindahan yang hanya biasa orang temui di dalam mimpi-

mimpi. Maka Arai adalah seorang pemimpi yang sesungguhnya, 

seorang pemimpi sejati. Dan sejak itu, kami naik pangkat dari 

penebas akar banar dan pencabut rumpun purun menjadi penjual 

kue basah. Karena sasaran pasar kami adalah orang-orang bersarung, 

maka kami berjualan dari perahu ke perahu. Jika ada pertandingan 

sepak bola, kami berjualan di pinggir lapangan bola. Penghasilan 

sebagai penjual kue rupanya jauh lebih baik dari penjual akar banar. 

Yang paling menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi meminjam 

beras ke mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya kami berganti dari 

satu profesi ke profesi lain untuk membantu nafkah orangtua. 

Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut melihat karung-

karung gandum dan tepung terigu. Dan ia terhenyak mendengar 

rencana Arai. Wajahnya sembap, namun Arai serta-merta 

menghiburnya. 

"Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk Abang?" 

Nurmi tersenyum. 

"'Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam'." 

Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal itu, siap 

menyimak Nurmi. Dan sore yang sangat indah itu semakin 

memesona karena gesekan syahdu biola Nurmi. Merinding aku 

mendengar jeritan panjang biola yang meliuk-liuk pilu, jauh, dalam, 

dan tegar. Nurmi membawakannya dengan sepenuh jiwa seakan 

Arai adalah pahlawan keluarganya yang baru turun dari bulan. 

Juwita malum, siapakah gerangan puan 

Juwita malam, dari bulankah puan 
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Mozaik 5 

Tuhan Tau, tapi menunggu 

Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika itu 

kami masih kelas empat sekolah dasar. Ia sungguh-sungguh pria tua 

jempolan. A Put namanya, terpesona aku dibuatnya. Waktu itu aku 

menganggapnya manusia paling hebat ketiga di dunia ini setelah 

ayahku dan seorang laki-laki berjanggut lebat, senang memakai 

jubah, bermata syahdu meradang yang tinggal di Jakarta dan 

menciptakan lagu merdu berjudul "Begadang". Kami merasa 

beruntung sempat menyaksikan kepiawaian A Put sebab ketika ia 

wafat ilmunya terkubur bersama dirinya. Tak ada yang mewarisinya. 

Anak cucunya malah malu membicarakan ilmu unik A Put yang 

mungkin hanya dikuasainya sendiri sejagat raya ini. 

Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. Sarung 

bawahannya, kaus kutang bajunya, sandal jepit alas kakinya, tujuh 

puluh tahun usianya. Pasiennya nongkrong meringis-ringis persis 

anak-anak kucing tercebur ke kolam kangkung. A Put adalah dokter 

gigi kampung kami, dukun gigi lebih tepatnya. Mengaku mendapat 

ilmunya dari peri tempayan, laki-laki Hokian itu sungguh sakti 

mandraguna. Namanya kondang sampai ke Tanjong Pandan. 

Bagaimana tidak, ia mampu menyembuhkan sakit gigi tanpa 

menyentuh gigi busuk itu. Bahkan tanpa melihatnya. Alat 

diagnosisnya hanya sepotong balok, sebilah palu, dan sebatang paku. 

Ruang praktiknya adalah lingkar teduh daun pohon nangka dan ia 

hanya berpraktik berdasarkan suasana hati. Gigi-giginya sendiri 

tonggos hitam-hitam. 

"Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! Ini? Di sini? 

Yakin?" Begitu pertanyaan A Put pada pasiennya. Ia menggerus-

gerus permukaan balok dengan ujung paku, mencari-cari satu titik 

posisi gigi yang sakit. Maka balok itu adalah representasi gusi orang. 

Hebat luar biasa. Sang pasien merasa seakan sebuah benda bergerak-
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gerak dalam mulutnya, meraba setiap giginya. Ini adalah komunikasi 

telepatik antara sepotong balok, sebatang paku, seorang dukun 

nyentrik, dan sebuah tekak busuk. Jika benda imajiner itu terasa 

mengenai gigi yang sakit, sang pasien berteriak, "Yah ... hooh, hooh!! 

Di situ!!" 

A Put serta-merta memukul kepala paku dengan keras, 

menghunjamkannya ke dalam balok dan detik itu pula byarrr! 

Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena campur tangan jin, ilmu 

hitam, berkah sajen pada raja setan, atau sugesti, rasa sakit pada gigi 

itu dijamin lenyap saat itu juga, menguap seperti dompet ketinggalan 

di stasiun, aneh binti ajaib!! Tak ada sebiji pun obat, bahkan tak perlu 

membuka mulut! 

Suatu ketika antrean pasien A Put telah melampaui pagar 

kandang babinya.Para tetua Melayu kasak-kusuk dan pagi-pagi 

sekali esoknya mereka mengantar senampan pulut panggang. 

"Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, semoga 

sejahtera, Kawan...." 

Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat itu pula ia 

dilantik jadi kepala kampung. Demikianlah prosesi di kampung 

kami, sangat fungsional. Jika hujan berkepanjangan, pawang hujan 

akan mendapat kiriman pulut panggang. Jika buaya mulai nakal, 

maka dukun buaya dinobatkan jadi kepala kampung. Jika anak-anak 

Melayu banyak lahir, sang paraji, penguasa tali pusar itu, dipastikan 

jadi ketua adat. A Put mendapat kehormatan jadi presiden kampung 

kami karena tahun itu kasus borok gigi melonjak tajam. 

Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu berakhir sampai 

orang-orang Pasai membawa Islam ke suku-suku Melayu pedalaman. 

Para dukun dan pawang bangkrut pamornya digantikan oleh 

penggawa masjid. Belakangan kami dikenalkan pada model 

demokrasi aneh yang mungkin di dunia hanya ada di republik ini. 
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Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin! 

Mengada-ada tentu saja. Sejak itu kampung-kampung orang Melayu 

diserbu manusia-manusia kiriman dari Palembang . Mereka tak kami 

kenal, rata-rata bergelar B.A. Mereka menjadi camat, bupati, sampai 

ketua KUA. Tapi itu pun tak lama. Segera setelah mahasiswa 

mengobrak-abrik kejahiliahan penyelenggaraan negara, kami 

dipimpin oleh bumiputra yang dalam pemilihan diwakili gambar 

jagung, pisang, dan kacang kedelai. Para mahasiswa yang hebat itu 

telah menebarkan kenikmatan demokrasi sampai jauh ke pulau-

pulau terpencil. Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami. 

la dicintai dan berkuasa karena legitimasinya penuh, de jure hanya de 

jure, sebab kenyataannya penguasa tertinggi kampung kami, tak lain 

tak bukan, de facto, tak dapat diganggu gugat, tetaplah penggawa 

masjid.Para penggawa masjid sangat disegani. 

Mereka seperti trias politika: Taikong Hamim sang eksekutif 

atau pelaksana pemerintahan masjid sehari-hari, Haji Satar pembuat 

aturan sehingga seperti lembaga legislatif, dan Haji Hazani selaku 

yudikatif. Namun, dalam praktik mereka adalah robot-robot budi 

pekerti yang menganggap besi panas merupakan alat yang setimpal 

untuk meluruskan tabiat anak-anak Melayu yang telah terkorupsi 

akhlaknya. Mereka keras seperti tembaga. Setelah pulang sekolah, 

jangan harap kami bisa berkeliaran. Mengaji dan mengaji Al-Qur'an 

sampai khatam berkali-kali. Dan jika sampai tamat SD belum hafal 

Juz Amma, siap-siap saja dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya 

dipukul keras-keras sehingga ketika keluar berjalan zigzag seperti 

ayam keracunan kepiting batu. Mereka lebih kejam dari orangtua 

kami sebab merekalah yang mengajari orangtua kami mengaji. 

Bahkan Pak Ketua Kacang Kedelai tak berkutik pada trias 

politika karena yang menyunat bapaknya, dengan kulit bambu, 

adalah Taikong Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman, 

siapa yang mengajarimu mengaji dan menyunat perkakasmu adalah 

pemilik kebijakan hidupmu. Aku dan Arai sering dihukum Taikong 
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Hamim. Karena napasku tak panjang kalau mengaji pada suatu 

subuh yang dingin, aku disuruh menimba air dan mengisi tong 

sampai penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke dalam tong itu 

membawa jeriken lima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak 

boleh timbul sebelum jeriken itu penuh. Aku megap-megap dengan 

bibir membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena 

terlambat salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid sambil 

memikul gulungan kasur. Kami terpingkal-pingkal melihatnya 

berlari seperti orang kebakaran rumah. 

Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah 

pemerintahan trias politika itulah, kami mengenal Jimbron. Jimbron 

tak lancar berbicara. la gagap, tapi tak selalu gagap. Jika ia panik atau 

sedang bersemangat maka ia gagap. Jika suasana hatinya sedang 

nyaman, ia berbicara senormal orang biasa. Jimbron bertubuh 

tambun. Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu landai, 

lebar, dan lungsur, gemuk berkumpul didaerah tengah. Wajahnya 

seperti bayi, bayi yang murung, seperti bayi yang ingin menangis—

jika melihatnya langsung timbul perasaan ingin melindunginya. 

Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub dengan 

tiga macam keheranan. Pertama, kami heran karena kalau mengaji, ia 

selalu diantar seorang pendeta. Sebetulnya, beliau adalah seorang 

pastor karena beliau seorang Katolik, tapi kami memanggilnya 

Pendeta Geovanny. Rupanya setelah sebatang kara seperti Arai, ia 

menjadi anak asuh sang pendeta. Namun, pendeta berdarah Italia itu 

tak sedikit pun bermaksud mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau 

malah tak pernah telat jika mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid. 

Nasib Jimbron tak kalah menggiriskan dengan Arai. Dan gagapnya 

itu berhubungan dengan sebuah cerita yang memilukan. Dulu 

bicaranya normal seperti anak-anak lainnya. Jimbron adalah anak 

tertua dari tiga bersaudara. la memiliki dua adik kembar perempuan. 

Ibunya wafat ketika Jimbron kelas empat SD. Jimbron sangat dekat 

dan sangat tergantung pada ayahnya. 
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Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum empat 

puluh hari ibunya wafat, Jimbron bepergian naik sepeda dibonceng 

ayahnya, masih berkendara ayahnya terkena serangan jantung. 

Konon Jimbron pontang-panting dengan sepeda itu membawa 

ayahnya ke Puskesmas. la berusaha sekuat tenaga, panik, dan jatuh 

bangun terseok-seok membonceng ayahnya yang sesak napas sambil 

kesusahan memeganginya. Sampai di Puskesmas Jimbron, anak kelas 

empat SD itu, kehabisan napas dan pucat pasi ketakutan. la kalut, tak 

sanggup menjelaskan situasinya pada orang-orang. Lagi pula sudah 

terlambat. 

Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak itu 

Jimbron gagap. Pendeta Geovanny, sahabat keluarga itu, lalu 

mengasuh Jimbron. Kedua adik kembar perempuannya mengikuti 

bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau Bangka. Keheranan kami yang 

kedua adalah Jimbron sangat menyukai kuda. Kata orang-orang, ini 

berhubungan dengan sebuah film di televisi balai desa yang ditonton 

Jimbron seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam film koboi itu 

tampak seseorang membawa orang sakit untuk diobati dengan 

mengendarai kuda secepat angin sehingga orang itu dapat 

diselamatkan. Barangkali Jimbron menganggap nyawa ayahnya 

dapat tertolong jika ia membawa ayahnya ke Puskesmas dengan 

mengendarai kuda. 

Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi Jimbron 

mengenal kuda seperti ia pernah melihatnya langsung. Jimbron 

adalah pemuda yang mudah mengantuk tapi jika sedikit saja ia 

mendengar tentang kuda, maka telinga layunya sontak berdiri. 

Jimbron segera menjadi pencinta kuda yang fanatik. Ia tahu teknik 

mengendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti makna ringkikan 

kuda. Ia hafal nama kuda Abraham Lincoln, nama kuda Napoleon, 

bahkan nama kuda Syaidina Umar bin Khatab. Dengan melihat 

gambar wajah kuda, ia langsung tahu jenis kelamirmya. Tak ada satu 

pun hal lain yang menarik di dunia ini bagi Jimbron selain kuda. Jika 
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kami menonton film Zorro di TV balai desa, maka jangan tanyakan 

pada Jimbron jalan ceritanya. Ia tak tahu. Tapi tanyakan jumlah kuda 

yang terlihat, berapa kuda hitam dan putih, bahkan berapa kali 

terdengar suara kuda meringkik, ia ingat betul. Jimbron terobsesi 

pada kuda, penyakit gila nomor 14. 

"Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan perrranggg, 

Kal!! 

"He... he ... hewan yang... mm... mmemenangkan ... pph ... ppe ... 

pperrrang Badarrrrrr...." 

Ia ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh gagapnya. 

Semakin ia excited, semakin parah gagapnya. Aku prihatin melihat 

mukanya. Sebuah wajah yang menimbulkan perasaan ingin selalu 

melindunginya. Polos, bersih seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 'kan 

pernah tampak tua walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun. 

"Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali, aku setuju," 

kuringankan beban hidupnya dengan mengakui bahwa kuda 

memang hebat. Ia sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku 

meskipun sesungguhnya aku sudah sangat bosan. Jika berjumpa 

dengannya, tak ada cerita selain kuda, dari pagi sampai sore. 

"Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisa-bisa kualat. 

Begitukan maksudmu, Bron?" 

Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum lebar sambil 

tersengal menahan kata yang terperangkap dalam kerongkongannya, 

terkunci dalam gagapnya. Ia menatapku sarat arti: aku sayang 

padamu, Sahabatku. Sungguh penuh pengertian! 

Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab di meja 

Jimbron berserakan gambar kuda dan tak ada lembar kosong di buku 

TPA-nya selain lukisan kuda. Jimbron disuruh maju ke tengah 

madrasah, dipertontonkan pada ratusan santri dan dipaksa 
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meringkik. Matanya yang lugu, tubuhnya yang gemuk dan bahunya 

yang lungsur tampak lucu ketika tangannya menekuk di dadanya 

seperti bajing. 

Dan kami dilanda keheranan ketiga: Jimbron senang bukan 

main dengan hukuman itu. Meskipun Jimbron gembira dengan 

hukuman apapun yang berhubungan dengan kuda, bagi kami 

Taikong Hamim tetap antagonis. Beliau selalu menerjemahkan aturan 

Haji Satar secara kaku tanpa perasaan. Maka dengan segala cara, 

kami berusaha membalas Taikong. Otak pembalasan ini tentu saja 

Arai. Cara yang paling aman, sehingga paling sering dipraktikkan 

Arai adalah mengucapkan amin dengan sangat tidak tuma'ninah. 

Cara ini sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu itu kami 

masih SD dan Arai memang memiliki bakat terpendam di bidang 

nakal. Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah dan tiba 

pada bacaan akhir Al-Fatihah: "Whalad dholiiiiiin ...." Maka Arai 

langsung menyambut dengan lolongan seperti serigala mengundang 

kawin. 

"Aaammmiiinnn ... mmiiinn ... mmiiiiiiiinnnnn ...." 

Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terangan merobek-

robek wibawa Taikong. Suaranya yang nyaring dan parau 

berkumandang dengan lucu membuyarkan kekhusyukan umat. 

Kami tak bisa menahan cekikikan sampai perut kaku. Kejahatan ini 

aman menurut Arai sebab Taikong tak bisa menentukan siapa 

pelakunya di antara ratusan anak-anak di saf belakang. Dan kami 

selalu kompak melindungi Arai. Menurut kami, cara ini adalah 

pembalasan setimpal untuk Taikong. Namun lihat saja, kejahatan ini, 

belasan tahun kemudian akan diganjar Tuhan dengan tunai melalui 

cara yang secuil pun tak terpikirkan oleh Arai. Taikong Hamim 

memang tak tahu tapi Tuhan mencatat dan Tuhan akan membalas. 

Seperti kata Anton Chekov: Tuhan tahu, tapi menunggu. 
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Mozaik 6 

Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum 

Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah tamat 

SMP aku, Arai, dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di 

SMA Bukan Main . Pada saat itulah PN Timah Belitong, perusahaan 

di mana sebagian besar orang Melayu menggantungkan periuk 

belanganya, termasuk ayahku, terancam kolaps. Gelombang besar 

karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu memunculkan gelombang besar 

anak-anak yang terpaksa berhenti sekolah dan tak punya pilihan 

selain bekerja untuk membantu orangtua. 

Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah. 

Seharian berendam di dalam lumpur, mengaduk-aduk aluvial, 

meraba-raba urat timah di bawah tanah, mempertaruhkan 

kelangsungan hidup pada kemampuan menduga-duga. Mereka yang 

kuat nyalinya bekerja di bagian tengah laut. Pekerjaan berbahaya 

yang berbulan-bulan baru bisa bertemu keluarga. Mereka yang kuat 

tenaga dan kuat nyalinya siang malam mencedok pasir gelas untuk 

mengisi tongkang, makan seperti jembel dan tidur di bawah gardan 

truk, melingkar seperti biawak. Anak-anak Melayu ini paling miris 

nasibnya. Karena sesungguhnya setiap butir pasir itu adalah milik 

ulayatnya, setiap bongkah kuarsa, topas, dan galena itu adalah harkat 

dirinya sebagai orang Melayu asli, tapi semuanya mereka muat 

sendiri ke atas tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di 

Jakarta atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang, nelayan 

bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan selamat tinggal pada Tut 

Wuri Handayani. 

Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja di 

warung mi rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang kerja 

harus menggerus tangan tujuh kali dengan tanah karena terkena 

minyak babi. Atau menjadi buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang 

malam menyiangi kepiting untuk dipaketkan ke Jakarta dengan 
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risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti aku, Arai, dan Jimbron, 

menjadi kuli ngambat. Sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah 

memiliki pekerjaan lain yang juga memungkinkan untuk tetap 

sekolah, yaitu sebagai penyelam dipadang golf. Tentu susah 

dipahami kalau kampung kami yang miskin sempat punya 

beberapapadang golf bahkan sampai 24 hole. Dan tentu aneh 

dipadang golf ada pekerjaan menyelam. Orang-orang kaya baru dari 

PN Timah yang tak berbakat dan datang hanya untuk menegaskan 

statusnya tak pernah mampu melewatkan bola golf melampaui 

sebuah danau bekas galian kapal keruk di tengahpadang golf itu. 

Penjagapadang golf akan membayar untuk setiap bola golf yang 

dapat diambil pada kedalaman hampir tujuh meter di dasar danau. 

Bola golf di dasar danau dengan mudah dapat ditemukan karena 

indah berkilauan, persoalannya, danau itu adalah tempat buaya-

buaya sebesar tong berumah tangga. Lalu kami beralih menjadi part 

time office boy di kompleks kantor pemerintah. Mantap sekali judul 

jabatan kami itu dan hebat sekali job description-nya: masuk kerja 

subuh-subuh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk para 

abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancaman reptil cretaceous 

itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji. 

Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pekerjaan 

ini kami menyewa sebuah los sempit di dermaga dan pulang ke 

rumah orangtua setiap dua minggu. Ngambat berasal dari kata 

menghambat, yaitu menunggu perahu nelayan yang tambat. Para 

penangkap ikan yang merasa martabat profesinya harus dijaga baik-

baik sampai batas dermaga, tak pernah mau repot-repot memikul 

tangkapannya ke pasar ikan. Lalu yang mereka tindas habis-habisan 

untuk melakukan pekerjaan sangat kasar berbau busuk itu disebut 

kuli ngambat. Selain anak-anak yang tekad ingin sekolahnya sekeras 

tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah mereka 

yang patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana, karena saking 

tololnya sampai tak tahu nama presiden republik ini, atau karena 

saking jelek konditenya bahkan perkumpulan calo karcis—yang juga 
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merupakan gerom-bolan bromocorah—tak mau mengajak mereka. 

Setiap pukul dua pagi, berbekal sebatang bambu, kami sempoyongan 

memikul berbagai jenis makhluk laut yang sudah harus tersaji di 

meja pualam stanplat pada pukul lima, sehingga pukul enam sudah 

bisa diserbu ibu-ibu. Artinya, setelah itu kami leluasa untuk sekolah. 

Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang 

pukul tujuh, dengan membersihkan diri seadanya—karena itu kami 

selalu berbau seperti ikan pari kami tergopoh-gopoh ke sekolah. 

Jimbron menyambar sepedanya, yang telah dipasanginya surai 

sehingga baginya sepeda jengki reyot itu adalah kuda terbang 

pegasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju sekolah. Sampai di 

sekolah, semua kelelahan kami serta-merta lenyap, sirna tak ada 

bekasnya, menguap diisap oleh daya tarik laki-laki tampan ini, 

kepala sekolah kami ini, guru kesusastraan kami: Bapak Drs. Julian 

Ichsan Balia.  

Sebagai anak-anak yang sejak sekolah dasar diajarkan untuk 

menghargai ilmu pengetahuan dan seni, aku, Arai, dan Jimbron 

sungguh terpesona pada Pak Balia. Berpostur sedang, berkulit bersih, 

170 cm kurang lebih, Pak Balia selalu tampil prima karena ia 

mencintai profesinya, menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat 

menghargai murid-muridnya. Setiap representasi dirinya ia 

perhitungkan dengan teliti sebab ia juga paham di depan kelas ia 

adalah center of universe dan karena yang diajarkannya adalah sastra, 

muara segala keindahan. 

Wajahnya elegan penuh makna seperri sampul buku 

ensiklopedia. Tulang pipi yang lonjong membuatnya tampak sehat 

dan muda ketika timbangannya naik dan membuatnya berkarakter 

menawan waktu ia kurus. Warna cokelat adalah sandang 

kesenangannya sebab seirama dengan warna bola matanya. Ilmu 

yang terasah oleh usia yang senantiasa bertambah, menjadikan dua 

bola kecil cokelat yang teduh itu bak perigi yang memeram 

ketinggian ilmu dalam kebijaksanaan umur. Kreatif! Merupakan daya 
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tarik utama kelasnya. Ketika membicarakan syair-syair tentang laut, 

beliau memboyong kami ke kampung nelayan. Mengajari kami 

menggubah deburan ombak menjadi prosa, membimbing kami 

merangkai bait puisi dari setiap elemen kehidupan para penangkap 

ikan. Indah menggetarkan. 

Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu menghadapi murid. 

Jika kelelahan beliau mohon diri sebentar untuk membasuh 

mukanya, mengelapnya dengan handuk putih kecil bersulamkan 

nama istri dan putri-putrinya, yang selalu dibawanya ke mana-mana, 

lalu dibasahinya rambutnya dan disisirnya kembali rapi-rapi bergaya 

James Dean. Sejenak kemudian beliau menjelma lagi di depan kelas 

sebagai pangeran tampan ilmu pengetahuan. 

"What we do in life ..." kata Pak Balia teatrikal, "... echoes in 

eternity...!! " Setiap peristiwa di jagat raya ini adalah potongan-

potongan mozaik. Terserak disana sini, tersebar dalam rentang waktu 

dan ruang-ruang. Namun, perlahan-lahan ia akan bersatu 

membentuk sosok seperti montase Antoni Gaudi. Mozaik-mozaik itu 

akan membangun siapa dirimu dewasa nanti. Lalu apa pun yang kau 

kerjakan dalam hidup ini, akan bergema dalam keabadian .... 

"Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk menemukan 

mozaikmu!" 

Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat Pak Balia. 

Sinarnya yang terang tapi lembut menghalau sisa-sisa siang. Di 

lapangan sekolah kami duduk rapat-rapat merubungnya. Terpesona 

akan kata-katanya. Kami lena dibelai ujung-ujung putih perdu kapas 

yang bergelombang ditiup sepoi angin bak buih lautan, lena disihir 

kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini. Dan tak dinyana, apa yang 

dikatakan dan diperlihatkan Pak Balia berikut ini bak batu safir yang 

terhunjam ke hatiku dan Arai, membuat hati kami membiru karena 

kilaunya. Menahbiskan mimpi-mimpi yang muskil bagi kami. 
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"Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang eksotis. 

Temukan berliannya budaya sampai ke Prancis. Langkahkan kakimu 

di atas altar suci almamater terhebat tiadatara : Sorbonne. Ikuti jejak-

jejak Sartre, Louis Pasteur, Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang 

belajar science, sastra, dan seni hingga mengubah peradaban...." 

Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia memperlihatkan 

sebuah gambar. Dalam gambar itu tampak seorang pelukis sedang 

menghadapi sebidang kanvas. Ada sedikit coretan impresi. Dan nun 

disana, di belakang kanvas itu, berdiri menjulang Menara Eiffel 

seolah menunduk memerintahkan Sungai Seine agar membelah diri 

menjadi dua tepat di kaki-kakinya. Sungai itu pun patuh. Riak-riak 

kecilnya membiaskan cahaya seumpama jutaan bola-bola kaca yang 

dituangkan dari langit. 

Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan 

harapan agung kami dalam satu statement yang sangat ambisius: cita-

cita kami adalah kami ingin sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan 

kaki dialtar suci almamater Sorbonne, ingin menjelajah Eropa sampai 

ke Afrika. Harapan ini selanjutnya menghantui kami setiap hari. 

Begitu tinggi cita-cita kami. Mengingat keadaan kami yang amat 

terbatas, sebenarnya lebih tepat cita-cita itu disebut impian saja. Tapi 

di depan tokoh karismatik seperti Pak Balia, semuanya seakan 

mungkin. 

Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak semangat 

kami. "Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pekikkan padaku kata-kata 

yang menerangi gelap gulita rongga dadamu! Kata-kata yang 

memberimu inspirasi!!" Para Pelopor!! Panggilan Pak Balia untuk 

kami sebagai siswa angkatan pertama SMA Negeri Bukan Main. 

Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam pembuluh 

darah kami. Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menuding 

langit, puluhan jumlahnya, berebutan ingin tampil. 

"Makruf!!" 
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Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA Bukan Main 

ini meloncat ke depan. Kata-katanya patah-patah menggelegar 

seperti prajurit TNI ditanya jatah oleh komandan kompi.  

"Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orang-orang yang 

mampu memimpikan sesuatu yang tak pernah diimpikan siapa pun! 

John R Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur!" 

"Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!!" Mahader 

sudah seperti cacing kepanasan dari tadi. 

Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam gelombang 

besar endemik kemiskinan yang melanda anak-anak para kuli timah 

ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps pertengahan 80-an. 

Mahader tak sabar ingin mengabarkan pada dunia kata-kata yang 

membuatnya tabah bangun setiap pukul tiga subuh untuk 

menggoreng getas dan menjunjungnya keliling kampung. Wajahnya 

sendu namun tegar selayaknya orang yang menanggung beban 

kesusahan menghidupi adik-adiknya. Kata-katanya garau dan 

syahdu, penuh tekanan seperti deklamasi. 

"Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah 

bagian dari suatu tatanan yang sempurna dan sifat yang paling pasti 

dari sistem tata surya ini.... " 

"Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang 

astronom nomor satu ...." 

Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratuslima 

puluh tahun yang lalu di negeri antah berantah dapat menjadi 

penyebar semangat hidup seorang anak Melayu tukang getas yang 

bahkan tak dapat menyebut namanya dengan benar. Kami bersuit-

suit mendengar kata-kata yang berkilauan itu dan selanjutnya tak 

terbendung kata-kata negarawan, ilmuwan, dan pahlawan 

membanjiri kelas Pak Balia yang memesona. 



56 
 

"Zakiah Nurmala!!" 

Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis. la 

melonjak berdiri, suaranya melengking, "I Shall return! Jenderal 

Douglas Mac-Arthur, pahlawan Perang Dunia Kedua!!" Itulah 

kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar itu untuk 

menyemangati tentara Amerika di Filipina. Kata-kata yang 

membakar semangat setiap orang hingga kini. 

Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai melompat bangkit, 

melolong keras sekali, "Tak semua yang dapat dihitung, 

diperhitungkan, dan tak semua yang diperhitungkan, dapat 

dihitung!! Albert Einstein! Fisikawan nomor wahid!" 

Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik-lirik 

Nurmala. Pak Balia terpana dan berkerut keningnya, tapi memang 

sudah sifat alamiah beliau menghargai siswanya. 

"Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali...." 

Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan kata-kata langit 

hanya untuk membuat Nurmala terkesan. Kembang SMA Bukan 

Main itu telah ditaksirnya habis-habisan sejak melihatnya pertama 

kali waktu pendaftaran. Meskipun seumur-umur tak pernah punya 

pacar tapi Arai punya teori asmara yang sangat canggih. 

"Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal, maka 

pertama-tama, buatlah mereka bingung!!" 

Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap melirik Arai, 

Nurmala tampak seperti orang terserang penyakit angin duduk.  

"Ikal!!" 

Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung karena 

aku tak punya kata-kata mutiara. Aku tak segera bangkit. Aku panik. 
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"Ya, kau, Ikal...." 

Semua mata memandangku melecehkan. Tak pernah Pak Balia 

harus meminta dua kali. Memalukan! Aku gemetar karena tak siap. 

Tapi aku tetap harus berdiri. Tak mungkin mengkhianati euforia 

kelas ini. Dan pada detik menentukan, aku senang sekali, eureka!! 

Sebab aku teringat akan ucapan seniman besar favoritku. Akan 

kukutip salah satu syair lagunya. Aku berdiri tegak-tegak, berteriak, 

"Masa muda, masa yang berapi-api!! Haji Rhoma Irama!" 

Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang 

berkejaran menuju muara aku terus teringat dengan gambar Sungai 

Seine dari Pak Balia dulu. Anak-anak Sungai Manggar itu, muara, 

dan barisan hutan bakau adalah pemandangan yang terbentang jika 

kami membuka jendela los kontrakan kami di dermaga. Namun, tak 

seindah cerita romansa Sungai Seine, muara itu adalah muara air 

mata. Beberapa tahun lalu sebuah keluarga Melayu berkebun di 

pulau kecil tak jauh dari muara. Dalam perjalanan pulang, perahu 

mereka terbalik. Dua hari kemudian orang melihat sosok-sosok 

mengambang pelan, lekat satu sama lain, mengikuti anak Sungai 

Manggar. 

Sang ayah, dengan kedua tangannya, memeluk, merengkuh, 

menggenggam seluruh anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga 

anaknya semuanya berada dalam dekapannya. Ia ingin 

menyelamatkan semuanya. Sebuah upaya yang sia-sia. Tapi anak 

tertuanya, Laksmi, selamat. Gadis kecil itu tak sadarkan diri, 

tersangkut di akar-akar bakau. Sejak itu semenanjung tempat 

keluarga itu ditemukan dinamakan orang Semenanjung Ayah. 

Laksmi dipungut seorang Tionghoa 

Tongsan pemilik pabrik cincau dan ia bekerja di situ. Tapi 

seperti Jimbron dengan Pendeta Geo, bapak asuh Laksmi justru 

menumbuhkan Laksmi menjadi muslimah yang taat. Sayangnya 

sejak kematian keluarganya, kehidupan seolah terenggut dari 
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Laksmi. Ia dirundung murung setiap hari. Jelas, meskipun sudah 

bertahun-tahun terjadi, kepedihan tragedi di Semenanjung Ayah 

masih lekat dalam dirinya. Dan selama bertahun-tahun itu pula, tak 

pernah lagi—tak pernah walau hanya sekali—orang melihat Laksmi 

tersenyum. 

Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang yang 

mengenalnya. Karena senyumnya itu manis sebab wajahnya lonjong 

dan ada lesung pipit yang dalam di pipi kirinya. Tapi kejamnya nasib 

hanya menyisakan sedikit untuk Laksmi: sebuah pabrik cincau reyot, 

masa depan tak pasti, dan wajahnya yang selalu sembap. Laksmi 

selalu menampilkan kesan seakan tak ada lagi orang yang 

mencintainya di dunia ini, padahal, diam-diam, Jimbron setengah 

mati cinta padanya. 

Jimbron bersimpati kepada Laksmi karena merasa nasib mereka 

sama-sama memilukan. Mereka berdua, dalam usia demikian muda, 

mendadak sontak kehilangan orang-orang yang menjadi tumpuan 

kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam diri mereka 

menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan Jimbron 

kehilangan suaranya. Mereka berdua mengandung kehampaan yang 

tak terkira-kira dalam hatinya masing-masing. Setiap Minggu pagi 

Jimbron menghambur ke pabrik cincau. Dengan senang hati, ia 

menjadi relawan pembantu Laksmi. 

Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng mentega Palmboom 

wadah cincau itu jika isinya telah kosong dan ikut menjemur daun-

daun cincau. Seperti biasa, Laksmi diam saja, dingin tanpa ekspresi. 

Di antara kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua tampak lucu. 

Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali, hanya 

setinggi bahu Laksmi yang kurus jangkung, berwajah lembut, dan tak 

peduli. Sering Jimbron datang ke pabrik membawakan Laksmi buah 

kweni dan pita-pita rambut. Jimbron ingin sekali, bagaimanapun 

caranya, meringankan beban Laksmi meskipun hanya sekadar 

mencuci baskom. 
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Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu atau 

menyatakan cinta, bukan, sama sekali bukan, tapi untuk menghibur 

Laksmi. Dari kejauhan aku dan Arai sering terpingkal-pingkal 

melihat Jimbron bertingkah seperti kelinci berdiri. Tak diragukan, dia 

sedang meringkik, sedang menceritakan kehebatan seekor kuda. 

Laksmi semakin datar karena kuda sama sekali asing baginya, asing 

bagi semua orang Melayu. 

 

Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jimbron 

memamerkan aksesori baru sepeda jengkinya pada Laksmi yaitu 

sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda. Kulit kambing didapatnya 

dari beduk apkir. Lengkap pula dengan kantong kecil untuk 

menyelipkan senapan meski kenyataannya diisinya botol air. Atau 

sepatunya yang ia pasangi ladam jadi seperti sepatu kuda, atau 

aksesori berupa tanduk sapi yang diikatkan pada setang sepedanya. 

Laksmi hanya menggeleng-gelengkan kepalanya. 

Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta cerita-

cerita komedi. Bersusah payah, terbata-bata, Jimbron membaca 

cerpen "Lelucon Musim Panas" karya Alberto Moravia atau "Karma" 

karya Khushwant Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja murung. 

Jimbron, aku, Arai, atau siapa pun, bagaimanapun kami telah 

mencoba, tak pernah sekali pun berhasil memancing senyum Laksmi. 

Laksmi telah lupa cara tersenyum. Senyum Laksmi telah tertelan 

kegelapan nasibnya. Jika mendengar kami mengisahkan fabel dan 

parodi, Laksmi memalingkan wajahnya, miris memandang langit, 

gamang melalui hari demi hari, perih memandang sulur-sulur anak 

Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya. 

Bertahun-tahun sudah Jimbron berusaha menarik Laksmi dari 

jebakan perangkap kesedihan. Tapi Laksmi seperti orang yang sudah 

terjebak jiwanya. Kami mulai cemas, sekian lama dalam kungkungan 

duka yang gulita, jangan-jangan Laskmi mulai tergantung pada 
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perasaan yang mengharu biru itu, bahkan mulai menyukainya. 

Seperti veteran Perang Vietnam yang kecanduan pada rasa takut. 

Menurut kami, sudah saatnya Laksmi ditangani orang yang ahli. 

Setiap kami singgung kemungkinan itu pada Jimbron, dengan tujuan 

agar ia tidak kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia terpuruk, 

terpuruk dalam sekali. 

"Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," katanya berat. 
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Mozaik 7 

Afghanistan 

Di televisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti 

Adhitama tentang sepak terjang seorang patriot muda Mujahiddin 

yang baru saja menumbangkan komandan resimen utara Tentara 

Merah Rusia. Pemuda Mujahid itu Oruzgan Mourad Karzani,berasal 

dariklan Karzani dan putra pahlawan Zahid Jirga Karzani Zahid 

adalah imam karismatik yang terpandang di bagian lain Afghanistan, 

Baloch. Keluarga ini turun-temurun memimpin gerilyawan Baloch 

sejak Afganistan melawan pendudukan Inggris dan sampai saat 

terbuhuhnya komandan Rusia itu, sudah hampir sepuluh tahun 

mereka menggempur invasi Rusia. 

Kejadiaanya berlangsung di Lembah Towraghondi, sebuah zona 

perang, dua ratus meter diluar garis batas Afghanistan dan 

Turkmenistan. Oruzugan yang seusia dengan aku, Arai,dan Jimbron - 

baru 17 tahun ternyata pemimpin pasukan elite Mujahiddin. Oruzgan 

telah menapaki jejak kepahlawanan keluarganya sejak belia. 

Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara Merah menjadi 

tonggak penting direbutnya kembali zona utara dari penaklukan 

Tentara Merah, sekaligus pemicu hengkangnya Rusia dari 

Afghanistan tahun berikutnya. Oruzgan disambut bak 

pahlawan.Dalam waktu singkat, ia menjadi imam besar baloch. Ia 

mewarisi karisma ayahnya yang mampu merangkul sub-sub etnik 

Pashtuns, Tajik, Hazara, Aimak dan Baloch yang sering konflik satu 

sama lain. Sayangnya, karena friksi dengan Taliban, Oruzgan dan 

pengikutnya harus hengkang dari Afghanistan. Mereka mendapat 

suaka di sebuah Negara asing. 

Ketika menonton berita itu tak tebersit olehku dan Arai bahwa 

pertempuran di Towraghondi itu, yang terjadi pada waktu yang 

sama ketika kami dikejar Pak Mutar sampai ke gudang peti es: 15 
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Agustus 1988, akan menjadi potongan mozaik hidup kami. Kami juga 

tak sadar bahwa hari itu langit telah mengisap teriakan ikan duyung 

sang Capo seperti langit mengisap teriakan Arai yang melatunkan 

amin secara kurang ajar untuk membalas Taikong Hamim. Diam-

diam langit menyimpannya, pelan-pelan hanyut mengintai aku dan 

Arai, dan suatu hari nanti akan menumpahkannya ke sekujur tubuh 

kami sebagai kutukan. 
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Mozaik 8 

Baju Safari Ayahku 

Ibuku, jelas lebih pintar dari ayahku. Ibuku paling tidak biasa 

menuliskan namanya dengan huruf Latin. Ayahku, hanya bisa 

menuliskan namanya dengan huruf Arab, huruf Arab gundul. Dan 

tanda tangannya pun seperti huruf shot . Tahu kan? Sebelum tho dan 

zho itu. Dan ayahku adalah pria yang sangat pendiam. Jika berada di 

rumah dengan ibuku, rumah kami menjadi pentas menolong ibuku, 

berpenonton satu orang. Namun, belasan tahun sudah jadi anaknya. 

Aku belajar bahwa pria pendiam sesungguhnya memiliki rasa kasih 

sayang yang jauh berlebih dibanding pria sok ngatur yang merepet 

saja mulutnya. 

Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor, ayahku mengambil 

cuti dua hari dari menyekop xenotim di instalasi pencucian timah, 

wasrai. Hari pembagian raporku adalah hari besar bagi beliau. Tanpa 

banyak cincong hari pertama beliau mengeluarkan sepatunya yang 

bermerek Angkasa. Dijemurnya sepatu kulit buaya yang rupanya 

seperti tatakan kue sempret itu, dipolesnya lembut dengan minyak 

rem dicampur tumbukan arang. Lalu ikat pinggangnya, dari plastik 

tapi meniru motif ular, juga mendapat sentuhan semir istimewa itu. 

Dijemurnya pula kaus kakinya, sepasang kaus kaki sepak bola 

yang tebal sampai kelutut, berwarna hijau tua. Setelah itu, special 

sekali, beliau akan menuntun keluar sepeda Rally Robinson made in 

England-nya yang masih mengilap. Sejak dibeli kakeknya tahun 1920, 

tak habis hitungan jari tangan kaki sepeda itu pernah dikeluarkan. 

Diperiksanya dengan teliti ban dan rantainya, dicobanya dinamo dan 

kliningnnya, dan tak lupa, sepeda itu pun mendapat kehormatan 

dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi. 

Dan yang terakhir, hanya, sekali lagi hanya, untuk acara yang 

sangat penting, beliau mengeluarkan busana terbaiknya: baju safari 
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empat saku! Baju ini punya nilai historis bagi keluarga kami. Aku 

ingat, setelah bertahun-tahun menjadi tenaga langkong, semacam 

calon pegawai PN Timah, akhirnya ayahku diangkat menjadi kuli 

tetap. 

Bonus pengangkatan itu adalah kain putih kasar bergaris-garis 

hitam.Oleh ibuku kain itu dijadikan lima potong celana dan baju 

safari sehingga pada hari raya Idul Fitri ayahku, aku, adik laki-lakiku, 

dan kedua abangku memakai baju seragam:safari empat saku! Kami 

silahturahmi keliling kampung seperti rombongan petugas cacar. 

Saat pembagian rapor, ibuku pun tak kalah repot. Sehari 

semalam beliau merendam daun pandan dan bunga kenanga untuk 

dipercikkan di baju safari empat saku ayahku itu ketika 

menyetrikanya. Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup 

dengan berangkat ke kawasan los pasar ikan untuk mencukur 

rambut dan kumis ubannya. Disana, sambil memperlihatkan amplop 

undangan dari Pak Mustar, wakil kepala sekolah kami itu, beliau 

sedikit bicara, seperti berbisik, pada kawan-kawan dekatnya, para 

pejabat trias politika Masjid Al-Hikmah. 

“Besok,akan mengambil rapor Arai dan Ikal….” 

Senyum ayahku indah sekali. Karena baginya aku dan Arai 

adalah pahlawan keluarga kami. 

”Oh...si Kancil Keriting itu, Pak Cik?” 

Taikong Hamin selalu menatap ayahku lama-lama untuk 

mengharapkan lebih banyak kata meluncur dari mulut beliau. Itulah 

orang pendiam, kata-katanya ditunggu orang. Sebenarnya, dengan 

memperlihatkan isi amplop itu ayahku bisa membual sejadi-jadinya. 

Karena dalam undangan tertulis aku dan Arai berada dalam barisan 

bangku garda depan. Siswa yang tak buruk prestasinya di SMAN 

Negeri Bukan Main. Tapi bagai ayahku, tujuh kata itu: besok, akan 
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mengambil rapor Arai dan Ikal, yang terdiri atas tiga puluh empat 

karakter itu, sudah cukup. 

Pada hari pembagian rapor, ayah ibuku telah menyiapkan 

segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga pagi. Ibuku menyalakan 

arang dalam setrikaan, mengipasngipasinya, dan dengan gesit 

memercikkan air pandan dan bunga kenanga, yang telah 

direndamnya sehari semalam, di sekujur baju safari empat saku 

keramat itu. Ayahku kembali melakukan pengecekan pada 

sepedanya untuk sebuah perjalanan jauh yang sangat penting. 

Usai salat subuh ayahku siap berangkat. Dengan setelan 

lengkapnya: ikat pinggang bermotif ular tanah, sepatu kulit buaya 

yang mengilap, dan kaus kaki sepak bola, serta baju safari jahitan 

istrinya tahun 1972, yang sekarang berbau harum seperti kue bugis, 

kesan seorang buruh kasar di intalasi pencucian timah menguap dari 

ayahandaku. Sekarang beliau adalah mantri cacar, syahbandar, atau 

paling tidak, tampak laksana juru tulis kantor desa. 

Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol air minum dan 

handuk untuk menyeka keringat, Lalu beliau bersepeda ke Magai, ke 

SMA Negeri Bukan Main, 30 kilometer jauhnya, untuk mengambil 

rapor anak-anaknya. Dibawah rindang dedaunan bungur, di depan 

aula tempat pembagian rapor, sejak pagi aku dan Arai menunggu 

ayahku. Aku membayangkan beliau, yang akan pensiun bulan 

depan, bersepada pelan-pelan melalui hamparan perdu apit-apit, 

kebun-kebun liar, dan jejeran panjang pohon angsana reklamasi bumi 

Belitong yang dihancurkan leburkan PN Timah. Lalu beliau 

beristirahat di pinggir jalan. 

Beliau pasti menuntun sepedanya waktu mendaki Bukit 

Selumar,dan tetap menuntunnya ketika menuruni undakan itu sebab 

terlalu curam berbahaya, Beliau kembali melakukan hal yang sama 

saat melewati Bukit Selinsing,dan kembali terseok-seok mengayuh 

sepeda melawan angin melalui padang sabana belasan kilometer 
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menjelang Magai. Tapi tak mengapa, sebab kesurupan beliau akan 

kami obati disini. Di dalam aula itu, Pak Mustar mengurutkan 

dengan teliti seluruh rangking dari tiga kelas angkatan pertama SMA 

kami. 

Darirangking pertama sampai terakhir 160. Semua orangtua 

murid dikumpulkan di aula dengan nomor kursi besar-besar, sesuai 

rangking anaknya. Nomor itu juga dicatumkan dalam undangan. 

Bukan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti itu. Maka 

pembagian rapor adalah acara yang dapat membanggakan bagi 

sebagian orang tua sekaligus memalukan bagi sebagian lainnya. 

Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di sanalah 

berhak duduk para orang tua yang anaknya meraih prestasi sepuluh 

besar. ”Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu avant garde, 

garda depan,” katanya bangga. 

ketika mengenalkan konsepnya pada rapat orangtua murid. 

Dan kebetulan, aku dan Arai berada di garda depan. Aku urutan 

ketiga, Arai kelima. Adapun Jimbron, mempersembahkan nomor 

kursi 78 untuk Pendeta Geo. Biasanya acara pembagian rapor akan 

berakhir dengan makian-makian kasar orangtua pada anakanaknya 

di bawah jajaran pohon bungur di depan aula tadi. 

”Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kursi nomor 147! 

Apa kerjamu di sekolah selama ini?!” 

”Bikin malu!Semester depan kau cari bapak lain untuk 

mengambil rapormu!!” 

Metode Pak Mustar memang keras, tapi efektif. Anak-anak yang 

dimaki bapaknya itu biasanya belajar jungkir balik dalam rangka 

memperkecil nomor kursinya.Mereka sadar bahwa muka bapaknya 

dipertaruhkan langsung di depan majelis. Aku dan Arai serentak 

berdiri ketika melihat sepeda ayahku. Sepeda itu mudah dikenali dari 

kap lampu alumunium putih yang menyilaukan ditimpa sinar 
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matahari. Beliau melihat kami melambai-lambai dan mengayuh 

sepedanya makin cepat. Lima meter menjelang kami, dadaku sejuk 

berbunga-bunga karena aroma daun pandan. 

Beliau turun dari sepeda, seperti biasa, hanya satu ucapan pelan 

”Assalamu’alaikum” , tak ada kata lain. Beliau menepuk-nepuk 

pundak kami sambil memberikan senyumnya yang indah. Beliau 

mengelap keringat, merapikan rambutnya dengan tangan dan 

berjalan tenang memasuki aula dengan gaya jalannya yang pengkor, 

mencari kursi nomor tiga. 

Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayahku dipanggil. 

Setelah menerima raporku, Pak Mustar mempersilakan ayahku 

menempati kursi nomor lima yang kosong, dan tepuk tangan kembali 

membahana waktu namanya kembali dipanggil untuk mengambil 

rapor Arai, Tidak terlalu buruk, seorang tukang sekop diwasrai 

dipanggil dua kali oleh Kepala SMA Negeri Bukan Main. Kulihat 

senyum menawan ayahku dan aku tahu, saat itu adalah momen 

terbaik dalam hidupnya. 

Selesai menerima rapor, ayahku keluar dari aula dengan tenang 

dan dapat kutangkap keharuan sekaligus kebanggaan yang sangat 

besar dalam dirinya. Beliau menemui kami, tapi tetap diam. Dan 

inilah momen yang paling kutunggu. Momen itu hanya sekilas, yaitu 

ketika beliau bergantian menatap kami dan dengan jelas menyiratkan 

bahwa kami adalah pahlawan baginya. Dan kami ingin, ingin sekali 

dengan penuh hati, menjadi pahlawan bagi beliau. Lalu ayahku 

tersenyum bangga,hanya tersenyum, tak ada sepatah kata pun. 

Senyumnya itu seperti ucapan terimah kasih yang diucapkan melalui 

senyum. 

Beliau menepuk-nepuk pundak kami, mengucapkan 

”Assalamu’alaikum” dengan pelan sekali, lalu beranjak pulang. 

Mengayuh sepedanya lagi, 30 kilometer. Kupadangi punggung 

ayahku sampai jauh. Sepedanya berkelak-kelok di atas jalan pasir. 
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Betapa aku mencintai laki-laki pendiam itu. Setiap dua minggu aku 

bertemu dengannya, tapi setiap hari aku merindukannya. 
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Mozaik 9 

Bioskop 

Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab, Afrika, 

Cina, India, Pakistan, bahkan orang-orang perahu dari Kamboja. 

Yang paling sering adalah orang-orang bersarung. Jika musim buah, 

mereka membawa kweni, pisang, dan manggis, menjualnya pada 

penampung di stanplat lalu pulang ke pulau-pulau kecil yang 

tersebar di Belitong timur membawa minyak tanah dan beras. 

Mereka tinggal di perahu dan memakai sarung sampai menudungi 

kepala, seiring dengan sengaja mereka menutupi wajah. Hanya itulah 

adatnya yang kukenal. 

Jika merapat di Dermaga Olivir Magai maka peradaban pertama 

yang ditemukan orang adalah sebuah gedung bioskop. Hiburan 

paling top di Magai. Memutar film dua kali seminggu, film India dan 

Film Jakarta, kata orang Melayu, Speaker TOA dari dalam bioskop 

itu melolongkan suara sampai terdengar ke los kontrakan kami. Dari 

situlah aku tahu kata mutiara: masa muda masa yang berapi-api dari 

Rhoma Irama ketika film Gitar Tuanya diputar tak henti-henti selama 

tiga bulan. Orang bersarung berduyun-duyun menontonnya. Satu 

lagi adatnya yang kukenal, mereka gemar sekali menonton film 

Jakarta. Mereka memohon pada pemilik bioskop untuk terus 

memutar film Beranak dalam Kubur sampai fim itu keriting, hangus 

tak dapat diputar lagi. 

Sebenarnya, gedung bioskop itu berada persis di depan los 

kontrakan kami. Tapi sedikit pun kami tak berani meliriknya. Sebab 

menonton bioskop merupakan salah satu larangan paling keras Pak 

Mustar. 

“Sangat berbahaya… Sangat berbahaya dan menjatuhkan 

martabatmu, anak-anak Melayu bangsa pujangga. Jika menonton film 
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yang dengan melihat nama pemainnya saja kita sudah dapat 

menduga ceritanya.” 

“Film tak pakai otak! Akting tak tahu malu! Tak ada mutunya 

sama sekali. Lihatlah posternya itu! Aurat diumbar kemana-mana. 

Film seperti itu akan merusak jiwamu.” 

“Pakai waktumu untuk belajar !!Awas!! Sempat tertangkap 

tangan kau nonton disitu, rasakan akibatnya!!” 

Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang berani 

dekat-dekat bioskop itu. Membicarakannya pun sungkan. Tapi sore 

ini berbeda. Aku, Jimbron, dan Arai baru pulang sekolah dan sedang 

duduk santai di beranda los kontrakan kami waktu melihat para 

petugas bioskop mengurai gulungan terpal besar berukuran 4 x 3 

meter, sebuah poster film baru. Ujung kiri kanan terpal telah 

ditautkan pada sudut-sudut papan. Agar baliho raksasa itu tak 

berantakan, para petugas harus pelan-pelan membuka gulungannya. 

Mulanya kami hanya melihat gambar dua potong betis yang putih. 

Namun, pemandangan semakin menarik sebab seiring dengan 

semakin panjang terpal diurai dasn semakin ke atas betis itu tampak, 

semakin tak ada tanda-tanda pakaian menutupinya. 

Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka melewati lutut 

wanita itu. Di atas tempurung lututnya, jantung muda kami, yang 

telah lepas pantang sunat ini, berdetak satu-satu mengikuti lekukan 

kaki mulus yang naik lagi, naik lagi, terus naik lagi sampai ke area 

paha dan tetap tak tampak selembar pun benang membalutnya. Kami 

terpaku dengan mulut ternganga waktu terpal terbuka sampai ke 

atas paha. My God, aku mau pingsan! Disana, ya, disana, hanya ada 

carik kecil berwarna merah. Bukaan terpal naik lagi, dan didadanya 

juga hanya dililit carik merah berupa tali-temali. Aku terbelalak. 

Jimbron menggenggam lengan Arai kuat-kuat, lalu menggigitnya. 

Arai sudah tak bisa lagi merasakan sakit. Mati rasa. Mulutnya seperti 

anjing melihat tulang. Aku cepat-cepat menutup mataku dengan 
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kadua tanganku. Tapi aneh, jari-jariku bergeser sendiri tak terkendali. 

Aku dipaksa oleh diriku sendiri untuk mengintip dari sela-sela 

jariku. Kututup kembali jariku, tapi jari-jari itu melawan tuannya, 

Aku mengintip lagi. Aku malu dan merasa sangat bersalah pada 

Buya Kiai Haji Achmad Dahlan, pendiri Muhammadiyah. 

Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter, tepat di 

depan pintu los kamar kontrakan kami, wanita berbikini itu melirik 

penuh godaan sambil menggendong seekor anjing pudel. Di 

sampingnya tertera judul film yang penderita sakit gila nomor 6 

sekalipun—idiot—dapat langsung menebak nasib para pemeran di 

film itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti merek puyer), dan 

nama sutradaranya (seperti nama pemain seruling sebuah dangdut). 

Dia pasti menyamarkan tabiat rendahnya di balik nama seperti nama 

surau. 

Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan. wanita itu 

langsung menyerbu kami dengan gelembung-gelembung 

memabukkan: tak terjangkau tapi menjanjikan, singgah sebentar tapi 

mengajak, digdaya tapi murah. Sementara sang pudel tampak 

tenteram sekali diharibaan dua gelembung lain di dadanya. 

Berminggu-minggu kami tersihir pandangan mata wanita di poster 

itu. Sungguh godaan yang tak tertahankan. Setiap gerakan kecil kami 

di los kontrakan seakan diikuti oleh kedua bola matanya. Setiap 

pulang sekolah kami memandanginya. Tak berkedip. Menduga-

duga; apa ya yang dikerjakannya kalau tidak sedang bermain film 

tolol? Anjing siapakah yang digendongnya? Apakah dia bisa 

mengaji? 

Lalu suatu pagi buta, kelelahan setelah pontang-panting 

memikul ikan. Kami duduk bertiga, nanar mengamati inci demi inci 

lekukan maut wanita itu yang tampak semakin membius disirami 

cahaya lampu neon. Kami diam melamun dengan pikiran masing-

masing. Pikiran yang semburat menerobos pelosok-pelosok gelap tak 

bermoral. Lalu perlahan-lahan senyum genit wanita di poster itu 
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makin merekah. ia hidup! Berbicara lembut kepada kami, lembut 

sekali bak busa-busa sabun. 

“Haii disana …aiiiih, siapa namamu? Ah, sudahlah, tak penting, 

tapi tak tahukah? Hidup hanya sekali… Oh, lihatlah dirimu: muda, 

perkasa, tampan, tersia-sia…” 

Kami melongo. 

“Kau habiskan waktu mudamu hanya untuk membanting 

tulang? Aiiiih…mengapa keras sekali pada dirimu sendiri…??” 

“Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok pengumuman, anak 

sekolah dilarang masuk!!” 

Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai pintu masuk, 

bertebaran peringatan keras anak sekolah dilarang masuk. 

”Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana jangan coba-coba. 

Kalian tak akan bisa masuk!!” 

Pak Cik Muntab . Rupanya ia sendiri muak dengan film-film 

murahan itu. 

”Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau nonton film 

nauzubillah macam begini???” 

Ketika kami melompat kabur, ia masih sempat melolong, 

”Pulang sana, mengaji!! Dan kau. Keriting, aku kenal Bapakmu 

diwasrai . Kulaporkan tabiatmu!!” 

Bioskop itu hanya memiliki satu akses, yaitu pintu masuknya. 

Pak Cik dan A Kiun adalah palang pintunya dan keduanya gagal 

kami dekati. Kami memutar otak dengan keras. Arai punya rencana 

gila. 
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”Tengah malam kita bongkar atapnya, masuk, dan sembunyi 

dalam bioskop sampai diputar film besok malam.” 

Kawan, tadi sudah kubilang kelenjar testoteron adalah akar 

segala kejahatan. Dan simaklah betapa mengerikannya modus 

kriminal yang dimotivasi kelenjar itu. Karena dengan modus itu 

berarti kami harus sembunyi paling tidak 20 jam di dalam bioskop 

yang gelap. Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab 

bioskop itu milik Capo Lam Nyet Pho. Berarti rencana ini juga gagal. 

Kami frustasi. Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik 

merah itu menggebu tapi kami tak tahu cara masuk bioskop. Kami 

benci menjadi anak sekolah yang tak kunjung dewasa. Kami benci 

pada waktu yang seakan beku tak beranjak. Masa remaja terasa 

selamanya tak habis-habis. Dan setiap malam, dari los kontrakan, 

kami benci melihat orang-orang berkerudung mengantre tiket tanpa 

kami sadari bahwa solusi brilian sesungguhnya kasat di depan mata 

kami. Hanya Jimbron yang selalu kami ragukan kapasitas akalnya 

yang justru melihat solusi itu. 

Suatu malam. Ketika orang-orang berkerudung sedang antre, 

dia menghambur ke dalam los kontrakan, mengagetkan aku dan Arai 

yang sedang tidur. 

”Agghh...rrrrh..rrhh...grrrtt...eerhhgg!!Errgghh!!” 

Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing berahi. 

Mukanya pucat tegang seperti kucing berahi. Mukanya pucat tegang 

seperti telah menelan biji durian. Gagapnya kumat parah jika ia 

bersemangat. Ia menunjuk-nunjuk orang-orang bersarung, tangannya 

memberi isyarat seperti orang menudungi kepala dengan sarung. 

Dan kami segera paham maksdunya. Kami melonjak-lonjak. 

”Genius!! Genius sekali, Broni!!” 



74 
 

Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai orang 

berkerudung! Esoknya kami sibuk mencari sarung tangan yang 

paling bau yang berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan Pak Cik 

tak betah dekat-dekat kami. Hari besar itu pun tiba. Lagu instrumen 

”Sepatu Kaca Cinderella” bergema dari speaker TOA, tanda film 

segera dimulai. Kami menyelinap dalam barisan panjang orang 

berkerudung yang mengantre tiket. Mereka riuh rendah dengan 

bahasanya sendiri dan kami gemetar, tak sabar memenuhi undangan 

wanita yang menggendong anjing pudel itu, ingin segera 

menemuinya di dalam bioskop. 

Betapa sempurna penyamaran kami. Sarung busuk itu kami 

tudungkan di atas kepala dan kami lipat tepiannya menutupi wajah 

sehingga yang tampak hanya mata dan sedikit lubang hidung. Intel 

Melayu yang paling jeli sekalipun tak’kan dapat mengenali kami. 

Dimana ada kemauan, disitu ada jalan. Pepatah lama yang dianut 

semua bangsa dimuka bumi, benar adanya sungguh benar adanya. 

Sempat kulirik lagi poster wanita yang menggendong anjing 

pudel itu dan ia tersenyum. Kali ini bukan senyum mengajak tapi 

senyum kemenangan hasrat maksiat atas gembelengan akhlak yang 

kemi tempuh sejak kecil. Ini adalah malam yang amat menyedihkan 

sesungguhnya. 

Aku gugup ketika mendekati loket karcis yang berjeruji. 

Suaraku menggumam tak jelas waktu menyodorkan uang receh 

sambil menunjukkan tiga jari. Mendapat semburan semerbak bau 

sarungku.A Kiun mendadak memundurkan kursinya. Mukanya 

merah dan cepat-cepat menyerahkan karcis. Melihatku pun ia tak 

berminat. Sukses! Tahap pertama, dan sekarang yang paling 

menentukan. Melewati tukang sobek karcis Pak Cik Basman. Dan 

ternyata mudah sekali. Kami masih tiga meter darinya dan ia 

langsung menutup hidung, memalingkan wajahnya. 

”Masuk, masuk!!” 
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Kami menunduk ketika melewatinya. Pak Cik malah tak mau 

menyobek karcis kami. Dan serasa tak percaya, sekejap kemudian 

kami telah berada di dalam bioskop. Kami girang seperti orang 

berhasil melewati tembok berlin. Kami mengambil tempat duduk di 

tengah. Bau pesing tercium dari sudut-sudut bioskop. Kami tetap 

memakai sarung kami seperti orang memakai cadar dan dari balik 

cadar, kami terpesona melihat adat istiadat dalam bioskop orang 

dewasa. 

Pertama-tama, muncul gerombolan calo angkutan umum. 

Mereka terbahak sekehendak hatinya dan membakar obat nyamuk 

dekat mereka duduk. Kaki dinaikkan ke atas kursi dan semuanya 

merokok seperti kereta api. Lalu muncul beberapa pasang laki-laki 

dan perempuan yang dari bajunya kita segera paham bahwa mereka 

adalah penggemar berat musik dangdut, Lalu terakhir gerombolan 

besar tak putus-putus orang berkerudung, ingar-bingar, sebelum 

duduk, mereka menyemprot celah-celah kursi dengan semprota 

serangga uneuk menghindari gigitan tuma, Kini bau pesing 

bercampur dengan bau minyak tanah. Ada pula yang menggerus 

kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi tempat duduk 

mereka untuk menghindari serbuan kecoak. Inilah film Indonesia, 

inilah bioskopnya, dan inilah para penontonnya. 

Lagu instrumen ”Sepatu Kaca Cinderella” sontak berhenti, 

Lampu dimatikan, para penonton terdiam. Kami leluasa membuka 

kerudung. Mulanya beberapa ekor tikus got melintas cepat di bawah 

layar dan sekeluarga kecoak merayap disudut-sudutnya. Kupikir 

merupakan bagian dari film, rupanya bukan, habitat hewan-hewan 

itu memang berada didalam gedung bioskop ini, film dimulai dengan 

adegan seorang bapak yang gendut dan botak, nyonya rumah, dan 

kedua anak remajanya sedang makan. Seekor anjing pudel yang telah 

kami kenal dengan baik berlari-lari mengelilingi meja makan. Tapi 

kami tak menemukan wanita di poster film yang mengundang kami 

masuk ke dalam bioskop bobrok ini. 



76 
 

Kami terkejut karena penonton yang menyesaki bioskop riuh 

bertepuk tangan, bersuit-suit, dan dari balik tirai muncullah wanita 

poster itu sambil membawa dandang nasi. Orang-orang berkerudung 

yang telah berulang kali menonton film ini bertepuk tangan sebelum 

tirai itu terbuka. Kami langsung tahu bahwa wanita pujaan kami itu 

berperan sebagai babu. Dan dua detik menonton film ini. Ketika 

belum sepatah dialog pun diucapkan, kami juga langsung tahu 

bahwa seluruh cerita nanti hanyalah soal sang majikan yang gendut 

botak itu menggoda babunya. 

Benar saja, Jika nyonya rumah pergi ke salon,anak-anak 

berangkat sekolah, sang majikan beraksi. Ia mengejar-ngejar 

pembantunya yang jinak-jinak merpati di dapur. Wanita poster ini 

sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradaranya tak 

mengalami kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing bajunya. 

Ia terampil sekali dalam hal mengumbar auratnya,merendahkan 

dirinya sendiri. Dan jika sang babu dikejar majikannya untuk 

digagahi, bioskop semarak. Para penonton perempuan menjerit-jerit. 

”Aauuu....lari..lari...awas dia dibelakangmu!!” 

Setiap sang babu tertangkap, mereka mengumpat, ”laki-laki 

berengsek! Tak tahu malu!” 

Tapi para penonton pria malah mendukung sang majikan, ”Hei 

itu dia! Sembunyi di balik pintu! Aduh, bodohnya! Itu dia...” 

Nah, jika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang. Adegan 

kembali ke meja makan. Belum 20 menit film berlangsung, sudah 

kulihat lima kali orang makan. Film Indonesia ternyata banyak sekali 

soal orang makan. Lalu sorenya nyonya rumah pergi lagi untuk 

arisan dan anak-anaknya les piano, si gendut botak kembali bereaksi. 

Ia mengejar-ngejar babunya di garasi, di taman, atau di dekat kolam 

renang. Malamnya, seluruh anggota keluarga pulang dan semuanya 

makan lagi! Begitulah jalan ceritanya berulang-ulang. 
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Tanpa kusadari film inilah sesungguhnya cetak biru film 

Indonesia. Para prosedur film tak tertarik untuk memproduksi fim 

berbobot yang misalnya merekonstruksi sejarah. Karena hanya akan 

mengurangi margin dan sutradara dalam film yang kami tonton ini 

jelas tak mampu mengarahkan setiap orang agar tidak membawakan 

dialog seperti membaca deklamasi. Namun, dan sutradara telah 

berkonspirasi mengumpulkan rupiah demi rupiah dari penonton 

yang bodoh atau yang mereka bodohi. Sungguh beruntung dapat 

kuambil pelajaran moral nomor delapan dari fenomena ini: jika Anda 

seorang produser film ingin untung besar, maka, pakailah seorang 

sutradara yang otaknya bebal. 

Penonton bertepuk tangan lagi, gegap gempita, ketika wanita 

poster itu muncul kembali membawa sekeranjang cucian. Oh, inilah 

puncak ceritanya karena kali ini ia hadir dengan pakaian seperti 

tampak di poster. Carik kecil merah yang kami rindukan. Kulirik 

Arai, keringat di dahinya mengucur deras, hidung jambu airnya 

kembang kempis, rahangnya keras dan maju beberapa inci ke depan, 

matanya melotot, Adapun Jimbron tubuhnya kaku, mulutnya 

menganga, napasnya mendengus pendek-pendek. Dan aku menutup 

mataku dengan tangan waktu wanita itu melenggak-lenggok menuju 

jemuran hanya ditutupi dua carik kecil. Tapi jari-jariku kembali 

melawan tuannya. Disela-sela jemariku bola mataku rasanya ingin 

meloncat. Betapa menyedihkan keadaan kami sebenarnya,Waktu itu 

umur kami hampir delapan belas tahun dan tergagap-gagap melihat 

pemandangan seperti ini, padahal di belahan dunia lain anak-anak 

SMP sudah biasa menonton film”biru”. 

Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi kami tak 

peduli pada lagunya. Mataku, mata kami, hanya lekat pada carik-

carik merah di tubuhnya. Kurasakan pahaku, pinggang, serta 

perutku penat sebab seluruh sulur-sulur urat, darah, dan otot yang 

ada di sana tertarik ke satu titik dan pada titik itu kurasakan ngilu 

yang dalam, anas bergelora. Seluruh isi perutku seakan naik 
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pengumpul di ulu hatiku. Tampak jelas Arai dan Jimbron mengalami 

hal yang sama. Tujuh belas tahun usia kami, pertama kami berdiri 

paling dekat dengan pengalaman seksual. Maka di tempat duduk 

habitat tuma ini,di bawah tipu daya sutradara bejat ini, kami adalah 

labu air yang matang ditangkainya. Kami adalah kanon yang siap 

meledak dahsyat kapan saja. 

Dan si botak pun itu muncul, mengejar di Carik Merah. Para 

penonton wanita berteriak-teriak histeris menyuruhnya lari, ”Pergi 

sana, Dayang, masuk lagi ke dalam rumah!!” 

Sebaliknya, penonton pria bersuit-suit nyaring, menyokong si 

Botak habis-habisan, 

”Ayo, Gendut!! Tambahkan hatimu!! Kejar!! Buktikan 

kemampuanmu kali ini!! Garap dia!!” 

Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan waktu si Carik 

Merah meliuk-liuk diantara jemuran cucian. 

Pudel menyalaki si Gendut, galak dan panik, ”Affh..affh..affh..” 

dan kami terpaku di tengah bioskop menunggu apa yang akan terjadi 

pada carik-carik merah itu. Tak berselang lama para penonton pria, 

gegap gempita sampai mengguncang-guncang tempat duduknya, 

menimbulkan kehebohan di gedung bioskop karena si gendut 

akhirnya berhasil menangkap si Carik Merah. Dengan mudah, ia 

merenggut carik-carik pertahanan terakhir babunya itu, 

menggagahinya, dan saat itu pula, dengan amat jeli menghindari 

gunting tajam Badan Sensor, sang sutradara lemah iman itu 

mengalihkan kamera dari adegan porno majikan dan babu kepada si 

pudel dan menyuruhnya melolong. Hewan kecil lucu yang malang 

itu menurut saja perintah sutradara. 

“Auuuffhhh...auuuuuufffhhh...aauuuuuuuuuuuuffffhhh....” 
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Para penonton pria bertepuk tangan meriah menyambut 

lolongan pudel. Setiap majikan gendut mengulangi lagi kelakuan 

rendah itu, sang pudel kembali melolong seakan melihat hantu 

gentayangan, enonton pria dengan kompak menimpalinya dengan 

sorakan. Sementara penonton wanita menyumpah-nyumpah, 

”Anjing Kurap!! Biar nanti kau dan majikan botakmu itu dibakar di 

neraka!!” 

Aku, Arai, dan Jimbron tak menghiraukan penonton pria dan 

wanita yang gaduh dalam pertentangan. Beberapa di antara mereka 

sampai berdiri perang mulut. Kami hanya sangat ingin melihat 

kemungkinan sutradara melakukan kesalahan sedikit saja, yaitu 

memperlihatkan adegan si Carik Merah sedang diperkosa 

majikannya. Dengan segala asumsi selera rendah semua manusia 

yang terlibat dalam produksi film ini, kami merasa kemungkinan itu 

ada. Maka kami tak berkedip. Saraf kami semakin tegang mengikuti 

adegan tak senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera 

sudah akan menyorot si Carik Merah yang sekarang sudah tak 

bercarik. Seru! Inilah momen puncak yang kami tunggu-tunggu, tapi 

sial tiga bayangan gelap manusia tiba-tiba menghalangi pandangan 

kami. 

“Pak Cik, duduklah!! Kami mau nonton!!” Arai menghardik 

marah. 

Dan detik itu juga layar padam dan brrtth...brrth.. 

brrth...depp!Depp!Depp!Deppp! Seluruh batang lampu neon di 

dalam bioskop menyala, Penonton serentak bersorak kecewa tapi 

langsung diam. Ketiga sosok yang dekat sekali di depan kami itu 

memakai jaket kulit hitam murahan yang biasa dikenakan polisi intel. 

Semuanya berlangsung sangat cepat. Salah satu sosok itu menoleh 

kepada kami, tepat di depan wajahku. Matanya menghunjam tajam 

ke mataku. Darahku surut, tubuhku gemetar, dan hatiku menjadi 

dingin. Aku tak percaya apa yang kulihat di depan hidungku. Ia Pak 

Mustar. 
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Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat. Pandaganku 

berkunang-kunang. Kepalaku pening. Perutku mual karena 

ketakutan. Arai pias, pucat pasi seperti mayat. Kening, mata, hidung, 

pipi, dan dagunya seakan meleleh, giginya gemelutuk. Dan Jimbron 

mengigil hebat. Matanya terkunci menatap Pak Mustar seperti orang 

kena tenung. Ia tergagap-gagap tak kendali, ”Pppp...pppp.. 

pppphhhh...pppphhhaaa...” 

Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan sarung. Ia 

seperti anak ayam yang ingin bersembunyi di depan hidung elang. 

Pak Mustar menyentak sarungnya sambil berteriak. Suaranya 

bergema seantero bioskop, ”Berrrandaalll!!!” 

Kami menciut. Seisi gedung bioskop terhenyak membisu. 

Jangankan kami, bahkan seluruh penonton tak berkutik dibuat Pak 

Mustar. Ia memang tokoh yang disegani siapa saja. 

“Ini rupanya kerja kalian??!! Tak malu kalian sebut diri sendiri 

pelajar??!! Pelajar macam apa kalian!!” 

Kami seperti pesakitan di ruang sidang, seperti maling 

tertangkap basah membongkar kandang ayam. Semua mata terhujam 

pada kami. Kami menunduk karena takut dan rasa malu yang tak 

tertanggungkan. 

Teriakan Pak Mustar semakin kencang, ”Merendahkan diri 

sendiri!! Itulah kerja kalian!! Merendahkan diri sendiri!!” 

Kami berusaha menutupi wajah seperti para koruptor 

menghindari jepretan wartawan. Pak Mustar merampas sarung kami. 

”Lihatlah mukanya baik-baik, Saudara-saudara! Beginilah anak-

anak Melayu zaman sekarang!” 
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Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan. Para 

pengunjung bioskop mengangguk-angguk. Kami berusaha 

merunduk. 

”Keluarrrrr!!” 

Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang kami seperti 

ternak. Kami ketakutan tak berdaya. Di layar muncul slide dengan 

tulisan spidol ”Hadirin-hadirin, maaf, pilem perai sebentar, anak 

sekolah tertangkap, ttd A Kiun” dan kali ini, para penonton, laki-laki 

dan perempuan, larut dalam sepakat. Tak ada pertentangan 

pendapat. Semuanya berdiri bertepuk tangan. Barang kali 

maksudnya: memang tak pantas, anak-anak muda Indonesia 

menonton film negeri sendiri jika filmnya seperti drama carik merah 

ini. 

Sebelum meninggalkan kami, dipintu bioskop Pak Mustar 

masih sempat melontarkan ancaman dengan dingin. Ancaman yang 

membuat kami tidak bisa tidur dua malam berikutnya, 

”Ingin tahu seperti apa neraka dunia? Lihat saja disekolah hari 

senin pagi, Berandal!!” 
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Mozaik 10 

Action!! 

Pak Cik Basman dan A Kiun berdiri rapat di pintu keluar 

bioskop. Waktu kami digiring, mereka memandang kami dengan 

perasaan bersalah. Mengapa kalian tak hiraukan peringatan kami? 

Bodoh sekali. Orang-orang baik itu telah terjebak dalam lingkaran 

maksiat industri film nasional dan mendapati kami, para siswa, 

termanipulasi didalamnya, membuat mereka jijik dengan profesinya. 

Masalah ini gawat. Dari asisten juru rias pengantin, biang gosip 

kampung kami, kami mendengar bahwa Pak Mustar belakangan 

mengetahui kelakuan kami di peti es tempo hari.Tapi ia tak mau 

ribut-ribut karena dalam kejadian itu jelas ia telah kami tipu mentah-

mentah. 

Harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakui bahwa ia telah 

terpedaya kegeniusan Arai. Ia yang memburu kami justru 

menyelematkan kami. Namun,diam-diam ia menyimpan 

kekalahannya di stanplat itu, menimbunnya menjadi gunung 

dendam yang berlipat-lipat kepada kami. 

Malam Minggu ini, tukang jagung yang telah bertahun-tahun 

bercokol di depan bioskop melihat sarung dengan motif yang beda. 

Motif Melayu bukan motif orang pulau. Baunya pun lain. Bau apek 

gudang peregasan, bukan seperti bau sarung orang pulau yang bau 

laut. Ia tahu bahwa tiga pendatang haram telah menyelundup ke 

dala, bioskop bobrok itu. Pak Mustar yang iseng-iseng mematroli 

siswanya malam itu sedang bernasib baik. Ia dilapori tukang 

jagung.Ia tersenyum pada tukang jagung, Dewi Fortuna tersenyum 

pada Pak Mustar, dan kami dikhianati tukang jagung. 

Maka kami tertangkap tangan, tertangkap basah, basah kuyup. 

Positifnya adalah bahkan tukang jagung peduli pada integritas kami 
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sebagai siswa. Maka kata yang lebih tepat bukanlah tukang jagung 

yang mengkhianati kami tapi kami yang mengkhianati diri sendiri. 

Berita itu dengan cepat menyebar seantero Magai. Dalam waktu 

singkat,los kontrakan kami dipenuhi para tamu, handai tolan sesama 

monyet sirkus SMA Negeri Bukan Main. Mereka tidak datang untuk 

menunjukkan simpati, tak pula tertarik dengan momen-momen 

ketika kami tertangkap. Mereka, seperti juga kami, hanya ingin tahu 

soal nasib dua carik merah itu. Kami yang telah berhasil menonton 

film itu mereka anggap sebagai penziarah yang baru pulang dari 

Babylonia dan membawa kabar yang akan memuaskan fantasi 

hewani mereka. Para monyet sirkus ini bertumpuk-tumpuk 

menyesaki los kontrakan. 

“Mengapa ia menggendong anjing dengan pakaian seperti 

itu,Kal?” tanya Chong Cin 

Kiong polos. 

”Tidakkah ia malu?” belum sempat aku menjawab, Mahader 

memberondong. 

”Kalian tahu apa yang terjadi di bawah jemuran cucian? Ah, 

direbus Pak Mustar dalam panci yang mendidih pun aku tak 

keberatan…” Arai memanasi mereka. 

Mahader tukang getas memekik, ”Demi tukang jagung sialan 

itu, ceritakan, Kawan!! Cepat!!” 

Monyet-monyet sirkus menahan napasnya waktu Arai, 

dengangaya khasnya yang suka membesar-besarkan, menceritakan 

ketidaksenonohan di bawah jemuran. 

”Masya Allah, Astagfirullah...”, Mahader komat-kamit. Ia 

tersandar layu. 
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Ketika mereka pulang. Kami hanyut dalam malam yang 

mengerikan akan bayang-bayang hukuman. Paling tidak, Pak Mustar 

memiliki waktu dua hari untuk memikirkan pembalasan dendamnya 

yang memuncak lalu ia akan menumpahkannya pada kami hari 

Senin, saat seluruh warga SMA Negeri Bukan Main apel pagi. Dan 

menjelang hari timbangan keadilan itu, hari pembalasan itu, kami 

masih memiliki dua malam untuk menyesali perbuatan tolol kami. 

Dua malam yang sangat panjang. 

Senin pagi, aku, Arai, dan Jimbron dibariskan terpisah. Dan 

senin pagi ini tak ada siswa yang terlambat apel karena semuanya 

ingin menyaksikan tiga pesakitan di eksekusi. Pak Mustar naik 

podium. Dari microphone yang terus-menerus feed back, suaranya 

bertalu-talu. 

”Setelah kuteliti baik-baik, SMA ini rupanya memiliki sebuah 

geng tengik beranggotakan tiga orang cecunguk, yang tak pernah 

berhenti membuat kerusakan-kerusakan!! Ketiga orang itu adalah 

kampiun masalah, para juara pembuat onar!!” 

Kami hanya menunduk pasrah menunggu putusan hukuman. 

Aku takjub pada fluktuasi popularitasku di sekolah ini. Aku pernah 

menjadi anak Melayu kampung yang tak dipedulikan siapapun, lalu 

menjadi antelop Tibet yang dielu-elukan gadis-gadis semenanjung, 

dan kini semua orang seakan berkonspirasi memunggungiku. 

Dilapangan ini nasibku di ujung tanduk. 

”Menonton bioskop mengandung risiko seperti menelan buah 

khuldi, hukumannya diusir!!” 

Arai tegang wajahnya. Jelas sekali gurat penyesalan yang 

dalam. Dan aku tahu, seperti pikiranku, dari tadi ia hanya 

memikirkan ayahku. 

”Hanya karena dua diantaranya penghuni garda depan dan 

sudah kelas tiga, maka kalian tidak kudepak dari SMA ini, paham?!!” 
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Ugghhh!! Kami lolos dari lubang jarum. Tapi kami paham Pak 

Mustar tak mungkin meloloskan kami begitu saja, Di kepalanya pasti 

ada sebuah rencana dahsyat. 

”Ikal dan Jimbron, bersihkan WC lama itu!! Agar bisa dipakai 

lagi, sikat lainnya sampai mengilap!! Dan kau Arai, bersihkan 

kotoran kelelewar dilangit-langit seluruh sekolah!!” 

Ah, tak mungkin! Nonton di bioskop adalah pelanggaran 

berat.Hukuman-hukuman ini terlalu ringan.Sangat tidak Pak Mustar. 

Siswa-siswa lain yang pernah diperlakukan lebih kejam karena 

perbuatan sepele langsung memprotes. Sebaliknya, aku, Arai, dan 

Jimbron waswas. Kami yakin Pak Mustar pasti punya rencana lain 

yang lebih spektakular dan terbukti kemudian. 

”Dan untuk pemanasan, pagi ini kalian akan sedikit 

berakting!!Kalian akan menjadi bintang film Indonesia murahan itu!! 

Hebat,bukan??” 

Serentak ratusan siswa bertepuk tangan.belum-belum mereka 

sudah tertawa keras karena akan menyaksikan hiburan konyol. Kami 

gemetar berkeringat dingin. Inilah hukuman khas Pak Mustar yang 

sangat kami takuti: dipermalukan di tengah majelis. Hukuman 

pemanasan sebenarnya adalah inti dari rencana hukuman yang telah 

beliau pikirkan masak-masak sejak malam Minggu. 

Di tengah lapangan sekolah Pak Mustar telah menyiapkan 

lokasi shooting. Tali jemuran beliau sambungkan antara dua pohon 

bungur dan di sana tersampir cucian penjaga sekolah. Beliau juga 

telah menyiapkan properti berupa sebuah bangku untuk anjing pudel 

duduk dan telah melakukan casting dengan sangat brilian, yaitu aku 

sebagai babu, Jimbron yang gemuk tentu saja menjadi majikan, dan 

Arai berperan sebagai anjing pudel. 

Seluruh civitas academica SMA Negeri Bukan Main: hampir 

seribu siswa, puluhan guru, karyawan tata usaha, satpam, para 
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penjaga sekolah, petugas kebersihan, dan petugas kantin tumpah 

ruah menyaksikan kami berakting. 

Dengan menggunakan megaphone, Pak Mustar bertindak selaku 

sutradara. ”Kalian tentu tak lupa adegan di jemuran cucian itu, 

bukan ??” 

Mengerikan. Sungguh aku tak sanggup melakukannya. Benar-

benar memalukan. Aku demam panggung. Tapi bagaimanapun kami 

merasa ini lebih baik daripada dikeluarkan dari sekolah. Arti 

pendidikan kami, arti sekolah ini bagi ayahku, dan senyum 

kebanggaan beliau yang bersemayam di sudut-sudut kepalaku, 

membuatku kuat menuju lokasi shooting. Dan ketika kami melangkah 

siap berakting tepuk tangan bergemuruh. Pak Mustar menjelaskan 

kepada para penonton, seperti terjadi di bioskop pesing itu, bahwa 

penonton laki-laki harus mendukung sang majikan—jimbron—dan 

penonton perempuan harus membela sang pembatu seksi—aku, 

beliau juga menjelaskan jalan cerita film itu, yang amat beliau benci, 

termasuk tentang anjing pudel yang melolong saat sang majikan 

berhasil menggagahi pembantunya. Para penonton sangat antusias, 

Mereka berdesak-desakan maju ke depan, rapat mengelilingi lokasi 

shooting. 

Pak Mustar menempatkan Arai di bangku. Ia disuruh berdiri di 

atas lututnya dengan tangan menekuk seperti anjing pudel. Pak 

Mustar mengetes salaknya beberapa kali. 

”Aff...aff...,”salak Arai malu-malu kucing. 

”Kurang keras, kurang mantap,” keluh Pak Mustar tak sabar.  

”Affff...!Affff...!Afffff!!!” 

”Nah,begitu,bagus sekali.” 
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Penonton tertawa keras-keras tak biasa menguasai dirinya. 

Belum apa-apa mereka sudah sakit perut. Di balik pohon bungur aku 

siap dengan sekeranjang cucian. Disana , Jimbron bersembunyi 

mengintaiku di balik jemuran daster istri penjaga sekolah, siap 

menyerbu, Arai berdiri seperti bajing di atas bangku, siap menyalak.  

”Action!!” 

Baru saja kumulai melenggak-lenggok, para penonton tak 

mampu menahan tawanya. Dan tawa mereka semakin keras 

meledak-ledak waktu Jimbron mengejarku dan aku berlari meliuk-

liuk di antara jemuran. 

Arai menyalak-nyalak, 

”Affhhh!!Affh!!Afffhh!!Affhh!!” 

Wajah Arai yang jenaka, model rambutnya, dan suaranya yang 

kering sangat mirip dengan anjing pudel. Peran sebagai anjing amat 

pas untuknya. Aku terengah-engah dan berakting antara gugup, 

takut pada Pak Mustar, dan malu tak terkira. 

”Cut!!Cut!!Apa-apaan ini?!! teriak Pak Mustar kecewa dengan 

aktingku. 

Dan adegan diulang. Seorang siswa kelas satu yang tertangkap 

merokok beliau tugasi memegang papan pencatatat adegan yang bisa 

ditangkup-tangkupkan itu. 

”Ikal,ah! Kau harus melenggang dengan seksi,bukan seperti 

orang mau nagih utang begitu. Dan Arai,mana salakmu?” 

”Affhhhh!!!Affhhhh!!!” 

”Sekali lagi.” 

”Aaffffhhhh!!” 
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”Nah,begitu.” 

Penonton terbahak-bahak melihat Arai digerak-gerakkan seperti 

robot anjing oleh Pak Mustar, ia menyalak-nyalak lagi. Rupanya 

Nurmala meransek ke depan dan terpingkal-pingkal menunjuk-

nunjuk Arai. 

”Afffhhh!!!Afffhhhhh!!!” 

Arai bersemangat mengonggong Nurmala. Arai pada Nurmala, 

tak ubahnya Jimbron pada kuda. Kami kembali bersiap. 

”Action. 

”Cut!Cut!” 

Kali ini yang keliru aku. Karena malu, aku tetap tak dapat 

berakting sesuai harapan Pak Mustar. 

”Action!” 

Akhirnya, aku jengkel pada Pak Mustar yang tak punya 

perasaan, Maka aku bertekad menghayati peranku. Aku melenggak-

lenggok dengan gaya yang sangat seksi seperti sang pembantu 

semlohai di film murahan itu, Ekspresiku, gerak-gerikku, suaraku, 

semuanya meniru seorang wanita. Dan tahukah, kawan,h al ini justru 

menimbulkan kehebohan yang luar biasa di lapangan sekolah kami. 

Para penonton tertawa melihatku sampai keluar air matanya, 

Sebaliknya, Jimbron, sangat aneh. 

Ia sangat menikmati perannya. Memang sudah sifat 

menganggap sesuatu selalu serius. Ia berakting sungguh-sungguh. 

Otak tumpulnya sama sekali tak sadar kalau dirinya sedang dikerjai 

Pak Mustar. ia benar-benar mengejarku, bersemangat ingin 

memerkosaku.Demikian pula Arai. Ia tak peduli sedang 

dipermalukan. Ia hanya ingin menyalak sehebat mungkin karena 
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Nurmala memerhatikannya. Kadang-kadang ia menggeram penuh 

gaya, padahal di film sang pudel tidak begitu. 

”Grrhh...grrrhhhh afhh!Afh!” 

Lalu seperti bioskop dulu, para penonton pria gegap gempita 

mendukung sang majikan. Mereka berteriak-teriak,”Ayo, Bron. 

Tangkap, Bron!! Sita bajunya!!!” 

Sebaliknya, para penonton wanita menjerit-jerit histeris, ”Lari 

Kal. Lariiiiii....” 

Lapangan sekolah kami riuh rendah oleh suara ratusan yang 

manusia menyaksikan hiburan kocak paling spektakuler. Tak pernah 

SMA Bukan Main semeriah ini. Teriakan penonton memekakkan 

telinga. Mereka melonjak-lonjak, tertawa sampai terduduk-duduk 

melihat aku terbirit-birit dikejar Jimbron yang serius ingin 

memerkosaku. Sementara Arai menyalak-nyalak panik campur 

senang karena Nurmala tertawa geli seperti anak kecil melihatnya. 

Sempat kulirik Pak Balia, beliau tertawa sambil memegangi 

perutnya.Dan para penonton mencapai puncak histeria, terbahak-

bahak sampai berguling-guling saat Jimbron berhasil menangkapku. 

Ia menindihku rapat-rapat, tubuhnya yang gempal berenang-renang 

penuh gairah di atasku yang terjepit berdengik-dengik, dan Arai 

yang berdiri di bangku seperti tupai melolong-lolong panjang dan 

merdu, 

”Auuuufffhhh...auuuuuufffhhhh...aauuuuuuuuuuufffhhhhh....” 
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Mozaik 11 

Spiderman 

Jika kita ditimpa buah nangka, itu artinya memang nasib kita 

harus ditimpa buah nangka. Tak dapat, sedikit pun, dielakkan. Dulu, 

jauh sebelum kita lahir, Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya 

bahwa kita memang akan ditimpa buah nangka. Perkara kita harus 

menghindari berada di bawah buah nangka matang sebab tangkainya 

sudah rapuh adalah perkara lain. Tak apa-apa kita duduk santai di 

bawah buah nangka semacam itu karena toh Tuhan telah mencatat 

dalam buku-Nya apakah kita akan ditimpa buah nangka atau tidak. 

Nah, Kawan, dengan mentalitas seperti itulah Jimbron 

memersepsikan dirinya. Barangkali ada benarnya di satu sisi, tapi tak 

dapat dimungkiri pandangan itu mengandung kanaifan yang Maha 

Besar. Bagaimana mungkin seorang manusia memiliki akal seperti 

itu? Besar dugaanku karena kemampuan mengantisipasi suatu akibat 

memang memerlukan kapasitas daya pikir tertentu. Diperlukan 

integelensia yang tinggi untuk memahami bahwa buah nangka 

matang yang menggelembung sebesar tong, dengan tangkainya yang 

sudah rapuh, dapat sewaktu-waktu jatuh berdebam hanya karena 

dihinggapi kupu-kupu. Integelensia Jimbron tak sampai ke sana. 

Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron 

ikhlas saja. Disuruh berakting, ya dia berakting sebaik mungkin. Tak 

ada alasan untuk main-main. Disuruh membersihkan WC yang 

lubangnya dibanjiri bakteri e-coli, ia juga senang-senang saja. 

Semuanya ia jalani dengan sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya 

merupakan bagian dari mata rantai nasib yang dianugerahkan sang 

Maha Pencipta di langit untuknya dan memang telah tercatat dalam 

buku-Nya. 

Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari 

kelancarannya berbicara. Sambil mengalungkan selang, menenteng 
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ember seng besar, berkaus kutang, dan berkeringat, wajah jenaka 

buah menteganya riang gembira. Ia bahkan tak terganggu sedikit pun 

dengan bau busuk WC lapuk itu. Gagapnya nyaris tak tampak. 

Dengan ekspresi penuh keagungan atas ceritanya, mulutnya tak 

berhenti berceloteh. 

”Amboi...kuda Libya ...,” katanya sambil memeluk ember. 

”Kuda yang paling hebat!! Kau tahu sebabnya,Kal??Tahu??” 

Dari tadi, sejak dua jam yang lalu, ia terus nyerocos tentang 

kuda, mulut dan hidungku tertutup rapat sapu tangan untuk 

menghalangi bau busuk yang menusuk-nusuk. Saputangan itu sudah 

ku lumuri remasan daun bluntas dan masih tak mampu melawan 

bau WC. 

”Mana mungkin kau tahu tentang kuda Libya ,Kal...” 

Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan 

napas. Hebatnya bau busuk ini hingga seakan ia menjelma menjadi 

suatu sosok padat yang meremas-remas mataku sampai berair. Aku 

jengkel setengah mati pada Jimbron yang menikmati hukuman ini. 

Aku benci pada senyum kekagumannya pada kuda saat aku 

menderita.Aku juga sakit hati pada Pak Mustar yang ketat 

mengawasi pekerjaan kami. 

”Boleh saja rangking-mu tinggi, tapi soal kuda? Kau tak tahu 

apa-apa, Kal!!!” 

Sementara nun tinggi di langit-langit WC ada manusia laba-

laba. Spiderman Arai sedang merayapi plafon. Tubuhnya diikat tali 

tali-temali. Ia menyumpah-nyumpah sambil mengikis kotoran 

kelelewar. Sungguh hukuman yang menggiriskan. 

”Kau tak punya jawabannyakan? Baiklah, kalau begitu. Kubuka 

rahasia kehebatan kuda Libya padamu!!” 
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WC ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang 

mampet. Tapi manusia-manusia cacing, para intelektual muda SMA 

Negeri Bukan Main yang tempurung otaknya telah pindah ke 

dengkul, nekat menggunakannya jika panggilan alam itu tak 

tertahankan. Dengan hanya berbekal segayung air saat memasuki 

tempat sakral itu, mereka menghinakan dirinya sendiri di hadapan 

agama Allah yang mengajarkan bahwa kebersihan adalah sebagian 

dari iman. Dan sekarang kamilah yang menanggung semua kebejatan 

moral mereka. 

”Bron!!Air!!Aiiiiiirrrrr!!” 

Selesai mengikis bidang-bidang kecil ubin dengan pahat dan 

menyikatnya dengan sikat gigi, aku berlari keluar. Melepaskan 

saputangan yang melilit hidungku dan mengambil udara segar 

dalam-dalam.Lalu berteriak agar Jimbron menyiramnya. Laki-laki 

lemah lembut itu keluar dari WC dengan santai saja. Ia melenggang 

menuju sumur. 

”Jawabannya kar...karena...kud.. kuda Libya adalah kuda yang 

hot!!” 

Betapa aku membenci WC. Dimana-mana kita selalu menjumpai 

WC yang tak keruan. Di rumah-rumah,di sekolah-sekolah, di jamban 

umum, di terminal, di kantor-kantor pemerintah, bahkan di rumah-

rumah sakit. Mengapa kita begitu jorok? 

”Kuda Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat 

puluh lima derajat, empat puluh lima derajar, Kal!!! Dapatkah 

kaubayangkan itu??!! Kalau kau mengubur dirimu dalam pasir pada 

suhu empat puluh lima derajat, gusimu bisa matang, Kal!!” 

Telingaku panas tapi aku diam saja. Bertahun-tahun dekat 

dengan seharusnya dia tahu,aku diam pertanda marah. 
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”Tapi yang lebih hebat adalah kuda Kanada, Kal. Bukan main 

binatang itu. Aiiiihhh... bukan main mamalia itu!!! Kuda Kunada 

mandi salju pada suhu minus dua puluh derajat, Kal!!??? Kalau kau 

mandi dalam suhu minus dua puluh derajat Kal, itulah mandimu 

yang terakhir!” 

Ingin aku menggosok gigi Jimbron dengan sikat ubin WC ini, 

tapi aku masih sabar. 

”Kuda Mongolia !! Ehmmm,Ikal lebih hebat lagi dari kuda 

Kanada!! Berkelana di Gurun Gobi, hewan liar itu adalah binatang 

buas!!” 

Menunduk menekuri ubin membuat kepalaku pening, 

ditambah bau pesing yang menyiksa. Setiap kali bangkit 

pandanganku gelap berkunang-kunang. Cerita Jimbron seperti teror 

di telingaku. Suaranya kudengar timbul tenggelam. Aku mau 

semaput.  

”Tahukah riwayat kuda Galapagos,Kal? Binatang itu awalnya 

adalah manusia dan pada hari kiamat nanti akan bangkit lagi sebagai 

malaikat seribu rupa!” 

Perutku mual, Jimbron terus memberondongku tanpa ampun 

dengan berupa-rupa cerita kuda. 

”Kuda balap... kuda sembrani... kuda Jengis Khan... kuda India 

.. tapal kuda...” 

“Dan setiap aku mendengar satu kata kuda, maka satu anak 

tangga aku naik ke puncak kemarahan. Suatu kemarahan karena rasa 

bosan akan cerita kuda dari Jimbron yang telah kutahan sejak dua 

jam yang lalu, sejak bertahun-tahun yang lalu.Cerita kuda Jimbron 

adalah tetesan air yang terus-menerus menghujam batu karang 

kesabaranku. Dan setelah sekian tahun, siang ini batu karang itu 

retak, beberapa tetes air lagi ia akan terbelah. 
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“....Kuda Persia... kuda Afrika... kuda troya... diperkuda.. kuda 

siluman...” 

Aku kelelahan dan stres. Aku tak tahan lagi dengan siksaan 

hikayat kuda. Semua kisah kuda harus dihentikan hari ini juga!! 

”...Kuda stallion... kuda pegasus... kuda beban... kereta kuda. .” 

Jimbron terkekeh-kekeh menceritakannya. 

Karena bau pesing tak tertahankan, aku bekerja sambil 

menahan napas. Aku megap-megap seperti ikan terlempar dari 

akuarium, menggelepar di atas ubin ini. 

”Tapi kuda Australia !! Ya,kuda Aus...tra.. lia ,adalah yang 

terhebat dari semua jenis kuda yang ada di muka bumi ini,Kal!! Kuda 

Aus...tra.. lia!!! Best of the best of the best of the best!! Hewan itu lebih 

tampan dari manusia!!” 

Darahku mendidih. Aku mencapai puncak emosi. 

“Yang dapat menandingi kuda Australia hanya kuda Arab, Kal!! 

Tahukah kau mengapa pria jantan di juluki kuda Arab?!! Astaga Kal, 

kaki belakang hewan itu seperti ada tiga!! Kau paham maksudku??” 

Akhirnya, batu karang kesabaranku terbelah. Aku meledak. 

”Diaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmmmmmmm!!! 

Aku bangkit, berteriak sekuat tenaga membentuk Jimbron sambil 

membanting sikat gigi, lap, dan pahat. 

Brughh!! Arai yang tengah mengumpulkan kotoran kelelewar 

terperanjat. Jika tidak mengikatkan dirinya pada balok plafon, dia 

sudah terhempas ke lantai..Kotoran kelelewar dari tas Arai tumpah 

seperti hujan bubuk belerang menimpa kepala Jimbron yang berdiri 

gemetar. Ia tak mampu bergerak karena kaget pada gertakanku. 
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”Aku sudah muak, Bron!! Muak!! Muak!! Muaaakk... dengan 

cerita kudamu itu!! Apa sudah tak ada topik lain?!! Tak tahukah 

kau,Bron? Jiwamu telah dirasuki setan kuda!!” 

Jimbron berdiri mematung, pucat pasi. Ia seakan tak percaya 

aku tega membentaknya sekeras itu. Ia tak percaya kata-kata kasar 

itu terhambur dari mulutku dan ditumpahkan untuknya. Bibirnya 

bergetar, wajahnya pucat dan sembap. Air mata menepi di 

pelupuknya. Napasnya cepat. Dia sangat terkejut, dia sangat 

tersinggung. Dia tahu aku tak pernah marah dan lebih dari itu aku 

tahu persis Jimbron yang besar seperti pintu, yang gempal dan 

polos,adalah laki-laki lemah lembut yang tak pernah dikasari siapa 

pun. Pendeta Geovanny telah membesarkannya dengan penuh 

kehalusan budi dan tutur kata. 

Kejadian ini terjadi seperti refleks, sangat cepat di luar 

kendaliku. Kemarahan setinggi puncak gunung terjadi di dalam satu 

detik dan sekarang, pada detik berikutnya, hatiku dingin seperti 

sebongkah es, terpuruk jauh dalam jurang penyesalan. Jimbron tak 

pernah dihardik dengan keras oleh siapa pun dan aku tak pernah 

berteriak seperti kelakukan orang geladak kapal itu. 

Ah!! Aku telah melukai hati Jimbron. Hatinya yang lunak dan 

putih. Bukankah aku selalu berjanji padaku sendiri akan selalu 

melindungi Jimbron? Aku menendang ember didekatku karena 

marah pada diriku sendiri. Aku sedih menyadari ada sosok lain 

dalam diriku yang diam-diam sembunyi, sosok yang tak kukenal. 

Sosok itu menjelma dengan cepat, lalu mendadal lenyap 

meninggalkan aku berdiri sendiri di depan Jimbron ditumpuki 

berton-ton perasaaan bersalah.Bersalah pada Jimbron, bersalah pada 

Pendeta geo, bahkan pada Arai. Lututku lemas. Aku merasa sebagian 

diriku telah mengkhianati bagian diriku yang lain. 

Aku menghampirinya, Melepaskan siang yang melingkari 

lehernya dan membimbingnya keluar, Tubuhnya masih bergetar. 
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Sambil kuelus-elus punggungnya, ku bimbing ia berjalan menuju 

kantin sekolah yang telah sepi. Jimbron tersedu sedan tanpa air mata. 

Dadaku sesak dibuatnya. Kupesankan teh manis kesenangannya 

dengan cangkir terbesar yang ada. Jimbron masih shock. Ia benar-

benar terpuku. 

”Maafkan aku, Bron...,” kataku lembut. ”Tapi memang sudah 

saatnya kau berhenti memikirkan kuda... ” 

Jimbron memalingkan wajahnya, jauh memandang padang 

rumput sekolah. Ia seperti berkontemplasi, merenungkan 

ketidaknormalannya selama ini. 

”Lihatlah, apa yang kita dapat dari pembicaraan tentang kuda? 

Pertengkaran yang buruk inilah yang kita dapat, Kawanku..,” 

kuusahakan gaya bicaraku sebijaksana mungkin, seperti penyuluh 

KUA menasihati orang yang ingin talak tiga. 

”Hanya mudharat, Sahabatku.. ,” dan menyebut sahabatku itu, 

kubuat nadaku selembut sutra dari Kashmir. Jimbron menunduk. 

Tampak berpikir keras mempertimbangkan sesuatu. Tampak pula 

gurat penyesalan dalam dirinya. 

”Kisah kuda ini sudah keterlaluan, Kawan.... Tidakkah kau 

ingat.sejak kita SD diajar mengaji oleh Taikong Hamim, sejak itu tak 

ada hal lain yang kau pedulikan selain kuda? Sekarang kita sudah 

tidak SD lagi, Bron. Sebentar lagi kita dewasa. Kau tahu’kan arti 

menjadi dewasa, Bron? Akil baligh menurut ketentuan agama?” 

Jimbron mengangguk halus. Kulihat upaya keras dalam dirinya 

untuk memahami kesalahan dan penyakitnya. Melihat reaksinya 

yang seperti ingin sekali sembuh dari penyakit obsesi kuda, aku 

semakin bersemangat menasehatinya. 

”Akil Baligh, artinya semua perbuatan kita telah di hisab oleh 

Allah, Bron. Dan Kawanku, Allah tidak suka sesuatu yang 
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berlebihan. Ingat, Kawanku, ketidaksenangan Allah akan hal itu 

difirmankan dalam Al-Qur’an Nul-Karim. Bukankah kau sependapat 

kalau persoalan kuda ini sudah berlebih-lebihan, Kawanku?” 

Ah, hebat sekali wejanganku. Tak sia-sia ulangan Fikihku dapat 

nilai tujuh! Jimbron terenyuh. Dadanya naik turun menahankan rasa. 

Wajahnya yang polos dilanda keharuan yang dalam pada 

nasihatku.Ia berkali-kali menarik napas panjang. Dan yang paling 

menyenangkanku, wajahnya berangsur cerah. Ia seperti orang yang 

baru sadar dari sebuah mimpi yang gelap gulita. Matanya mulai 

bersinar. Aku makin menjadi-jadi karena aku melihat peluang kali ini 

akan mampu membuat perubahan pada Jimbron. 

”Sahabatku,banyak hal lain yang lebih positif di dunia ini. 

Banyak hal lain yang amat menarik untuk dibicarakan, misalnya 

tentang mengapa kita, orang Melayu, yang hidup di atas tanah timah 

kaya raya tapi kita semakin miskin hari demi hari, atau tentang 

bupati kita yang baru itu, apakah ia seorang laki-laki sejati atau tak 

lebih dari seorang maling seperti yang sudah-sudah, atau tentang 

cita-cita kita merantau ke Jawa, naik perahu barang, dan tentang 

rencana kita sekolah ke Prancis!! Menginjak Eropa sampai ke Afrika! 

Kita akan jadi orang Melayu pedalaman pertama yang sekolah ke 

Prancis!! Bukan main hebatnya, Bron!!” 

Dan aku gembira sekali karena tiba-tiba di sudut bibir Jimbron 

tersungging senyum kecil. Kesedihannya menguap. Matanya 

berbinar. Ia mengangguk-angguk mafhum seakan ia setuju pada 

saran positifku itu, seakan ia mengakui kesalanhannya selama ini dan 

sangat menyesal. Ia memegang kepalanya. Raut wajahnya berubah 

meriah dan lapang karena sesosok beban gelap yang berat baru saja 

terbang meninggalkan jasadnya. Sim salabim! Jimbron telah 

mendapat pencerahan sekaligus penyembuhan! Aku takjub dan 

girang tak kepalang. Jangan-jangan seperti orang meregang nyawa 

yang bisa dihidupkan lagi dengan daya kejut listrik, shock karena 
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gertakanku tadi justru telah mengobati Jimbron dari sakit khayalan 

kuda yang akut. 

Oh, betapa sukacitanya aku. Aku telah mendobrak ruang pekat 

di kepalanya dimana ia terkunci dalam perangkap obsesif kompulsif 

terhadap kuda. Aku telah membebaskannya dari penderitaan yang 

telah belasan tahun menderanya.obsesif kompulsif adalah siksaan 

yang tak terperikan, apalagi terhadap kuda. Tak terbayangkan 

bagaimana Jimbron dapat bertahan sekian lama tanpa menjadi 

sinting, Syukurlah, Jimbron, sahabat yang paling ku sayangi, hari ini 

telah sembuh dari penyakit gila kuda!! Ingin rasanya aku merayakan 

hari yang luar biasa ini dengan berderma kepada seluruh anak 

Melayu yatim piatu. 

Jimbron meraih tanganku, menyalamiku dengan erat, dan 

mengguncang-guncang tanganku. Senyumnya manis dan pasti. 

Ekspresinya jelas mengesankan bahwa ia telah meninggalkan masa 

lalu yang kelam mencekam dan siap menyongsong masa depan yang 

cerah bercahaya, Kami saling berpandangan dalan nuansa yang 

sangat menyentuh, sampai aku menitikkan air mata. Aku benar-

benar terharu karena aku tahu sudah banyak orang berusaha 

menyembuhkan Jimbron tapi mereka semua gagal. Bahkan Jimbron 

hampir dimandikan dengan kembang tujuh rupa untuk 

menghilangkan bayang-bayang kuda yang terus-menerus 

menghantuinya. 

Kini dadaku ingin meledak rasanya. Pada momen ini kami 

memahami bahwa persahabatan kami yang lama dan lekat lebih dari 

saudara, berjuang senasib sepenanggungan, bekerja keras bahu-

membahu sampai titik keringat terakhir untuk sekolah dan keluarga, 

tidur sebantal makan sepiring, susah senang bersama, ternyata telah 

membuahkan maslahat yang tak terhingga bagi kami. Persahabatan 

berlandaskan cinta kasih itu telah merajut ikatan batin yang demikian 

kuat dalam kalbuku dan saking kuatnya sampai memiliki tenaga gaib 

penyembuhan. 
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”Ikal...!!” panggilnya halus sekali, penuh rahasia, dan 

bersemangat. Sebuah panggilan bermakna ungkapan terima kasih 

yang besar karena aku telah menyelamatkannya, sekaligus 

mengandung permohonan maaf yang tulus serta harapan. Ia sangat 

terharu terhadap kemampuanku menyembuhkan penyakit gila 

kudanya yang telah kronis. 

”Ya, Jimbron saudaraku yang baik hati...,”jawabku lembut 

penuh kasih sayang. Rasanya ingin sekali aku memeluknya. 

”Sudah pernahkah kuceritakan padamu soal kuda poni?” 
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Mozaik 12 

Sungai Lenggang 

Aku selalu berlari. Aku menyukai berlari. Para kuli ngambat 

adalah pelari. Ikan hiu dan pari yang panjangnya sering sampai dua 

meter akan mengayun bambu pikulan seperti goyangan penyanyi 

dangdut dan daya tending ayunannya hanya bisa distabilkan dengan 

memikul ikan-ikan panjang itu sambil berlari. Tak susah bagiku 

untuk terpilih jadi sprinter SMA Negeri Bukan Main. 

Aku berlari berangkat sekolah. Amboi, aku senang sekali berlari 

menerobos hujan, seperti selendang menembus tirai air berlapis-lapis. 

Aku tak pernah kelelahan berlari. Tubuhku ringan, kecil, dan 

ramping, dengan rambut ikal panjang dan kancing baju yang sering 

tak lengkap, jika berlari aku merasa seperti orang Indian, aku merasa 

menjadi layangan kertas  kajang berwarna-warni, aku merasa 

seumpama benda seni yang meluncur deras menerabas angin. 

Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini, di depan 

restoran mi rebus, langkahku terhenti. Aku terkejut melihat tiga 

orang di dalam restoran: aku sendiri, Arai, dan Jimbron tengah 

membereskan puluhan piring kotor yang berserakan di atas meja. 

Aku berlari lagi, memandangi tiga orang yang kukenal itu sampai 

jauh. Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di 

depan kantor syahbandar. Tiga orang kernetnya -Arai, Jimbron, dan 

aku sendiri- termangu-mangu menunggu penumpang ke Tanjong 

Pandan. Aku ketakutan menyaksikan orang lain telah menjelma 

menjadi diriku. Aku kabur pontang-panting, Sampai di los kontrakan 

aku kehabisan napas. Dan nun disana, di Semenanjung Ayah, aku 

merinding melihat Arai, Jimbron, dan aku sendiri berpakaian 

compang-camping, memikul karung buah kweni. 

Berhari-hari aku memikirkan kejadian aneh itu. Dan siang ini 

aku menemukan jawabannya. Karena siang ini aku berhasil 
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membongkar suatu rahasia. Sekarang aku mengerti mengapa hukum 

membolehkan orang berusia delapan belas tahun ke atas menimbuni 

dirinya dengan berupa-rupa keborokan, sebab pada usia itu manusia 

sudah bisa bersikap realistis. Itulah rahasia yang kutemukan. Ajaib, 

bagaimana manusia meningkat dari satu situasi moral ke situasi 

moral lainnya. Hari ini sayap-sayap kecil tumbuh di badan ulat 

kepompong,aku bermetamorfosis dari remaja ke dewasa. 

Aku dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato garis dari 

menggantungkan diri menjadi mandiri. Aku dipaksa belajar 

bertanggung jawab pada diriku sendiri. Satu lapisan tipis seolah 

tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi 

orang dewasa yaitu: hidup menjadi semakin tak mudah. Aku sendiri, 

Jimron, dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja di restoran, 

menjadi kernet, dan pedagang kweni tak lain adalah manifestasi dari 

sikapku yang telah bisa realistis; karena usiaku telah menginjak 

delapan belas. Kini aku sadar setelah menamatkan SMA nasibku 

akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu SMP;  Lintang dan 

Mahar.Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMP. 

Sungguh tak adil dunia ini, seorang siswa garda depan sekaligus 

pelari gesit berambut ikal mayang akan berakhir sebagai tukang cuci 

piring di restoran mi rebus. 

Berada dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian 

membanting tulang, mendengar pandangan mereka tentang masa 

depan, dan melihat bagaimana mereka satu persatu berakhir, lambat 

laun memengaruhiku untuk menilai situasiku secara realistis. 

Namun, tak pernah kusadari sikap realistis sesungguhnya 

mengandung bahaya sebab ia memiliki hubungan linear dengan 

perasaan pesimis. Realistis tak lain adalah pedal rem yang sering 

menghambat harapan orang. 

Sekarang, setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi-

puisi indah Prancis aku hanya menunduk, menghitung hari yang 

tersisa untuk memikul ikan dan menabung. Dan sampa  di los 
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kontrakan, melongok ke dalam kaleng celenganku yang penuh, 

penuh oleh uang receh, darah masa mudaku yang berapi-api 

perlahan padam. Aku sangat Mafhum, bahwa tabunganku itu tak 

akan pernah mampu membawaku keluar dari pulau kecil Belitong 

yang bau karat ini. Bagi kami, harapan sekolah ke Prancis tak 

ubahnya pungguk merindukan dipeluk purnama. Serupa kodok 

ingin dicium putri agar berubah jadi pangeran. Altar suci almamater 

Sorbonne, menjelajah Eropa sampai ke Afrika, hanyalah muslihat 

untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul dua 

pagi untuk memikul ikan. Kami tak lebih dari orang yang 

menggadaikan seluruh kesenangan masa muda pada kehidupan 

dermaga yang keras, hidup tanpa pilihan dan belas kasihan. 

Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis. Malas belajar. 

Berangkat dan pulang sekolah lariku tak lagi deras. Hawa positif 

dalam tubuhku menguap dibawa hasutan-hasutan pragmatis. Untuk 

apa aku memecahkan kepalaku mempelajari teorema binomial untuk 

mengukur bilangan tak berhingga jika yang tak berhingga bagiku 

adalah kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMA, 

jika yang akan kuukur nanti hanya jumlah ikan yang telah kupikul 

agar mendapat beberapa perak uang receh dari nakhoda. Buat apa 

aku bersitegang urat leher berdebat di kelas soal geometri ruang 

Euclidian yang rumit, jika yang tersisa untukku hanya sebuah ruang 

los sempit 2 x 2 meter di dermaga. Pepatahku sekarang adalah 

pepatah konyol kuli-kuli Meksiko yang patah arang dengan nasib: 

ceritakan mimpimu, agar Tuhan bisa tertawa. 

Tapi sebaliknya, demi Tuhan, sahabatku Jimbron memang 

makhluk yang luar biasa. Meski peningkatan prestasinya amat 

mengesankan—ia baru saja mempersembahkan tempat duduk nomor 

128 pada Pendeta Geo dari nomor kursi 78 semester sebelumnya—

tapi ia sangat optimis. 
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Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan 

barang. Minggu lalu ia memesan sesuatu pada mualim kapal, 

sahabatnya. 

“Pak Cik, tolong belikan aku celengan kuda di Jakarta.” 

Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya 

menyetrika tatonya. Setelah tua dan ingin salat sang mualim baru 

menyadari ketololan masa mudanya menato tubuhnya. 

”Dua buah, Pak Cik, dua buah...” 

”Tak cukup hanya satu,Bron??” 

”Dua, Pak Cik, kalau bisa yang berwarna putih dan hitam.” 

Sudah tahu kesintingannnya akan kuda, mualim itu tak lagi 

bertanya mengapa satu celengan kuda saja tak cukup. Satu celengan 

kuda adalah apa yang kita sebut normal, adapun dua celengan kuda 

kita sebut obsesif kompulsif. Abnormalitas adalah isu yang pas untuk 

Jimbron. Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan sebesar 

anak kambing itu datang. 

”Celengan untuk melanjutkan sekolah!!” pekiknya bersemangat. 

Kami mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya. 

Tak berminat membahasnya, tapi Jimbron sudah seperti orang 

kebelet pipis, tak kuat menahan cerita kudanya. 

”Ah,ini hanya kuda-kuda lokal saja, Kawan, tapi cantik juga 

bukan...???” 

Seakan kami bertanya, seakan kami peduli, seakan kami sangat 

tertarik. 

”Yang ini jelas kuda Sumbawa...dan yang putih ini, kalau 

kutengok hidungnya, ah, ini ku.. kuda sandel saja, populasinya 
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banyak di Jawa Barat, biasa dipakai untuk hiburan delman keliling 

kota .. ” 

Bangga suaranya, senang hatinya, dan cerah wajahnya. Ia 

melenggang, memindahkan tabungannya dari bawah kasur dan 

membaginya rata dua bagian. Masing-masing bagian itu dimasukkan 

ke dalam kuda hitam dan kuda putih. Nanti setiap ia mendapat upah 

dari nakhoda, dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke 

dalam kedua celengan kuda itu. Kami hanya bisa menggeleng-

gelengkan kepala. 

”Meskipun kau penuhi celengan sebesar kuda sungguhan, 

sahabatku Jimbron, tak’kan pernah uang-uang receh itu mampu 

membiayaimu sekolah Perancis..., demikian kata hatiku. Dan 

dengarlah itu, Kawan. Siratan kalimat sinis dari orang yang pesimis. 

Sungguh berbisa sengatan sikap pesimis. Ia adalah hantu yang 

beracun. Sikap itu mengekstrapolasi sebuag kurva yang turun ke 

bawah dan akan terus turun ke bawah dan telah membuatku menjadi 

pribadi yang gelap dan picik. Seyogyanya sikap buruk yang berbuah 

keburukan: pesimistis menimbulkan sinis, lalu iri, lalu dengki, lalu 

mungkin fitnah. Dan dengarlah ini, Kawan, akibatnya nyata sikap 

buruk itu 

”Tujuh puluh lima!! Sekali lagi 75!! Itulah nomor kursi ayahmu 

sekarang...” 

Aku dipanggil Pak Mustar. Dengan gaya orang Melayu tulen 

aku disemprotnya habis-habisan,” 

Hanya tinggal satu semester lagi tamat SMA, memalukan!! 

Memalukan bukan buatan!!” 

”Keterlaluan!! Orang sepertimu patut dibuat sekandang dengan 

Malin Kundang, Itulah orang sepertimu, kalau kau ingn tahu!! 

Sangkamu kau siapa?? Pythagoras apa? Di  SMA yang ketat bersaing 
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ini kau pikir bisa menjaga kursimu dengan belajar sekehendak 

hatimu!!??” 

Suaranya berat penuh sesal. Ia memang garang tapi semua 

orang tahu bahwa sesungguhnya ia penuh perhatian, hanya caranya 

saja yang keras. 

”Kini kau terdepak jauh dari garda depan??” 

Ia menatapku geram. Marah, tak habis mengerti, ada satu 

kilatan kecewa, kecewa yang sakit jauh di dalam hatinya. Ia 

memandang jauh keluar jendela. Diam. Lalu ia berbalik menatapku, 

suaranya tertahan, ”Tahukkah kau, Bujang?? Sepanjang waktu aku 

bermimpi anakku duduk di kursi garda depan itu...” 

Aku terharu melihat mata Pak Mustar berkaca-kaca. 

”Kini ia sekolah di Tanjong Pandan, di SMA yang monyet pun 

jika mendaftar akan diterima!! Dan kau, kau sia-siakan kehormatan 

garda depan itu!!?? Mengapa kau berhenti bercita-cita, Bujang? 

Pahamkah engkau, berhenti bercita-cita adalah tragedi terbesar 

dalam hidup manusia!!” 

Aku menunduk diam menekuri kata-kata yang amat dalam 

maknanya. Kata-kata itu menusuk-nusuk pori-poriku. 

”Surat undangan sudah kuposkan pada ayahmu, dapat 

kaubayangkan perasaan beliau sekarang??” 

Dan ketika nama ayahku disebut. Aku sontak sadar, sikap 

pesimis telah mengkhianatiku bulat-bulat. Aku kecewa, kecewa yang 

sakit jauh di dalam hatiku. 

”Aku berani bertaruh, ayahmu tak’kan sudi datang.” 

Aku menciut, lemas ditikam perasaan bersalah. 
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”Wan prestasi!! Cidera janji!! Anak yang tak mampu memenuhi 

harapan orangtua!! Tak tahukah engkau, Bujang?? Tak ada yang lebih 

menyenangkan ayahmu selain menerima rapormu??” 

Hatiku sakit, perih sekali. 

”Kamulah harapan beliau satu-satunya, Ikal.” 

Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku. 

”Ah, ayahmu, Ikal, diundang pelantikan bupati pun baju 

safarinya tak beliau keluarkan. Hanya untukmu Ikal, yang terbaik 

dari beliau selalu hanya untukmu...” 

Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku. Malam turun 

di Magai seperti hanya untukku. Kata-kata Pak Mustar laksana gelap 

yang mengikatku rapat-rapat, menyiksaku dalam detik demi detik 

yang amat lama seumpama pergantian musim. Akankah esok ayahku 

datang? Aku mengutuki diriku sendiri. 

Tak sepicing pun aku dapat tidur. Aku terpuruk dalam sekali. 

Tak pernah aku mengalami malam yang tak kunjung berakhir seperti 

ini. Dalam situasi moral yang paling rendah, kenangan lama yang 

pedih seakan hidup kembali, menyerbuku tanpa ampun. Bayangan 

itu seperti film yang berputar-putar mengelilingiku, menari-nari 

seperti hantu. Aku melihat Arai—anak kecil yang menungguku di 

tengah ladang jagung, aku teringat perpisahan dengan sahabatku, 

Lintang yang menghancurkan hatiku, aku teringat nasib pilu seorang 

laki-laki bernama Bodenga, dan aku sadar betapa sejak kecil kami 

telah menjalani kehidupan yang keras demi pendidikan. 

Pagi-pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan 

harapan yang amat tipis beliau akan datang, Dan kami maklum jika 

beliau enggan bersusah payah berangkat pagi buta mengayuh sepeda 

tiga puluh kilometer, melewati dua bukit dan padang , hanya untuk 

dipermalukan. 
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Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena 

kepicikanku sendiri. Arai sudah malas bicara denganku. Aku gelisah 

menyaksikan para orangtua murid berduyun-duyun menuju aula. 

Mataku lekat memandangi jalan di luar gerbang sekolah. Ayahku tak 

kunjung tiba. Arai menatapku benci. Hatiku hampa. 

Tapi tiba-tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih 

dari sepeda yang dikayuh seorang pria berbaju safari empat saku. Ia 

mengayuh sepedanya kelelahan, terseok-seok, dan semakin cepat 

ketika melihat kami. Berhenti di depan kami, pria itu menyeka 

keringatnya. Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan 

mengilap, serta kumis dan rambutnya yang dicukur rapi. Beliau akan 

duduk di kursi nomor 75 namun beliau tetap cuti dua hari, dan tetap 

melakukan prosedur yang sama, dengan suasana hati yang 

sama,untuk mengambil raporku. Harum daun pandan dari baju 

safari ayahku membuat air mataku mengalir. Meskipun akan 

kupermalukan, ibuku tetap merendam daun pandan sehari semalam 

untuk menyetrika baju safari ayahku. Dan ayahku dengan senang 

hati datang jauh-jauh mengambil raporku dengan bajunya yang 

terbaik, dengan bajunya yang paling wangi. Aku tak mampu bicara 

ketika beliau menyapa kami dengan salam pelan Assalamu’alaikum 

tersenyum, dan menepuk-nepuk pundak kami dengan bangga, persis 

sama seperti kebiasannya selalu. 

Membayangkan apa yang dialami ayahku di dalam aula, 

kurasakan seakan langit mengutukku dan bangunan sekolah rubuh 

menimpaku. Tak lagi kudengar tepuk tangan ketika nama ayahku 

dipanggil untuk mengambil raporku. Yang kudengar hanya orang 

kasak-kusuk bertanya mengapa prestasi sekolahku sampai anjlok 

begitu. Bagaimana ayahku yang pendiam akan menjawab 

berondongan pertanyaan yang hanya akan menyakiti hatinya? Aku 

terpuruk dalam penyesalan. Betapa aku ini anak tak berguna!! Betapa 

sampai hati pada ayahku. 
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Sungguh berat detik demi detik ku lalui menunggu ayahku 

keluar dari aula. Dan akhirnya, beliau meninggalkan aula. 

Langkahnya tetap tenang seperti dulu aku masih berprestasi. beliau 

menghampiri kami dan tersenyum. Senyum itu adalah senyum 

kebanggaan khas beliau yang tak sedikit pun luntur, persis seperti 

dulu ketik aku masih di garda depan. Ketika beliau menatap kami 

satu per satu, masih jelas kesan bahwa apa pun yang terjadi, 

bagaimanapun keadaan kami, kami tetaplah pahlawan baginya. 

Beliau senantiasa menerima apapun adanya kami. Aku tertunduk 

diam, hatiku hancur dan air mataku kembali mengalir. Seperti 

kebiasaannya, beliau menepuk-nepuk lembut pundak dan 

mengucapkan sepatah salam dengan pelan. Aku tersedu sedan 

melihat ayahku menaiki sepedanya dan tertatih-tatih mengayuhnya 

meninggalkanku. Dadaku ingin meledak memandangi punggung 

ayahku perlahan-lahan meninggalkan halaman sekolah. 

”Puaskah kau sekarang!!?? Arai menumpahkan kemarahannya 

padaku.” 

Aku membelakanginya. 

”Itukah maumu? Melukai hatinya??” 

Aku masih membelakangi Arai karena aku tak ingin melihat 

pipiku telah basah. 

“Apa yang terjadi denganmu, Ikal?? Mengapa jadi begini 

sekolahmu? Kemana semangat itu??Mimpi-mimpi itu??!!” 

Arai geram sekali. Ia tak habis mengerti padaku. 

”Biar kau tahu, Kal, orang seperti kita tak punya apa-apa 

kecuali semangat dan mimpi-mimpi, dan kita akan bertempur habis-

habisan demi mimpi-mimpi itu!!” 
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Aku tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh, 

bentakan-bentakan Arai berdesingan dalam telingaku, membakar 

hatiku. 

’Tanpa mimpi, orang seperti kita akan mati...” 

Aku merasa beku, serasa disiram seember air es. 

”Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang 

timah atau menjadi kuli, tapi disini Kal, di sekolah ini, kita tak akan 

pernah mendahului nasib kita!!” 

Mendahului nasib! Dua kata yang menjawab kekeliruanku 

memaknai arah hidupku. Pesimistis tak lebih dari sikap takabur 

mendahului nasib. 

”Kita lakukan yang terbaik di sini!! Dan kita akan berkelana 

menjelajahi Eropa sampai ke Afrika!! Kita akan sekolah ke Prancis!! 

Kita akan menginjakkan kaki di altar suci almamater Sorbonne!Apa 

pun yang terjadi!!” 

Arai berteriak. Suaranya lantang memenuhi lapangan luas 

sekolah kami, menerobos ruang-ruang gelap kepicikan dalam 

kepalaku. Kata-Katanya itu seperti sumbu aki yang mencharge baterai 

dalam tubuhku. 

Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang 

tersembunyi di dalam hati ayahku. Ayahku yang selalu diam, tak 

pernah menuntut apa pun. Aku bergetar. Kupandangi jalan lurus di 

depanku, berpuluh-puluh kilometer menuju kampungku. Aku ingin 

menyusul ayahku dan aku mulai berlari. Aku melintasi halaman-

halaman sekolah, kompleks perkantoran, dan pasar. Aku berlari 

melalui kampung-kampung kecil sampai keluar Magai, tapi aku tak 

melihat ayahku. Beliau jauh di depan. Matahari sudah condong, aku 

berlari di atas aspal yang panas, aku maraton tak berhenti. Aku 

menolak ajakan kendaraan-kendaraan yang melewatiku. Aku 
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kelelahan tapi aku akan berlari dan terus berlari sampai kujumpai 

ayahku. Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak seperti garis 

hitam membelah padang sabana yang luas. Semak belukar meliuk-

liuk keemasan disirami cahaya matahari, bergulung-gulung diaduk 

angin yang terlepas bebas. Di sana, diujung garis yang sunyi itu 

kulihat satu noktah, ayahku!! Aku berlari semakin kencang seperti 

layangan kertas kajang berwarni-warni, seperti orang Indian, Aku 

berlari sampai perih kaki-kakiku, Aku berhasil menyusul ayahku 

ketika beliau sudah berada di tengah jembatan Lenggang. Saat aku 

berlari di samping sepedanya, ayahku terkejut dan tersenyum, 

Sebuah senyum lembut penuh kebanggaan. 

”Ikal...,”katanya 

Kuambil ali mengayuh sepedanya, beliau duduk di belakang. 

Tangan kulinya yang kasar dan tua memeluk pinggangku. Ayahku 

yang pendiam: ayah juara satu seluruh dunia. Matahari sore yang 

hangat bercampur dengan angin yang dingin, membelai-belai kami 

melalui jembatan kayu. Di bawah kami sungai purba Lenggang 

mengalir pelan. Gelap dan dalam. Hulunya menyimpan sejarah pilu 

orang-orang miskin Melayu, anak-anak sungainya adalah misteri 

yang mengandung tenaga mistis, dan riak-riaknya yang berkecipung 

siang dan malam adalah nyanyian sunyi rasa sayangku yang tak 

bertepi untuk ayahku. 
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Mozaik 13 

Pangeran Mustika Raja Brana 

Pernahkah Kawan melihat orang disambar petir? Aku pernah, 

beberapa kali. Kami tinggal dekat laut, memiliki hamparan padang 

dan di bawah padang itu berlipat-lipat material tambang. Komposisi 

semacam itu mungkin menimbulkan godaan bagi anak-anak lisrik 

dilangit untuk iseng-iseng berkunjung mencium tanah Belitong. Dan 

bagi siapa pun yang menghalangi muhibahnya, tanpa ampun, 

Byarrrrrr!!!! Setrum ribuan volt langsung membuat setengah tubuh 

lebam hitam. Jika yang kena sambar pendulang timah, diperlukan 

paling tidak dua orang untuk melepaskan dulang dari genggaman 

jasadnya. 

Orang yang disambar petir memiliki ekspresi dan sikap tubuh 

yang aneh seolah tubuhnya dimasuki makhluk asing dan makhluk 

asing itu mengambil alih jiwanya. Di atas fondasi kepercayaan seperti 

itulah orang-orang Melayu tempo dulu meletakkan cara yang 

spektakuler untuk menyelamatkan korban sambaran petir. Jika ada 

korban petir yang tak langsung tewas, dukun Melayu, dalam hal ini 

dukun langit, segera menyalakan api di bawah tungku yang panjang. 

Di tungku itu dijejer daun-daun kelapa yang masih hijau lengkap 

dengan pelepahnya. Dan di atas daun kelapa itulah sang korban 

dipanggang, dibarbeque. 

Maksudnya untuk mengusir dedemit listrik dari dalam 

tubuhnya. Percaya atau tidak, cara ini sering sukses. Penjelasan 

logisnya barangkali ada pada seputar reaksi antar asap, panas api, 

listrik, sugesti, dan tipu muslihat dunia gelap perdukunan. Adapun 

yang tak sempat tertolong, seperti yang terakhir kulihat, seorang 

pencari nira disambar petir saat memanjat pohon aren. Ia wafat 

ditempat, lekat di pohon itu, kedua tangannya tak dapat diluruskan. 

Ia dikafani dan dikuburkan dengan sikap tangan seperti seorang 

dirigen orkestra sedang mengarahkan lagu ”Aku seorang Kapiten”. 
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Dan gestur seperti itulah, kaku tak bergerak, yang ditampilkan 

Jimbron waktu mendengar kabar yang amat mengejutkannya siang 

ini. Aku tergopoh-gopoh membawa berita itu padanya. 

”Bron!!Sudahkah kau dengar kabar itu??” 

”Kabar apa, Ikal...?” jawabnya lembut. Walaupun langit akan 

tumpah, ia selalu tenang. Ini salah satu sifat naturalnya. Waktu itu 

Jimbron tengah menyiangi labu yang akan segera digarapnya. Ia 

memunggungiku. 

”Capo akan memelihara kuda!!” 

Tubuh Jimbron mendadak sontak menjadi kayu. Mirip orang 

disambar petir. Tangannya menggantung persis dirigen, atau seperti 

robot kehabisan baterai. Ia menoleh padaku tapi tubuhnya tak 

berbalik, hanya lehernya yang berputar dengan ukuran derajat yang 

tak masuk akal. Hampir seratus delapan puluh derajat! ia seperti 

burung hantu. 

”Ja...ja...ja...jajajaja...” 

Dia tak dapat melanjutkan kata-katanya. Gagap menerkamnya. 

Tapi aku tahu maksudnya, 

”Jangan kau main-main,Kal!!” 

”Serius, Bron. Kudengar di pasar, semua orang 

meributkannya!!” 

”Min...Min...,”maksud Jimbron tentu Minar. 

”Ya, Minar.” 

Minar, asisten juru rias pengantin, hulu ledak gosip kampung 

kami. Jika ada gosip di Pasar Ikan,pasti dia biangnya. 
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”Ta.. ta. .ta. .ta.. ta. .” 

’Tak ada tapi, Bron.” 

”Ber...ber.. ” 

”Tujuh ekor!!” 

”Kap...kap...dar. .dar.. ” 

”Dua minggu lagi, dan percayalah kau, Bron?? Dari Australia!!” 

Jimbron seperti orang yang mau pingsan. Napasnya cepat, bola 

matanya mengembang, dan telinganya tegak. Kuambilkan ia air 

minum. Tangannya masih seperti dirigen. 

Berita tentang kuda itu segera hangat dimana-mana. Di warung-

warung kopi, dibalai desa, dipasar, dan di kantor-kantor pemerintah, 

setiap orang membicarakannya. Banyak komentar, memang 

kegemaran orang Melayu. Tapi alasannya utamanya adalah karena 

siapa pun di kampung kami tak pernah melihar seekor kuda hidup-

hidup. Bagi kami, kuda adalah makhluk asing. Di kampung orang 

Melayu pedalaman tak ada kuda. Jangankan kuda, keledai pun tidak. 

Zaman dulu orang Melayu bepergian naik perahu atau berjalan kaki, 

Kuda tak pernah secuil pun disinggung dalam manuksrip kuno 

Melayu. Kuda bukan merupakan bagian dari kebudayaan Melayu. 

Ribut-ribut soal kuda sebenarnya bukan baru kali ini. Sejak ada 

tanda-tanda Belitong akan bernasib seperti Babylonia karena PN 

Timah mulai megap-megap, pemerintah berusaha mencarikan jalan 

keluar bagi orang Melayu pedalaman agar tidak berakir serupa orang 

Etiopia. Para petugas pertanian berdatangan memberi penyuluhan 

tentang cocok tanam dan budidaya. Beberapa mahasiswa Belitong 

yang tengah kuliah di Jawa dan bercita-cita mulia membangun 

desanya sehingga nasib penduduk Belitong jadi lebih baik, pulang 
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kampung. Masyarakat dikumpulkan di balai desa. Mereka berebutan, 

berapi-api, memberi petuah yang mereka dapat dari bangku kuliah. 

”Jika dikeruk terus, timah di bawah tanahsana akan habis, 

Bapak-bapak!! Ia tidak akan beranak pinak seperti kita-kita ini, Maka 

Bapak-bapak harus men-transform diri sendiri dari seorang buruh 

tambang dengan mentalitas kuli menjadi petani dengan mentalitas 

pedagang. 

Demi mendengar kata transform itu, para kuli mentah 

menghirup kopi pahitnya, berpandangan sesama mereka, lalu 

tersenyum dan saling menunjukkan satu jari telunjuknya. 

”Kita harus membangun irigasi! Harus belajar menanam jagung 

dan bersawah! Paradigma kerja semua sektor harus pula diubah. 

Mulai sekarang kita, orang Melayu pedalaman di Belitong ini. Harus 

berpikir, berjiwa, dan bertabiat seperti petani!! Kita akan segera 

menjadi komunitas agraris!!” 

Parahadirin: kepala desa, carik juru tulis, penghulu, asisten juru 

rias pengantin, para pesira (juru masak kenduri), para dukun, dan 

ratusan kuli tambang tadi bertepuk tangan. Pada kesempatan ini 

hadir seluruh dukun berbagai keahlian: dukun buaya,dukun angin, 

dukun api, dukun langit, dukun gigi, dan dukun hujan. Rupanya 

para dukun di kampung kami sudah menerapkan spesialisasi jauh 

hari sebelum ahli ilmu manajemen Peter Drucker menyarankan hal 

yang sama pada industri modern. 

Para hadirin itu senang sekali mendengar kata yang baru 

pertama kali mereka dengar: Paradigma. Kedengarannya sangat 

renyah, beradab, tinggi, dan sangat buku. Hebat sekali didikan orang 

Jawa memang jempolan. Meskipun pernah kutemui di beberapa 

buku Jawa disebut sebagai imperialis model baru di tanah air tapi 

dalam mendidik saudara-saudaranya di daerah mereka canggih 
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bukan main. Dan para hadirin pun serentak menunjukkan dua 

jarinya. Aku masih belum mengerti maksud mereka. 

”Selain daripada itu...” 

Mahasiswa yang satu ini gayanya lain. Ia tidak meledak-ledak, 

Kalem, menurut keyakinannya adalah cermin pribadi 

berpengetahuan mumpuni. Dan ia pasti meniru gaya seorang 

profesor karatan di Jawa dengan mengayun suku kata terakhir dari 

setiap kata yang dikhotbahkannya. Sungguh intelek kedengarannya. 

”Bapak-bapak, kita harus belajar mengomersialkan intelectual 

comodity!! Artinya kita harus bersaing dengan daerah lain dengan 

mulai menjual keahlian, kepandaian, dan berbagai jasa. Kapasitas 

intelektual kita harus kita tingkatkan secara signifikan. Kita tidak 

boleh hanya bergantung pada laut, tambang, dan tani yang 

resourcesnya terbatas. Dengan bagitu, pembangunan desa ini dapat 

berkembang secara simultan dan sustainable di semua bidang!!” 

Tepuk tangan riuh sekali. Hadirin berebutan menunjukkan 

jarinya, ada yang lima, tujuh, ada pula delapan. Rupanya itulah 

jumlah kata yang tak mereka pahami dalam kalimat mahasiswa-

mahasiswa ingusan itu. A Put, sang dukun gigi, tak ragu 

menunjukkan sepuluh jarinya. Ia bahkan mengangkat sebelah 

kakinya. Paling tidak lima belas kata mempan dikepalanya. 

Jik ada perlombaan ceramah, aku berani jamin orang Melayu 

akan juara. Tak terhitung banyaknya dari mereka yang menderita 

sakit gila nomor 21: keranjingan pidato. Dan sampai di situ saja. 

Setelah pidato yang gilang-gemilang itu lalu tak ada seorang pun 

melakukan apapun. Sang Mahasiswa sibuk mencari kata-kata aneh 

baru untuk pidato berikutnya dan para kuli tambang menghabiskan 

waktu berminggu-minggu mendebatkan arti setiap kata aneh mereka 

itu di warung-warung kopi. Kemampuan berpendapat ternyata 

merupakan kompetensi yang arahnya sama sekali berbeda dengan 
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kompetensi berbuat sesuatu secara nyata. Capo Lam Nyet Pho, 

sebagai seorang wiraswastawan tulen jelas memiliki kompetensi 

yang terakhir kutuliskan. 

”Itulah penyakit kalian, Orang Melayu. Manja bukan main, 

banyak teori kiri kanan, ada sedikit harta, ada sedikit ilmu, sudah 

sibuk bersombong-sombong...” 

Capo tak pernah sekolah. Adik-adiknyalah yang setengah mati 

ia sekolahkan. Ia jungkir balik membangun klannya dari nol. Dan 

klannya itu terkaya sekarang di kampung kami. Ia kenyang asam 

garam pengalaman. Besar curigaku Capo hanya bisa menghitung, tak 

bisa membaca. Tak seperti mahasiswa Melayu sok pintar itu, ia 

berbicara pelan saja sambil menyedot cerutunya. Pilihan katanya 

sederhana, gampang dicerna, tajam memukul sasaran. Setiap ia 

angkat bicara, para pedagang ikan di stanplat melepaskan apa pun 

yang sedang dikerjakan. Nasihat intan berlian sesungguhnya berada 

di dalam mulut orang seperti Capo. 

”Lihat kami, orang Kek. Kami hidup dengan jiwa perantau.Aku 

sudah punya bioskop tapi setiap malam masih menghadapi lilin 

untuk membungkus kacang. Kalian orang Melayu mana mau 

begitu.” 

”Orang Kek bekerja keras, tak mau bergantug pada apa pun.” 

”Kalau timah tak laku. kalian orang Melayu mati, kami hidup...” 

Aku mengagumi daya survival bangsa Tionghoa kek. 

”Tidakkah kalian lihat di Belitong? Terserak seribu danau bekas 

galian tambang, terhampar padang sabana seluas mata memandang, 

semuanya beribu-ribu hektare, tak bertuan.” 

Para penyimaknya merenung. 
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”Kuda, peternakan kuda adalah yang paling pas. Hewan itu 

memerlukan kebebasan di tempat yang luas. Dan kalau ingin sedikit 

repot, peternakan buaya juga sangat cocok. Tujuh ekor kuda 

Australia akan datang dari Tasmania. Aku akan beternak kuda!! 

Itulah Capo: sederhana, tak banyak cincong, dan 

kemampuannya merealisasikan ide menjadi tindakan nyata jauh 

lebih tinggi dari para inteleketual muda Melayu mana pun. 

Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi tindakan nyata 

barangkali dapat dipertimbangkan sebagai mata pelajaran baru di 

sekolah-sekolah kita. Pembicaraan Capo di pasar itu kemudian 

dikicaukan Minar ke mana-mana. 

Dan aku menyesal mengabarkan berita kuda itu kepada 

Jimbron karena ia mendadak menjadi pendiam. Ia bekerja lebih keras 

dua kali lipat dari biasanya dan tidur lebih malam dari jam tidurnya. 

Menjelang tidur ia gelisah, berguling-guling tak keruan. 

Jelas sekali setiap hari Jimbron dihantui berita kuda itu dan ia 

bereaksi dengan cara tak ingin membicarakannya, sebab ia cemas, ia 

tak dapat menerima jika berita itu dusta. Benar-benar tipikal obsesif 

kompulsif. Padahal segala kemungkinan masih bisa terjadi dalam 

dua minggu ini. Dan jika memang berita itu hanya gosip maka aku 

akan menanggung risiko dimusuhinya seumur hidup. Apa pun yang 

berhubungan dengan kuda amat sensitif bagi Jimbron. Makhluk 

berkaki empat yang pandai tersenyum itu adalah jiwa raganya. 

Karena khawatir dengan kondisi psikologis Jimbron, aku 

berusaha mengonfirmasikan berita itu pada Minar. Luar biasa wanita 

menor ini. Ia memenuhi semua kriteria sebagai biang gosip. 

Mulutnya seperti senjata serbu semiotomatis. Seperti biasa kita 

dengar dari tukang gosip, nada bicara mereka selalu berfluktuasi 

dalam jarak yang lebar. Kadang-kadang mereka bicara menjerit-jerit 

dan detik berikutnya mereka berbisik. 
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”KIRAMU AKU BERDUSTA, BOI? AKU DENGAR SENDIRI 

DARI NYONYA PHO, TU SUDAH BERITA BASI!!” 

Suara Minar melengking sehingga aku malu karena semua 

orang menoleh. Boi adalah panggilan gaul oran Melayu. Dan 

perhatikanlah ciri utama tukang isu, jika bicara mereka suka menoleh 

kiri kanan seperti burung serindit. 

“BILANG ITU PADA JIMBRON!! Tapi, Boi...,” Minar berbisik, 

”Kau sudah tahu berita terbaru belum...!!??Salah satu bupati yang 

kalah pemilihan kemaren ternyata ijazahnya PALSU!! PALSU,BOI!!! 

Gelar S1-nya mungkin saja benar tapi gelar S2-nya... yang ia deretkan 

tanpa tahu malu di belakang namanya itu, jelas PALSU!!    P A L S U!! 

KAU DENGAR ITU,BOI!!!??” 

Minar mengeja satu persatu kata palsu itu. Tukang gosip adalah 

sakit gila nomor 18: Kecanduan sensasi. 

”Dan kuragukan juga gelar S1-nya itu!! KARENA AKU KENAL 

DIA, BOI!!! DULU KAMI SEKELAS DI SD INPRES, SAMPAI KELAS 

TIGA DIA MASIH...” 

Kepala Minar berputar-putar memantau situasi lalu ia 

menatapku tajam dan mendesis, ”Tak bisa membaca...!! 

“MANA MUNGKIN DIA BISA JADI SARJANA?!! BERANI-

BERANINYA DIA MELAMAR KERJA DI BUPATI!! DIA ITU..  

penipu, BOI!! P e n i p u...!!BIAR SAJA, SEBENTAR LAGI DIA 

DICIDUK...polisi...!!” 

Minar celingukan, takut kalau-kalau ada aparat. Soal kuda 

sudah melebar tak keruan. Pelajaran moral nomor sembilan: Jika 

Anda sering ditanggap berbicara di depan umum dan kerap tulalit 

karena kehabisan topik, maka belajarlah dulu jadi tukang gosip. Aku 

tak mau lama-lama bicara dengan Minar, tak mau aku menambah 
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dosa. Aku beranjak. Minar masih belum puas, teriakannya bertalu-

talu mengiringiku pergi.  

“LAIN KALI DIA DATANG LAGI DARI JAKARTA, 

MENCALONKAN DIRINYA JADI BUPATI!! PASANG HURUF H 

BESAR DI DEPAN NAMANYA,M ENGAKU DIRINYA HAJI???!! 

PADAHAL AKU TAHU KELAKUANNYA!! WAKTU JADI 

MAHASISWA, WESEL DARI IBUNYA DIPAKAINYA UNTUK 

MAIN JUDI BUNTUT!!!” 

Aku sudah jauh berlari meninggalkannya tapi masih kudengar 

lolongannya, ”ITULAH KALAU KAU MAU TAHU TABIAT 

PEMIMPIN ZAMAN SEKARANG, BOI!! BARU MENCALONKAN 

DIRI SUDAH JADI PENIPU, BAGAIMANA KALAU BAJINGAN 

SEPERTI ITU JADI KETUA!!???” 

Bendera kapal BINTANG LAUT SELATAN telah tampak di 

horizon sejak pukul tiga sore dan mulai pukul dua dermaga telah 

dipadati orang-orang Melayu yang ingin melihat langsung hewan 

yang hanya pernah mereka lihat dalam gambar. Seisi kampung 

tumpah ruah ke dermaga, ratusan jumlahnya, diantara mereka 

tampak bupati, camat, lurah, kepala desa, dan para dukun berbagai 

spesialisasi lengkap dengan baju dinasnya masing-masing. 

Pelataran panjang yang menjulur ke pintu kapal telah dibangun. 

Ini merupakan pekerjaan besar tapi tak mengapa karena memang 

untuk peristiwa yang amat penting. Jika ketua panitia penyambutan 

adalah Jimbron, maka kupastikan di pelantaran itu sudah tergelar 

karpet merah, juga disiapkannya tarian Serampung Dua Belas serta 

gadis-gadis semenanjung berbaju adat untuk mengalungkan bunga 

di leher kuda-kuda itu. 

Jimbron bolos sekolah. Usai salat lohor dia sudah hilir mudik di 

dermaga. Tak ingin ia kecolongan satu detikpun melihat kuda-kuda 

itu turun dari kapal. Tapi anehnya ia tak tampak di deretan depan 
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para pengunjung. Ia ada di sudut sana, diantara tong-tong aspal, 

agak jauh di belakang. Kepalanya timbul tenggelam di balik tong-

tong itu seperti orang main petak umpet. Sesekali ia menampakkan 

wajahnya untuk melihat kapal yang semakin dekat. Ia seperti malu 

dilihat orang. Jika sampai hampir senewen maka ia merasa sedikit 

takut keinginannya akan segera terwujud di depan batang 

hidungnya. Pasti itulah yang dialami Jimbron. Seperti kata ibuku: gila 

memang ada empat puluh empat macam. 

BINTANG LAUT SELATAN merapat. Pintu utamanya 

dipaskan pada ujung pelataran sehingga tercipta jembatan antara 

dermaga dengan kapal. Sinar matahari sore terbias pada permukaan 

laut membentuk pita berwarna jingga yang memukau dari dermaga 

sampai ke kaki langit. Jika tamu-tamu terhormat dari Tasmania itu 

melenggang di atas jembatan tadi, pasti akan menambah pesona sore 

bersejarah di kampung kami ini. 

Pintu kapal dibuka. Semua mata tertuju ke pintu kapan itu dan 

ruangan di dalamnya yang gelap. Tak tampak apa pun. Para 

pengunjung tegang dan senyap menunggu kuda-kuda hebat 

Australia melangkah keluar. Kepala Jimbron tak tampak sama sekali. 

Tiba-tiba sebuah bayangan hitam berkelebat. Dan dari kegelapan itu 

terdengar samar dengusan yang berat seperti dengusan beberapa 

ekor singa. Lalu bergema suara gemeretak di lantai kapal. Gemeretak 

itu meningkat menjadi hentakan-hentakan yang sangat kuat seperti 

logam saling beradu. Gaduh bertubi-tubi memekakkan telinga, 

membahana ke seluruh kapal sampai ke dermaga. Para pengunjung 

terkejut ketakutan dan sebagian mereka yang berdiri di barisan 

depan mundur. Belum surut keterkejutan pengunjung, secara sangat 

mendadak, seekor makhluk hitam berkilat yang sangat besar 

melompat ke mulut pintu. 

Para penonton serentak berteriak histeris. 

”Hhaaaaahhhhhhh...!!!” Astaga!! Di ambang pintu kapal tiba-tiba 

berdiri seekor kuda hitam stalion dengan tinggi hampir tiga meter 
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dan panjang badan sekitar empat meter. Hitam pekat berminyak-

minyak, serupa kayu mahoni yag di pernis tebal, licin mengilap 

seperti seekor kumbang jantan. Ia tak peduli pada ratusan pasang 

mata yang memelototinya. ia berputar sedikit, sombong sekali, tapi 

indah memukau. Kaki-kakinya kukug besar seperti pilar. Wajahnya 

garang tapi tampan. 

Sungguh di luar dugaanku seekor kuda Australia ternyata amat 

besar seperti gajah dan ia demikian mengagumkan. Pada detik itu 

aku menyadari bahwa Jimbron kerajingan pada kuda karena alasan 

yang sangat masuk akal. Dan aku langsung memaklumi 

kesintingannya selama ini. Obsesif kompulsif agaknya lebih cocok 

bagi orang yang tergila-gila pada kambing. Karena kuda, khususnya 

kuda Australia, sungguh makhluk yang luar biasa. Hewan yang 

mampu berlari mengalahkan angin. Sementara kulihat kepala 

Jimbron timbul sebentar, cepat-cepat sembunyi, lalu timbul lagi, 

persis tikus tanah mewanti alap-alap. 

Lalu muncul seorang pria Australia setengah baya bertopi 

koboi. Ia menenangkan stalion itu dan bersuit-suit. Para penonton 

bertepuk tangan untuknya dan tepuk tangan semakin semarak ketika 

kuda-kuda lainnya bermunculan di ambang pintu. Kebanyakan 

berwarna cokelat. Mereka seperti rombongan peragawati. Tapi hanya 

enam ekor, bukankah seharusnya tujuh ekor? Dan belum tuntas 

kekagumanku pada enam ekor makhluk elok itu, aku terlompat kaget 

mendengar penonton berteriak histeris, 

’Hhaaaaaahhhhh...!!!Subhanallah....Allah Maha besar!!” 

Penonton bersorak-sorai melihat sesosok makhluk seumpama 

gunung salju yang megah memesona. Seekor kuda putih! Kuda 

jantan putih bersih yang ganteng bukan main. Besar sekali berkilauan 

dengan surai yang gondrong berkibar-kibar. Ia meloncat-loncat kecil 

memamerkan dirinya di depan orang-orang Melayu yang terpaku 

menatapnya. Ia menderam-deram dalam menggetarkan hati setiap 

orang. Sungguh indah, tak ada satu pun noktah di tubuhnya yang 



122 
 

lembut halus. Bangunan tubuh kuda putih itu amat artistik. Ia adalah 

benda seni yang memukau, setiap lekuk tubuhnya seakan diukir 

seorang maestro dengan mengombinasikan kemegahan seni patung 

monumental dan karisma kejantanan seekor binatang perang yang 

gagah berani. 

Si putih gagah perkasa ini tahu kalau dirinya flamboyan, pusat 

perhatian, maka ia menyeringai seolah tersenyum. Ia 

menggeretakkan kakinya menikmati puji-pujian yang tumpah ruah 

melumuri tubuhnya. Ialah bintang kejora pertunjukkan sore ini. 

Surainya laksana jubah putih yang mengibas mengikuti tubuhnya 

yang menggelinjang-gelinjang. Ekornya berayun berirama seumpama 

seikat selendang dan sulur-sulur ototnya yang telanjang berkelindan 

dalam koordinasi yang memikat. Kulirik Jimbron, ia menutup 

wajahnya dengan tangan. Mungkin dadanya ingin meledak, tapi 

yang pasti ia menangis. Air matanya bercucuran. 

Capo menunjuk kuda putih itu dan berseru, ”Pangeran Mustika 

Raja Brana!!Itu nama yang kuberikan untuknya...” 

Para pengunjung bertepuk tangan mendengarnya. Tepuk 

tangan tak berhenti melihat tujuh ekor makhluk indah memesona, 

tinggi besar berkilap berbaris di atas titian muhibah negara asing 

Australia menuju dermaga kampung orang Melayu pedalaman di 

Pulau Belitong, Saat mereka mendekat dari tubuh mereka aku 

mencium bau angin, bau hujan, bau malam, dan bau kebebasan 

berlari membelah ilalang di padang luas tak bertepi. Sinar matahari 

menyirami delegasi terhormat dari Tasmania ini, mereka melangkah 

anggun laksana tujuh bidadari turun dari khayangan, Di punggung 

sang Pangeran sinar matahari memantul seakan dirinya sebongkah 

mutiara. Kuda-kuda itu dinaikkan ke atas truk dan disudut sana 

kulihat Jimbron berdiri tegak di atas tong aspal. Dengan lengan 

bajunya, ia berulang kali mengusap air matanya yang berlinangan. 
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Pangeran Mustika Raja Brana dan rombongannya di bawah ke 

ranch Capo di pinggir kampung. Pertunjukan spektakuler yang 

mungkin suatu hari nanti akan mengubah cara hidup orang 

Melayu,atau paling tidak mengubah cara mereka berpikir, telah usai. 

Hari ini tujuh ekor kuda dari Tasmania meretas jalan memasuki 

budaya Melayu pedalaman. Hari ini seperti hari Columbus 

menemukan Amerika. Tak pernah sebelumnya seorang pun berpikir 

untuk memulai usaha dengan mendatangkan kuda dari Australia. 

Capo adalah seorang pendobrak, seorang yang patut dikalungi 

medali. Possibility, itulah mentalitas Capo: positif dan percaya pada 

semua kemungkinan! 

Para pengunjung berduyun pulang dengan fantasi dan riuh 

rendah komentar. Dermaga kembali lengang, yang tersisa hanya 

seorang pria tambun, dengan bobot mati hampir 80 kilogram, berdiri 

mematung seperti menhir di atas tong aspal. Kegilaan yang 

menggelembung, meluap-luap, dan tersedu sedan itu kini 

memandangi pita jingga yang bergelombang mengalun kaki langit. 

Baru beberapa menit yang lalu Pangeran Mustika Raja Brana 

beranjak, bahkan bau angin, bau hujan, dan bau malam dari tubuh 

pesona putih itu masih belum menguap dari dermaga, tapi disana, 

pada wajah berbinar yang basah oleh air mata, dari hati muda yang 

menemukan kebahagian tak terkira dari seekor kuda, kulihat jelas 

kerinduan yang membuncah pada kuda-kuda yang beru beberapa 

menit lalu pergi. Kini hatinya yang lugu itu hampa, hampa seperi 

tong-tong aspal tempatnya berdiri. 

Dan seminggu berikutya, los kontrakan kami menjadi kuburan 

euforia karena Jimbron mendadak lesu darah. Jika sebelum kuda-

kuda itu datang ia jadi pendiam dan giat bekerja,sekarang ia jadi 

lebih pendiam dan malas bekerja. Sepanjang waktu ia hanya 

melamun. Ia merindukan kuda-kuda itu, Tidurnya makin gelisah dan 

sering kami terkejut tengah malam karena Jimbron mengigau 
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meringkik-ringkik. Ia hanya bisa disadarkan jika hidungnya dijepit 

dengan jepit jemuran yang bergerigi. 

Sesekali kami dengar orang-orang kepercayaan Capo membawa 

kuda-kuda Australia itu berjalan-jalan keliling kampung. Tapi kami 

tak pernah mendapat kesempatan melihat lagi makhluk-makhluk 

memesona itu. Selebihnya hewan itu dipelihara secara intensif di 

tempat yang tak bisa dilihat dari luar. 

Sering lama-lama Jimbron hanya memandangi gambar kepala 

kuda di dinding los kontrakan kami. Ia mulai malas makan dan lupa 

bahwa kedudukan sebenarnya adalah sebagai seorang penuntut ilmu 

di SMA Negeri Bukan Main. Pekerjaan rumah pun sudah tak mau 

disentuhnya. Aku dan Arai tak dapat menemukan cara untuk 

menghiburnya, Jimbron telah berubah menjadi orang lain yang rusak 

vitalitasnya gara-gara merindukan kuda. Melihat kemerosotan 

mental Jimbron setiap hari, aku mulai percaya jangan-jangan teori 

ibuku bahwa penyakit gila ada empat puluh empat macam memang 

benar adanya. Keadaan semakin parah karena Arai memutuskan 

untuk berhenti sementara menjadi kuli ngambat. 

”Ada kerja borongan sebentar di Gedong, tak’kan lama, bisa 

kerja setiap pulang sekolah. Orang staf di sana mau membayar 

harian, bagus pula bayarannya itu.” 

”Bukankah kita harus banyak menabung untuk sekolah ke 

Prancis!! begitu,’kan saudaraku, Jimbron??” 

”Tak’kan lama, hanya dua bulan, nanti kita ngambat lagi...” 

Aku termangu Jimbron tak peduli. Dua bulan berikutnya adalah 

siksaan tak terkira buatku karena semakin hari keadaan Jimbron 

semakin gawat. Jika diajak bicara, maka aku hanya bicara sendiri. 

Sore hari, pada jam ketika kuda-kuda itu datang, matanya sayu 

memandangi dermaga. Dadaku sesak melihatnya. Bahkan sepeda 
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jengki kebanggaannya yang telah ia sulap menjadi kuda kini 

digantungnya. Ia berjalan kaki malas-malasan berangkat sekolah. 

Arai selalu pulang malam dan langsung mendengkur tak mau 

mendengar keluh kesahku. Aku cemas akan keadaan Jimbron yang 

untuk pertama kalinya, susut berat badannya. Setiap hari aku berdoa 

mengharapkan keajaiban dan tahukah, Kawan, keajaiban itu datang! 

Keajaiban yang mengejutkan seperti jutaan bintang meledak, terang 

benderang berwarni-warni, tumpah ruah, berlimpah-limpah, 

keajaiban yang turun dari langit! Waktu itu hari Minggu. Kebiasaan 

kami adalah kembali ke peraduan seusai salat subuh, nanti bangun 

lagi jika beduk lohor memanggil .Semacam balas dendam setelah 

membanting tulang sampai tetes keringat terakhir seminggu penuh. 

Baru beberapa menit terlelap,aku mendengar ketukan pelan di 

jendela. Dini hari itu sunyi sepi di dermaga. Ketukan itu berganti 

menjadi gesekan benda tajam menggerus dinding papan. 

Aku dan Jimbron terbangun, saling berpandangan. kami 

ketakutan karena bukan baru sekali warga dermaga didatangi hantu 

laut. Diyakini karena badai terus-menerus di laut,hantu itu senang 

gentayangan ke rumah penduduk kalau musim hujan. Di luar masih 

gelap dan nyali kami semakin ciut saat terdengar suara gemeretak di 

luar jendela los kontrakan. Aku dan Jimbron duduk saling merapat 

karena degupan itu semakin dekat. Kemudian diam senyap. Bersama 

kesenyapan itu angin berembus pelan lalu samar-samar mengalir bau 

angin, bau hujan, dan bau malam. Aku melompat menyerbu jendela, 

cepat-cepat membukanya dan masya Allah! Jantungku seakan copot. 

Aku terlompat dan nyaris pingsan karena hanya sejangkau dariku 

menggelinjang-gelinjang nakal sesosok makhluk putih yang sangat 

besar. Tubuhnya bergelombang seperti layar bahtera diterpa angin. Ia 

menoleh padaku dan aku menjerit sejadi-jadinya. 

”Pangeran Mustika Raja Brana!!” 
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Aku tercekat menahan napas dan sang Pangeran mengangguk-

angguk takzim dengan anggun sekali. Ekspresinya bersahabat dan 

sangat riang. Yang paling istimewa, di punggungnya duduk 

sumringah penuh gaya seorang pahlawan Melayu yang tampan 

bukan main: Arai! Sang kesatria langit ketujuh itu terkekeh-kekeh 

girang memamerkan gigi-gigi tonggosnya. Pangeran Mustika 

menderam-deram gembira menimpali tuannya yang cekikikan. 

”Simpai Keramat. . ” 

Aku tak mampu berkata-kata lagi. Aku berbalik sontak melihat 

Jimbron. Dan disitu ia duduk tak berbaju. Seluruh rangka tubuhnya 

mengeras seperti orang dikutuk menjadi batu. Napasnya berat 

pendek-pendek,matanya terbelalak, mulutnya ternganga. Wajah 

bulatnya memasuki jendela kamar, hanya sejengkal di depan hidung 

Jimbron. Jimbron tak berkutik. Menggeser duduknya pun tak 

mampu. Jika Pangeran ingin menelannya mentah-mentah, ia akan 

pasrah saja. Bulu-bulu halus ditengkuk Jimbron serentak berdiri. 

Matanya berkaca-kaca, Ada kerinduan yang terpecah berurai-urai. 

”Pakai bajumu cepat, Bujang. Mari kita berkuda!!” seru kesatria 

tonggos itu. Di depan kamar kontrakan Jimbron tak sabar mendekati 

Pangeran Mustika. Hewan itu menunduk, mengerti dirinya akan 

dibelai, dan tahu kalau kami tak dapat menggapai kepalanya yang 

hampir setinggi tiang volley. Kami terharu melihat Jimbron 

menyentuk lembut surai Pangeran. Diusapnya seluruh tubuh kuda 

itu dengan takjub, dan dibelai-belainya wajah kuda putih itu. Sang 

Pangeran menyungging senyum lebut penuh persahabatan. 

Arai mengendarai Pangeran menyusuri tepian pantai, Laut 

pasang malam dan surut pagi. Kuda putih itu berlari kecil 

meningkahi riak gelombang sepanjang pesisir yang landai beratus-

ratus meter. Dalam balutan halimun di atas permukaan laut yang 

diam, Pangeran seakan makhluk ajaib yang baru turun dari bulan. 

Jimbron lekat mengikuti langkah Pangeran dengan memegangi 
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ekornya, Tercepuk-cepuk berlari di belakang hewan itu bersama 

anak-anak nelayan yang bersorak girang melihat makhluk yang tak 

pernah mereka lihat di tepi laut. 

Pagi merekah. Bayangan kuda dan kesatria membayang seperti 

siluet di tengah sebuah benda bulat merah jingga yang muncul pelan-

pelan di kaki langit. Inilah pagi terindah yang pernah kusaksikan. 

Pagi semakin istimewa karena Arai memberi kesempatan pada 

Jimbron mengendarai Pangeran. Berdebar-debar Jimbron meletakkan 

kakinya dipijakan sangga wedi untuk menaiki Pangeran. Anehnya, 

Pangeran menekuk lututnya untuk memudahkan Jimbron. Sekejap 

kemudian laki-laki tambun itu menjelma seolah baginda raja di atas 

tunggangan kaun ningrat. Tak canggung sedikit pun Jimbron 

langsung dapat menguasai kuda putih itu. Mungkin karena dalam 

khayalannya ia telah berlatih ratusan kali bagaimana menunggang 

kuda. 

Jimbron tak berhenti tersenyum. Ia bahagia tak terkira 

mendapatkan pengalaman yang telah belasan tahun diidamkannya. 

Mula-mula ia berputar-putar tapi tiba-tiba, tanpa kami duga, Jimbron 

memacu Pangeran keluar garis pantai. Kami panik dan tergopoh-

gopoh menyusulnya. 

”Bron!!Bron!!Mau kemana kau!!”Arai berteriak. 

Gawat Jimbron melarikan kuda putih raksasa itu menuju pasar. 

Jika tak dapat mengendalikannya dengan baik, hewan itu pasti akan 

mengobrak-abrik pasar. Pangeran berlari kencang menembus 

kawasan pedagang sayur yang menggelegar dagangan di emperan 

toko. Para pedagang yang terkejut mendadak sontak semburat tak 

keruan. Namun, mereka senang bukan main melihat Pangeran 

Mustika Raja Brana. Mereka mengikuti aku dan Arai yang pontang-

panting ketakutan mengejar Jimbron. 
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Jimbron tak mengurangi kecepatan. Ia menerobos keramaian 

pasar pagi. Surai Pangeran berkibar-kibar berkilauan ketika ia 

melesat melintasi tikungan di muka stanplat yang ramai. Para 

pembeli dan pedagang ikan bersorak-sorai, riuh bertepuk tangan 

melihat Jimbron beraksi di atas punggung kuda persis perampok 

bank yang dikejar sheriff dalam film koboi. Jimbron menimbulkan 

kehebohan yang luar biasa.Seekor kuda putih Australia belari 

berderap-derap di pasar kampung orang Melayu, sungguh 

pemandangan yang sulit dilupakan siapa pun. Kendaraan yang lalu 

lalang berhenti mendadak. Orang-orang khawatir sekaligus 

terpesona meliha Pangeran meliuk-liuk, bergelombang di antara 

pedagang kaki lima dan pengunjung pasar. Jimbron berteriak-teriak 

memacu Pangeran. Pangeran berlari secepat angin menuju ke utara, 

terus ke utara, dan kami segera tahu tujuannya: pabrik cincau!! 

Di depan pabrik cincau Jimbron berhenti. Pangeran gemeretak 

jalan di tempat. Laksmi yang tengah mencuci baskom ternganga 

mulutnya. Para pengunjung warung-warung kopi disekitar pabrik 

berhamburan, bergabung dengan orang-orang yang tadi ikut 

mengejar Jimbron, mereka mengelilingi Pangeran. Laksmi tertegun. 

Ia tak percaya dengan matanya sendiri melihat Jimbron tiba-tiba 

hadir di atas punggung Pangeran Mustika Raja Brana yang kondang. 

Ia selalu menganggap Jimbron telah senewen pada kuda dan hanya 

bisa membualkan binatang itu. 

Jimbron tersenyum bangga lalu ia menyentak les yang 

tersambung pada kadali yang mengekang mulut Pangeran. Pangeran 

paham perintah sobat barunya ini. Kuda putih itu menaikkan kedua 

kaki depannya tinggi-tinggi. Menakjubkan! Hewan dengan berat 

lebih dari setengah ton, tinggi dan besar seperti gajah, mengangkat 

setengah tubuhnya, menendang-nendangkan kakinya ke udara,lalu 

meringkik dahsyat memecah langit. Semua orang terjajar mundur. 

Laksmi terkagum-kagum. 
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Pangeran mendaratkan lagi kakinya, berdebam menggetarkan 

tiang-tiang pabrik cincau disambut suitan dan tepuk tangan gegap 

gempita para penonton. Laksmi terkesima lalu samar-samar ia 

tersenyum. Ia memandangi Jimbron dan semakin lama senyumnya 

semakin lebar. Orang-orang terhenyak,setelah bertahun-tahun 

berlalu, pagi ini untuk pertama kalinya mereka melihat Laksmi 

tersenyum, ya, Laksmi tersenyum! Dan senyumnya itu manis sekali. 
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Mozaik 14 

When I Fall in Love 

Luas samudra dapat diukur tapi luasnya hati siapa sangka, 

itulah Arai. Dua bulan ia menyerahkan diri pada penindasan Capo 

yang terkenal keras, semuanya demi Jimbron. Kerja di peternakan 

Capo seperti kerja rodi, maka setiap pulang malam Arai langsung 

tertidur sebab ia babak belur. Waktu ia mengatakan ingin bekerja di 

Gedong tempo hari sebenarnya diam-diam ia melamar kerja pada 

Capo dengan satu tujuan agar Jimbron dapat mendekati 

Pangeran.Dan belakangan aku tahu bahwa berminggu-minggu Arai 

membujuk Capo agar memberi kesempatan pada Jimbron untuk 

mengendarai kuda putih itu. Ia merahasiakan semuanya karena 

mengerti perkara kuda sangat sensitif bagi Jimbron, di samping ia 

ingin memberikan kejutan pada sahabat tambunnya itu, sebuah 

kejutan yang manis tak terperi. Itulah Arai, dulu pernah kukatakan 

padamu, Kawan: Arai adalah seniman kehidupan sehari-hari. 

Dan tak diduga rencana menyenangkan Jimbron berbuah 

senyum Laksmi. Seperti halnya keburukan, kebaikan pun sering kali 

berbuah kebaikan. Dan satu kecil kerap pula menyebabkan 

perubahan demikian besar. Setelah mengendarai Pangeran, Jimbron 

mencopot gambar kuda senyum di dinding kamar kami, kemudian ia 

berusaha keras melukis wajah seorang wanita kurus yang cantik 

dengan senyum manisnya yang menawan. Akhirnya, terciptalah 

lukisan wajah wanita seperti zombie. Tapi di sudut kanan gambar itu 

dengan bangga Jimbron mengukir sebuah nama: LAKSMI, Maka di 

los kontrakan kami sekarang terpajang tiga tokoh idola kami: Jim 

favorit Arai, Laksmi cinta Jimbron, dan Kak Rhoma Irama, seniman 

kesayanganku. 

Setelah membawa Pangeran Mustika Raja Brana ke haribaan 

Jimbron, Arai meletakkan jabatannya di peternakan Capo dan ia 

kembali menyumbangkan tenaga dan pikirannya sebagai kuli 
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ngambat. Saat ia tertidur meringkuk kelelahan aku memandangi 

sepupu jauhku ini, Ia orang yang tidur lupa. Orang yang ketika 

duduk atau berbaring tak merasakan apa pun saat tubuhnya dipeluk 

gelap karena tubuh itu telah remuk redam keletihan membanting 

tulang. 

Arai semakin jangkung, semakin kurus. Simpai Keramat yang 

yatim piatu ini badannya kumal dan bau. Kuku-kukunya hitam, 

potongan rambutnya tak keruan, digunting sendiri di depan cermin 

dengan gaya asal tidak gondrong. Dilehernya melingkar daki, tapi 

masya Allah, hatinya putih bercahaya, hatinya itu selalu hangat. Ia 

orang yang selalu merasa bahagia karena dapat membahagiakan 

orang lain. Lalu apa yang tersisa untuknya? Tak ada. Seperti 

ucapannya padaku: Tanpa mimpi dan semangat orang seperti kita akan 

mati. 

.Ya, tergeletak di atas selembar tikar purun, dengan seragam 

putih abu-abu yang dipakai untuk sekolah dan bekerja, bangun 

pukul dua pagi untuk memikul ikan, yang tersisa untuknya memang 

hanya semangat dan mimpi-mimpi. Aku ingin membahagiakan Arai, 

aku ingin berbuai sesuatu seperti yang ia lakukan pada Jimbron. 

Seperti yang selalu ia lakukan padaku. Aku sering melihat sepatuku 

yang menganga seperti buaya berjemur tahu-tahu sudah rekat 

kembali, Arai diam-diam memakunya. Aku juga selalu heran melihat 

kancing bajuku yang lepas tiba-tiba lengkap lagi, tanpa banyak 

cincong Arai menjahitnya. Jika terbangun malam-malam, aku sering 

mendapatiku telah berselimut, Arai menyelimutiku. Belum terhitung 

kebaikannya waktu ia membelaku dalam perkara rambut belah 

tangah Toni Koeswoyo saat aku masih SD dulu. Bertahun lewat tapi 

aku takkan lupa Rai, akan kubalas kebaikannmu yang tak terucapkan 

itu, jasamu yang tak kenal pamrih itu, ketulusanmu yang tak kasat 

mata itu. Dan aku tahu persis caranya, sebab aku paham saat ini 

kebahagiaan Arai sesungguhnya terperangkap dalam sebuah peti. 
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Kunci peti itu berada di tangan wanita ini: Zakiah Nurmala 

binti Berahim Matarum. Cinta Arai pada Nurmala adalah salah satu 

dari kisah cinta yang paling menyedihkan di muka bumi ini. Cinta 

yang patah berkeping-keping karena selingkuh dan 

pengkhianatanlah yang paling menyakitkan? Bukan. Cinta yang 

dipaksa putus karena perbedaan status, harta benda, dan agamakah 

yang paling menyesakkan? Masih bukan. Cinta yang menjadi dingin 

karena penyakit, penganiayaan, dan kebosanankah yang paling 

menyiksa? Tidak. Atau cinta yang terpisahkan samudra, lembah, dan 

gunung-gemunung yang paling pilu? Sama sekali tidak. 

Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu 

mereka masih dapat saling mencinta atau saling membenci. Namun, 

yang paling memilukan adalah cinta yang tak peduli. Karena itu 

seorang filsuf yang siang malam merenungkan seni mencinta telah 

menulis love me or just hate me, but spare me with your indifference’ cintai 

aku atau sekalian benci aku, asal jangan tak acuhkan aku’. Malangnya 

yang terakhir itulah yang dialami Arai. 

Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA 

Arai telah jatuh hati pada Nurmala. Cinta pada pandangan pertama. 

Dan sejak itu ia telah mengirimi kembang SMA kami itu beratus-

ratus kali salam. Tak satupun ditanggapi. Ia juga telah mengirimkan 

puisi bahkan pantun yang memikat: 

 

Jangan samakan lada dan pala 

Berbeda rupa tak padan rasa 

Rela Kanda menginjak bara 

Demi cinta Dinda Nurmala 

Tak terhitung syair gurindam, lirik-lirik tembang semenanjung, 

bahkan bunga, mulai dari bunga meranti yang amat langka, hanya 
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bersemi tujuh tahun sekali dan harus dipetik di dalam rimba pada 

ketinggian sehingga seluruh tepian Pulau Belitong kelihatan, sampai 

bunga-bunga halus muralis yang rajin tumbuh di gunungan kotoran 

kerbau. Semuanya telah Arai coba. Bunga itu biasanya diam-diam ia 

letakkan di keranjang sepeda Nurmala beserta sepucuk surat. Dan 

alangkah perih hatiku melihatnya dihamburkan Nurmala ditempat 

parkir. Adapun suratnya, tak kalah mengenaskan nasibnya, tanpa 

pernah dibuka sampulnya dilipat Nurmala berbentuk pesawat dan 

dilepaslandaskannya menuju kolam sekolah. Tapi bukan Arai 

namanya kalau tak berjiwa positif. 

”Nurmala adalah tembok yang kukuh Kal...,”kilahnya 

diplomatis. 

”Dan usahaku ibarat melemparkan lumpur ke tembok itu,” 

sambungnya optimis. 

”Kau sangka tembok itu akan roboh dengan lemparan lumpur?” 

tanyanya retoris. 

”Tidak akan! Tapi lumpur itu akan membekas di sana, apa pun 

yang kulakukan, walaupun ditolaknya mentah-mentah, akan 

membekas di hatinya,” kesimpulannya filosofis. 

Sejak kelas satu SMA sampai kini kami hampir tamat segala 

cara telah ditempuh Arai, semuanya tak mempan, termasuk teori 

bingung-nya yang absurd dulu. Kenyataan sekarang Arai yang 

bingung menghadapi Nurmala yang indifferent, tak acuh. Mungkin 

saja Nurmala ingin bersimpati pada Arai tapi ia benci pada teorinya 

itu. Nurmala bersikap seperti harimau karena ingin merobohkan 

bangunan hipotesis Arai terhadap sifat-sifat perempuan. Ia tak setuju 

dengan upaya-upaya tak bermutu dalam mendefinisikan kapasitas 

kaumnya. Rupanya teori, optimisme, dan filosofi tidaklah cukup bagi 

Arai untuk menaklukkan Nurmala. Arai telah menisbatkan 

permasalahan dengan berasumsi bahwa perempuan mudah 
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dipahami. Ia tak tahu, bahkan Sigmund Freud, setelah tiga puluh 

tahun meriset jiwa feminim, masih mengatakan bahwa ia tak 

mengerti apa yang diinginkan perempuan. Persoalan yang 

berhubungan dengan perasaan perempuan tak sesederhana seperti 

selalu diduga kebanyakan orang. 

”Sikap pragmatis! Itulah sesungguhnya solusi masalah ini, tak 

guna lagi berpanjang-panjang teori dan filosofi,” aku mencoba 

menyakinkan Arai. 

”Kau kenal Bang Zaitun kan, Rai??” tanyaku. 

Arai menjawab heran,”Pimpinan Orkes Melayu Pasar Ikan 

Belok Kiri Itu.. ?” 

”Ke sanalah kau harus berguru soal cinta...” 

Arai tersenyum. Siapa tak kenal Bang Zaitun, pria flamboyan 

yang kondang dalam dunia persilatan cinta. Di Belitong ada empat 

kampung besar, di setiap kampung itu ia punya istri .Laki-laki positif 

mencerna setiap usulan, memikirnya dengan lapang dada. Arai 

menatapku cerah. 

“Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk 

memecahkan masalahku ini, Kal?” 

“Tak ada salahnya mencoba, Kawan, jauh lebih terhormat 

daripada ke dukun!!” 

“Ah, Keriting, baru kutahu, kau cerdas sekali!!” 

Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi 

beragam pernak-pernik, bingkai-bingkai foto hitam putih, dan 

mainan kertas berwarna pink yang digantunkan seantero ruangan. 

Ruangan itu dicat mencolok merah, kuning, dan hijau. Di lantai lekat 

karpet plastik merah muda bermotif anyelir. Kembang-kembang 
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plastik diletakkan sekenanya di rak kotak-kotak, berdesak-desakan 

dengan berbagai benda keramik tak bermutu: kendi, asbak, piring, 

dan burung koak malam yang telah dikeraskan tapi matanya bolong. 

Penerangannya adalah jalinan lampu kecil yang biasa dililitkan pada 

pohon natal. Sinarnya berkelap-kelip hijau dan biru, menjalar-jalar di 

seluruh dinding serupa ketela rambat.  

Saat memasuki ruangan itu aku merasa menjadi mempelai pria. 

Semua properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terinspirasi 

oleh panggung orkes Melayu dan pelaminan. Barangkali ini yang 

disebut early Mexican brothel (dekorasi rumah bordil orang Meksiko 

miskin). Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya. Istrinya itu 

hitam manis, bergelora, masih seperti anak SMP, dan sibuk 

mengunyah permen lolly pop. Secara umum ia mengingatkan aku 

pada buah mempelam. Sejenak ingin aku membatalkan seluruh cita-

cita yang sudah atau belum terikrarkan. Yang telah dicatat Tuhan 

atau sedang ditimbang-timbang, aku ingin menjadi pemain orkes 

saja. Kudengar kabar dari Minar kalau Bang Zaitun akan segera 

menambah istri lagi, yaitu penyanyinya yang baru, yang dapat 

bergoyang dangdut sehingga perahu karam. Oh, betapa ingin aku 

jadi pemain orkes. 

Bang Zaitun orangnya humoris dan senang sekali bicara, persis 

radio. Dandanannnya nyentrik tipikal orang musik. Kepala ikat 

pinggangnya dari besi berbentuk gitar. Motif bajunya tuts-tuts piano. 

Celananya cutbrai .Jari-jarinya bertaburan cincin batu akik besar 

besar. Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang 

sehat dan menggantinya dengan gigi emas putih. Sungguh benar 

ucapan komedian Jerry Lewis: Ada kesintingan pada setiap seniman 

yang karatnya lebih tinggi dari kebanyakan orang.  

Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa, dan tawanya 

itu...hi...hi...hi...hi, dengan tujuan untuk memamerkan kedua gigi 

emas putih itu. Meskipun rahang atasnya sedikit maju ke depan tapi 

ia yakin kedua bilah gigi, emas putihnya merupakan dua kutub 
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magnet dirinya. Dan demi dua kutub magnet itu, Bang Zaitun, 

dengan sepenuh hati bersedia tertawa walaupun tak ada hal yang 

lucu. Namun lebih penting dari itu, di sore yang mengesankan ini, 

Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat ramah. Di mana-mana, 

kelompok profesi yang paling ramah adalah musisi, yang paling 

bebal adalah politisi, dan yang paling menyebalkan adalah penerbit 

buku. 

”Senang rupanya main musik Bang...,” aku bertanya. 

”Ah, Boi...rumput tetangga selalu lebih hijau bukan?? 

Hi..hi...hi...hi....” 

Suara Bang Zaitun parau, seperti orang berbisik dengan keras. 

Kulitnya kisut dan ia jelas penyakitan. Itulah yang terjadi jika sering 

kenan angin malam. Melalui lagu 

”Begadang” Kak Rhoma telah mewanti-wanti akibat buruk 

angin malam pada generasi muda Republik ini. 

”Abang tengok guru, ingin abang jadi guru, tak tahu bagaimana 

rasanya mengurus anak-anak yang senewen tingkahnya hi...hi..hi... 

Abang tengok lagi polisi, mau jadi polisi rasanya, tak tahu bagaimana 

nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun. Lihat nelayan 

ingin jadi nelayan, tapi Abang tak pernah mau jadi anggota Dewan, 

Boi. Orang-orang itu selalu dianggap tak becus. Kasihan mereka, 

bukan?? Hi...hi...hi.” 

”Abang sudah main orkes tiga puluh tahun, Boi. Kalau hitungan 

pegawai negeri, Abang sudah diundang ke Istana negara, diajak 

jalan-jalan ke Taman Mini sama presiden...hi...hi...hi. Abang malang 

melintang dari panggung ke panggung, dari kampung ke kampung, 

membawakan lagu itu-itu saja. Tak tahukah engkau, Boi? Abangmu 

ini sudah jadi juke box!” 
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Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang 

sangat menyenangkan ini. Tersirat beban pada nada bicaranya. Beban 

yang ingin ia tumpahkan pada bukan orang musik. 

”Kau tahu juke box,kan?? Mesin musik!! Seperti tampak film-film 

barat itu. Kau masukkan uang logam lalu mesin itu bernyanyi. 

Abangmu ini sudah jadi mesin musik...hi...hi...!!” 

Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik, terutama 

pemain bas, sering kelihatan melamun. Rupanya ia muak 

membawakan lagu yang sama ratusan kali, ia muak harus selalu 

tersenyum pada penonton yang egois, ia terjerat menjadi robot irama. 

”Yang namanya lagu ’Darah Muda’ Rhoma Irama mungkin 

sudah dua ratus kali Abang bawakan. Penonton mendesak terus, 

sementara Abang sudah mati rasa dengan nada-nada lagu 

itu...hi...hi...hi.” 

Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut, telingaku berdiri. 

Ingin aku melakukan request pada Bang Zaitun untuk membawakan 

lagu itu. Tapi aku tak ingin menambah beban hidupnya. Aku takjub 

karena Bang Zaitun mampu menertawakan kepedihannya sekaligus 

demikian bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu. Sungguh beruntung 

manusia yang dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang 

sederhana. 

”Hi...hi... seharusnya orang tidak mempelakukan dan 

diperlakukan musik seperti itu ya, Boi... Tapi apa boleh buat.. 

begitulah tuntutan periuk belanga. Maka jangan kausangka jadi 

musisi itu mudah. Di balik senyum dan tawa di panggung itu ada 

siksaan tertentu yang tak dilihat orang dari luar...hi...hi...hi.” 

”Bebal, Boi!! Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu 

yang sama dua ratus kali!! Hi...hi...hi.” 
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Usai menyeruput kopi, bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas 

putih Bang Zaitun kontras sekali. Lalu asap tembakau Warning 

bergelung-gelung dalam mulutnya. Ia adalah prasasti mentalitas 

manusia antikemapanan. Duduk didepannya aku tak percaya pada 

mataku sendiri, laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam 

puluh tujuh orang pacar! Sungguh sebuah rekor yang fantastis. Ia 

bahkan pernah berpacaran dengan delapan wanita dalam waktu 

bersamaan. 

”Jangan coba-coba meniruku, Boi. Repot bukan main,aku 

pontang-panting seperti kucing tak sengaja menduduki 

Rheumason!!Hi..hi..hii.” 

”Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa 

kesempatan, tapi kita tak bisa berada di beberapa tempat dalam satu 

kesempatan yang sama. Itu hukum fisika, Boi, karena Tuhan 

sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk setia. Paham 

maksudku?” 

Uniknya dari setiap mantan pacarnya, ia minta ditinggali 

kenang-kenangan, yaitu pernak-pernik yang bergelantungan di 

ruang tamu ini:jepit rambut, gincu, sisir, bando, slayer, saputangan, 

dan berpuluh benda kecil lainnya. Sang mempelam, masih dengan 

lolly pop di muluntya, bangga membelai pernak-pernik itu seakan 

ingin mengatakan bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen 

pada Bang Zaitun, dialah yang beruntung meskipun hanya sebagai 

orang nomor empat. Justru ia sendiri yang memajang pernak-pernik 

itu di ruang tamu. Bagaimana perempuan memersepsikan 

persaingan sesama mereka mungkin merupakan wilayah gelap yang 

paling tak diketahui lelaki. 

Dalam kasus bang Zaitun, hanya dapat dipahami satu hal yaitu 

buah mempelam itu memiliki kualifikasi cantik bercampur dengan 

tolol tak terkira-kira. Aku mulai kagum pada Bang Zaitun. Diam-

diam aku menyelidikinya. Dimanakah inti daya tarik playboy cap Dua 
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cula ini? Jelas Reputasinya sebagai Casanova tidak dibangun 

berdasarkan penampilannya. Ia melengkung dan terlalu kurus. 

Dandanannya norak, rambutnya seperti surai ubur-ubur, wajahnya 

hanya wajah orang Melayu kebanyakan. Dan menurut definisi 

tampan versi orang Melayu, yang disandarkan pada citra Rahmat 

Kartolo, maka ia juga jauh dari citra itu. Uang? Tak mungkin. Benda 

paling mahal di rumahnya hanya sebuah persider, istilah orang 

Melayu untuk lemari es, itu pun sudah menjadi rak piring. Ramah? 

Orang Melayu rata-rata ramah. Tatapan matanya memang 

menenangkan tapi mata itu telah keruh oleh asap rokok. Apa yang 

menyebabkan wanita kocar-kacir dibuatnya? Misterius. Jangan-

jangan batu akik di jemarinya itu? Tidak, ibadahnya memang kacau 

tapi ia bukan musyrikin. Sungguh aku penasaran ingin tahu. 

Kusampaikan pada Bang Zaitun maksud kunjungan kami dan 

terang-terangan menanyakan kiat beliau berjaya dalam asmara. 

Beliau menatap Arai dengan haru.  

”Delapan belas tahun belum pernah pacaran?Malang betul 

nasibmu,Boi...Hidup memang 

tak adil kadang-kadang hi....hi...hi...!!” 

Gigi taring emas putih itu berkilaun mengerikan.tukmu.Tak 

pernah kubocorkan pada 

siapa pun!!” 

Wajah Bang Zaitun penuh rahasia.Inilah yang kami tunggu-

tunggu. 

”Tapi diperlukan upaya yang keras untuk dapat sukses!!” 

Astaga bang Zaitun,sungguh tak kusangka tabiatmu selama 

ini.Apakah engkau 
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mengajarkan ilmu pelet nan sakti mandraguna?Apakah harus 

puasa empat puluh 

hari?Atau harus mengambil jimat berupa kutu betina dari 

punggung kera putih yang 

hanya hidup di puncak gunung Gudha?Tapi apa pun itu,tentu 

sebuah resep yang sangat 

istimewa sehingga seorang bohemian dapat punya pacar enam 

puluh tujuh orang dan 

hampir beristri lima. 

”Tunggu sebentar.. ” 

Bang Zaitun masuk kedalam kamarnya.Aku dan Arai tegang 

menunggu. Bang Zaitun kembali membawa sebuah kotak besar.  

”Inilah rahasianya,” katanya santai sambil membuka kotak itu. 

Di dalamnya terbaring sebuah gitar. 

Kami bingung. 

”Ya, gitar, hanya gitar, itulah rahasia kecilku kalau kau mau 

tahu Boi, hi...hi..hi.” 

Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah 

benda itu salah satu istrinya, istrinya yang termuda tentu saja. Gitar 

sering dianggap sebagai repsentasi wanita bertubuh indah. Apakah 

ini gitar sakti yang telah dijampi-jampi dan dilumuri pengasihan? 

Bang Zaitun membaca prasangka kami,  

”Bukan, Boi, Kalau maksudmu magis, maka tak ada magis 

disini. Ini gitar biasa saja, seperti gitar-gitar lainnya.” 
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Bang Zaitun memeluk gitar itu dan meraih pick, lalu tanpa 

banyak cincong mulailah memetik dawai dengan penuh perasaan 

sambil  bergumam, 

”....Hmmm...hhmmm...hhmmm...hhmmmmmmmm....” Beliau 

meretas intro dengan lebut menawan dan mulai bersyair. Kami 

terlena. Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu, lagu Melayu 

”Di Ambang Sore”, ciptaan Ismail Marzuki.  

Dalam renungan ku seorang di ambang sore nan lalu tiada 

bisikan tenang tamasya indahku bisu. Dan mulai bar kedua aku 

sudah tak melihat lagi laki-laki norak bergigi palsu emas putih itu, 

sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain, sesosok keindahan 

bernilai seni tinggi. Suara Bang Zaitun, lagu syahdu semenanjung, 

dan nada-nada yang terpantul dalam lekukan ruang kayu balsa perut 

gitar itu menjadi satu paket yang memikat. Bang Zaitun hadir di 

depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra. Pada setiap tarikan 

melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan sebelah aslinya 

sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan saat itu 

pula hati perempuan yang memandangnya patah berkeping-keping. 

Perempuan yang belum khatam Qur’an dan kurang mantap imannya 

dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada dawai-dawai gitar 

yang dipelintir. Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat 

bang Zaitun bahwa gitar adalah rahasia daya tariknya. Kami 

bertepuk tangan usai Bang Zaitun bernyanyi. Ia kembali membelai-

belai gitarnya. 

”Jika bisa memanfaatkannya secara optimal, gitar 

sesungguhnya adalah benda yang besar pengaruhnya dalam 

kesuksesan romansa, hi...hi...hi.” 

”Terbukti banyak sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa 

raganya, rela diusir keluarganya gara-gara jatuh cinta setengah mati 

pada pemain gitar. Padahal pemain gitar itu masa depannya samar-

samar, penampilannya lebih jelek dari jin Afrit, berminggu-minggu 

tak pernah mandi!! Itulah mengapa gaib pengasihan yang dikandung 
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sebuah gitar, kalau mau tahu, Boi, Dan tunjukkan padaku Boi, kalau 

ada gitaris yang pacarnya buruk rupa. Tak ada. Tak ada, Boi!!” 

Kami manggut-manggut. Takjub dan terkejut. Kami baru saja 

mendengar sebuah pendapat yang konyol, tapi kami tak melihat 

adanya satupun kemungkinan yang tidak logis dari seluruh 

pendapat itu. Karena jika diuji secara ilmiah dengan survei, kami 

yakin rata-rata gitaris memang punya pacar yang cantik. 

”Belajarlah main gitar, Boi. Pilih lagumu sendiri yang paling 

indah dan mainkan dengan baik, dengan sepenuh jiwa, pada momen 

yang paling tepat, lebih bagus lagi jika dirancang sedikit kejutan, 

Nurmala pasti menoleh padamu...hi.. hi..hi...” 

Arai sumringah dan mendapati dirinya di-endorse oleh seorang 

pakar asmara, kepercayaan dirinya melejit. Sungguh besar faedah 

perbincangan kami dengan Bang Zaitun. Aku semakin setuju dengan 

pendapat bahwa sering kali hal yang sangat bermanfaat tak didapat 

di sekolah. Tapi pembicaraan sederhana berdasarkan pengalaman 

pahit manis seseorang justru memberi petunjuk praktis manual 

kehidupan. University of Life adalah ungkapan yang paling pas untuk 

situasi ini. Sekolah tidak mengajarkan hal-hal apa yang harus kita 

pikirkan, tapi mengajarkan kita cara berpikir, demikian guna sekolah 

barangkali. 

Masalahnya Arai sama sekali tak memiliki musikalitas. 

Memegang gitar pun baru sekali ini. Ketika kami datang lagi 

esoknya, Bang Zaitun bertanya, ”Sudah kautemukan lagumu, Boi??” 

”Sudah, Bang,” jawab Arai mantap. 

”Apa itu?” 

”When I Fall in Love. Bang.” 
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Aku tahu persis alasan Arai memilih lagi itu karena liriknya 

mewakili semua yang ingin ia sampaikan pada Nurmala. Terutama 

bagian: when I give my heart, it will be completly... 

Mengerutlah kening Bang Zaitun. 

”Lagu yang indah, tapi tahukah kau Boi, chord-nya banyak 

mengandung mayor tujuh, agak miring-miring, bernuansa jazzy, dan 

menyanyikannya sedikit susah hi...hi..hi.” 

”Mengapa tak coba lagu yang lebih mudah dulu, Boi? Cocok 

bagi pemula sepertimu. Bagaimana kalau lagi ’sepasang mata 

bola’??” 

Bukan Arai namanya kalau gampang menyerah. Padahal gitaris 

profesional sekalipun belum tentu dapat membawakan ”When I Fall 

in Love” dengan baik, apa lagi sambil menyanyikannya. Bang Zaitun 

meminjami Arai gitar beserta sebuah karton besar yang 

digambarinya senar dengan petunjuk terperinci yang mana saja dan 

dengan jari apa Arai harus memencetnya agar mendapatkan kunci 

nada yang benar. 

Jari Arai melepuh karena tak biasa memencet senar gitar. Dua 

minggu pertama ia masih belum bisa memperdengarkan satu pun 

kunci nada dengan benar tapi tak sedikit pun surut semangatnya. 

Kadang-kadang Bang Zaitun datang memantau kemajuannya. 

Melihatnya main gitar, sang Playboy hanya tertawa hi...hi...hi...hi... 

Dua minggu berikutnya Arai baru mencoba bernyanyi. Maka 

setiap malam kepala kami pening mendengar suaranya yang kering 

parau melolong-lolong. Lagu ”When I Fall in Love” ke utara dan suara 

gitarnya ke selatan. Berjam-jam ia berlatih sampai ia bercucuran 

keringatnya, sampai putus senar gitarnya, sampai timbul urat-urat 

lehernya. Berminggu-minggu diulangnya lagu yang sama berpuluh-

puluh kali, dan tak pernah sekalipun ia mau mencoba lagu lain. 

Seorang kuli yang buta nada, yang sadar betul dirinya tak kan pernah 
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bisa main gitar, ternyata mampu mendedikasikan dirinnya sepenuh 

hati pada musik hanya untuk bisa membawakan satu lagu, satu lagu 

saja, demi menyampaikan jeritan hatinya pada belahan hatinya. 

Itulah kekuatan cinta, itulah kekuatan jiwa seorang laki-laki bernama 

Arai, sungguh mengharukan. 

Dua bulan telah berlalu, Arai tak juga menunjukkan kemajuan. 

”Tinggal sebulah waktuku, Kal” katanya padaku sambil memeluk 

gitarnya. “14 September, ulang tahun Nurmala, aku sudah harus bisa 

membawakan lagu itu!!” 

Dan seperti disarankan Bang Zaitun, ternyata Arai telah 

merencanakan suatu kejutan yang sangat manis untuk Nurmala. Ide 

kini klasik saja dan sering diterapkan di film-film. Tanggal 14 

September malam kami akan menyelinap dekat kamar tidur Nurmala 

lalu di luar jendela kamarnya Arai akan melantunkan lagu ”When I 

Fall in Love”. Oh, alangkah indahnya. Kami sampai tak dapat tidur 

memikirkan kecantikan rencana itu. 

Sebaliknya, dalam tiga puluh hari waktu tersisa Arai berlatih 

habis-habisan. Seminggu menjelang tanggal 14 September, walaupun 

masih sumbang minta ampun, akhirnya Arai mampu, akhirnya Arai 

mampu membawakan lagu itu sampai selesai. Bukan kepalang 

senangnya Arai. 

”Kali ini Nurmala pasti bertekuk lutut, Kawan!!” 

Ia menyalami aku dan Jimbron erat-erat, Bang Zaitun tertawa.. 

hi...hi..hi... 

Usai salat isya Arai sudah berdandan rapi dan ia telah 

menyiapkan seikat bunga. Kami mengendap-endap dikebunt jagung 

dan tiba di sebuah rumah Victoria yang besar. Hujan sore tadi tapi 

sekarang langit cerah, purnama timbul tenggelam di antara 

gumpalan-gumpalan awan. Lampu-lampu duduk di dalam rumah 

membiaskan sinar temaram. Suasana sepi dan sendu, sungguh 
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sempurna untuk lagu ”When I Fall in Love”. Kami sembunyi di balik 

pohon saga. Antara kami dan sebuah jendela yang sangat tinggi 

terdapat lapangan rumput hijau yang landai dan terpelihara rapi. 

Dari sirip-sirip jendela itu kami melihat Nurmala hilir mudik. 

Keringat Arai bercucuran, dadanya turun naik. Ia berusaha 

keras menenangkan dirinya.  

”Arai...tabahkan hatimu, inilah saatnya!!” 

Arai melangkah. Di tengah lapangan,antara aku dan kamar 

Nurmala, ia berhenti,menyampirkan ban gitar di pundaknya dan siap 

beraksi. Ia memberi isyarat padaku dan Jimbron, artinya kami harus 

melempar jendela dengan kerikil. Teknik ini sudah dicontoh puluhan 

kali dalam film di TVRI dan Arai pun memulai lagunya. 

”Hhhmmmmmm...hmmmmmm...hmmmmm....” 

Nurmala yang tengah hilir mudik terhenti langkahnya dan 

menoleh ke jendela. Arai mengeraskan suaranya. Sayangnya, 

mungkin karena gugup ia bernyanyi seperti minggu ketiga latihan. 

Suaranya ke timur, gitarnya ke barat, dan temponya ke selatan. 

Nurmala mengintip dari celah sirip jendela. Lolongan Arai 

semakin keras seperti jeritan kumbang. Dan tiba-tiba Nurmala 

berbalik, meninggalkan jendela. Tak lama kemudian dari dalam 

rumah kudengar samar-samar suara orkestra. Puluhan biola dan selo 

mengalunkan sebuah intro dengan halus dan harmonis, lalu 

masuklah vokal yang megah menggetarkan. 

When I fall in love 

It will be forever... 

In the restless day like this, 

Love is ended before it’s begun… 
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When I give my heart 

It will be completely 

Rupanya Nurmala memuat piringan hitam nat King Cole, 

vokalis jazz terbaik sepanjang masa, yang membawakan lagu ”When I 

Fall in Love” dengan keindaan yang tak ada bandingannya. 

Arai panik tapi tetap melolong, sekarang suaranya bergulung-

gulung, Tempo, bunyi gitar, dan suaranya semburat tak tentu arah, 

sumbang bergelimpangan. Semakin keras ia melolong, semakin 

tinggi Nurmala menaikkan volume gramophone-nya. Aku terpana. Ini 

adalah pembunuhan karakter paling sadis yang pernah kusaksikan. 

Aku dan Jimbron tertawa geli sekaligus tak sampai hati melihat Arai 

yang tak berhenti bernyanyi. 

Ia semakin demam panggung tapi sedikit pun tak mau mundur 

meski harus bersaing melawan sang legenda Nat King Cole, meski 

hatinya telah tersungkur. Aku dan Jimbron berusaha menahan diri 

tak tertawa agar Arai tak tersinggung. Arai terus melolong dengan 

gagah berani. Suaranya bersahut-sahutan dengan Nat King Cole dan 

semakin lama semakin tak keruan. Akhirnya, aku dan Jimbron tak 

dapat menahan diri karena kini suara Arai berbelok ke timur laut, 

gitarnya terbirit-birit ke barat daya, dan temponya tersesat jauh ke 

tenggara. Aku tak tega melihat Arai yang bercucuran keringatnya. Ia 

sendiri tampak kesusahan menahan tawanya. Suaranya melemah. Ia 

sadar Nat King Cole sama sekali bukan tandingannya. Kugenggam 

stang gitar Arai, senyap. Kusadarkan ia bahwa rencana manisnya 

telah gagal total. Dawai-dawai gitar berhenti bergetar dan wanita 

indifferent di dalam rumah Victoria itu tak sedikit pun dapat didekati. 

Arai menunduk lesu, megap-megap, kelelahan mengendalikan 

suaranya yang telah pontang-panting, Kugandeng ia meninggalkan 

lapangan rumput. Kami pulang melintasi kebun jagung. Dahan-

dahannya yang basah menyayat lengan kami, gatal dan perih. Nat 
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King Cole masih kudengar sampai jauh: Merdu seakan denting harpa 

dari surga. Sungguh mengerikan hidup ini kadang-kadang. 
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Mozaik 15 

Ekstrapolasi Kurva yang Menanjak 

Tak perlu belajar matematika sampai ke SMA hanya untuk 

menghitung semua rencana masa depan yang kami gantungkan pada 

tabungan uang receh, setelah dikurangi membantu keluarga membeli 

sembako, adalah tak masuk akal. Kami tahu banyak orang yang 

memiliki sumber daya membuat rencana yang detail dan realistis: 

pengeluaran untuk kuliah, hidup, mudik, dan entertainment, 

termasuk pos luar biasa jika sakit misalnya, rencana itu dibuat rapi 

untuk lima tahun, ditambah cadangan konservatif selama dua tahun 

sebagai statistik rata-rata waktu sarjana Indonesia menganggur 

setelah lulus kuliah. 

Namun, dari tempat aku, Jimbron, dan Arai berdiri rencana 

konvesional itu tidak berlaku. Karena kami adalah para pemimpi. 

Seandainya tidak dipakai untuk sekolah pun, tabungan itu, yang 

dikumpulkan selama tiga tahun dari bekerja sejak pukul dua pagi 

setiap hari memikul ikan, tak kan cukup untuk membuat kami hidup 

lebih dari setahun. Dan dari tempat kami hidup lebih dari setahun. 

Dan dari tempat kami berdiri, di Pulau Belitong yang terpencil dan 

hanya berdiameter seratus lima puluh kilometer ini, cita-cita kami 

sekolah ke Prancis, menjelajahi Eropa sampai ke Afrika adalah 

potongan-potongan mozaik yang tak dapat dihubungkan dengan 

logika apapun, bahkan dengan pikiran yang paling gila sekalipun. 

Namun, sekarang aku memiliki filosofi baru bahwa berbuat 

yang terbaik pada titik dimana aku berdiri, Itulah sesungguhnya 

sikap yang realistis. Maka sekarang aku adalah orang yang paling 

optimis. Jika kuibaratkan semangat manusia sebuah kurva, sebuah 

grafik,maka sikap optimis akan membawa kurva itu terus menanjak. 

Sebaliknya aku semakin terpatri dengan cita-cita agung kami:ingin 

sekolah ke Prancis, menginjakkan kaki dialtar suci Almamater 
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Sorbonne, menjelajahi Eropa sampai ke Afrika. Tak pernah sedikit 

pun terpikir untuk mengompromikan cita-cita itu. 

Paling tidak, karena tenaga dari optimisme, pada pembagian 

rapor terakhir saat tamat SMA Negeri Bukan Main hari ini, aku 

kembali mendudukkan ayahku di kursi nomor tiga. Arai melejit ke 

kursi dua. Tidaklah terlalu buruk keadaan kami di antara seratus 

enam puluh siswa. Adapaun Jimbron sedikit membaik prestasinya, 

dari kursi 128 menjadi kursi 47. Nurmala karatan di kursi nomor satu 

sejak kelas satu. Mendapati Arai cengengesan di sampingnya 

Nurmala memandang kaku lurus ke depan seperti orang tidur salah 

bantal. Sakit lehernya jika menoleh. 

Nurmala akan segera meninggalkan Belitong untuk menjalani 

rencana lima tahun plus dua tahun konservatifnya, dan menjelang 

malam perpisahan sekolah Arai telah menyiapkan sebuah rencana 

lagi untuk Nurmala. Aku salut pada kekuatan mental Arai. Idenya 

adalah kami akan menyerbu melalui kebun jagung itu lagi dan Arai 

kembali akan melantunkan sebuah lagu di perkarangan rumah 

Nurmala tapi kali ini secara lipsync. 

Sebuah ide yang hebat bukan? Lagu yang kami pilihan sangat 

indah tak terkira: ”I Can’t Stop Loving You”. Cukuplah Arai latihan 

bergaya seperti Barry Manilow dan biarlah yang mengurus suaranya 

Ray Charles. Berhari-hari Arai melatih gayanya di bawah arahan 

Bang Zaitun. 

“Kalau bisa, jika menyanyi, wajahmu jangan cengar-cengir 

seperti unta begitu. Boi, hi...hi....hi...hi....,”saran Bang Zaitun 

Bang Zaitun sangat komit pada penampilan Arai kali ini sebab 

ia merasa bertanggung jawab pada kegagalan Arai yang pertama. 

Maka Bang Zaitun meminjamkan setelan panggungnya yang sangat 

istimewa. Setelan itu adalah setelan jas lengkap satu paket. Kaus kaki, 

sepatu putih berhak tinggi, pantaloon yang sangat bagus, ikat 
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pinggang, baju kemeja lengan panjang untuk lapisan dalam, dan jas, 

ditambah sebuah slayer panjang, Semua sandang itu, semuanya, 

termasuk ikat pinggang dan slayer itu, berwarna putih mengilat. 

“Harap kau paham Boi, setelan ini hanya kupakai kalau 

membawakan lagu ‘Fatwa Pujangga’ untuk menyambut gubernur 

dari Palembang…” 

Dan tak lupa, ”Hi…hi…hi…hi..” 

Sebagai suatu tambahan yang memikat, Bang Zaitun juga 

meminjamkan sebuah topi sombrero berwarna merah. Sombrero 

adakah topi orang Meksiko yang sangat lebar. Tidak matching 

sesungguhnya karena saat seluruh setelan itu dicoba Arai tampak 

seperti bendera merah putih. Tapi Arai senang sekali. 

Usai magrib kembali kami menerobos ladang jagung. Aku 

memikul tape wireless besar yang kami pinjam dari kantor desa dan 

Jimbron menenteng aki. Arai melangkah hati-hati karena tak mau 

mengotori setelan jas putihnya. 

Kami mengendap di balik ilalang setinggi lutut yang membatasi 

kebun jagung dan halaman rumput perkarangan rumah Nurmala. 

Dari celah-celah sirip jendela kayu tak tampak gerakan apa pun di 

dalam rumah. Arai mengambil posisi di tengah lapangan rumput, 

aku dan Jimbron menyambungkan aki pada tape wireless. Arai 

menjentikkan 

jemarinya dan aku memencet tombol play. Diawali teriakan 

seraknya yang khas, mengalirlah ke udara lengkingan syahdu Ray 

Charles. 

I can’t stop loving you.. 

I’ve made up my mind. . 
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Sungguh hebat Ray Charles bernyanyi. Pria buta itu seakan 

menumpahkan seluruh jeritan jiwanya melalui suaranya yang berat 

terseret-seret, penuh derita sekaligus harapan karena tak kuasa 

berhenti mencintai seseorang. Dan belum habis bait pertama 

kudengar suara langkah tergopoh-gopoh menghampiri jendela. Aku 

merasa tegang waktu seseorang membuka jendela dengan tergesa-

gesa. Lalu di ambang jendela yang tinggi berdirilah Zakiah Nurmala. 

Cantik, anggun semampai seperti Gabriella Sabatini.Ia tercengang 

sambil memilin rambutnya yang bergelombang dan tergerai tak 

teratur. Lalu merekah, namun segera padam, dan merekah lagi, 

kemudian padam lagi, dan kembali merekah senyum yang susah 

payah ia tahan-tahan. Manis tak terperikan.Seperti madu pada 

musim bunga meranti. Jelas sekali ia pencinta berat Ray Charles dan 

wajahnya seakan bertanya, ”Bagaimana kalian bisa tahu aku 

penggemar Ray Charles?” 

Dan disana, ditengah lapangan rumput, demi melihat Nurmala 

senang, Arai beraksi semakin menjadi-jadi, meliuk-liuk seperti ikan 

lele terlempar ke darat. Putih berkilauan bergelombang-gelombang. 

Topi sombreronya ia lepaskan, ia lambai-lambaikan lalu 

dikenakannya kembali. Demikian berulang kali. Tidaklah buruk 

penampilan Arai kali ini. Bahasa Inggris-nya memang jago sehingga 

ia memahami arti setiap kata yang dilantunkan Ray Charles. 

Mulutnya monyong-monyong kesana kemari sesuai pengucapan 

Ray. Dan gayanya memesona: Ia membungkuk, menepuk-nepuk 

dada, mengibas-ngibaskan tangannya, berlutut, menengadah ke 

langit sambil membekap kedua tangannya di dada, dan berlari-lari 

kecil. Lebih dari itu ia mampu menghayati makna setiap syair “I 

Can’t Stop Loving You” sebagai ungkapan hatinya pada Nurmala. Aku 

dan Jimbron tertegun menyaksikan pemandangan indah yang 

menyentuh hati itu: seorang laki-laki yang sama sekali tak berbakat 

seni, berdandan seperti ingin tampil ditelevisi, tak mampu 

membawakan lagu cukuplah dengan membawakan gaya, tapi ia 
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tampil dengan sepenuh jiwa, ia pentas di lapangan rumput hanya 

untuk pujaan hatinya seorang. 

Nurmala cekikikan dan tak berhenti tersenyum sampai bait 

terakhir lagu itu. 

The say that time… 

Heals a broken heart… 

But time has stood still… 

When you are apart… 

Lagu pun usai. Nurmala mundur dan pelan-pelan menutup 

jendela. Lalu ia mematikan lampu kamarnya. Aku dan Jimbron 

membereskan tape dan aki. Arai melilitkan Slayer putih di leher 

panjangnya. Ia tersenyum melihat jendela yang tertutup rapat. Ia 

berbalik, langkahnya yang canggung tapi anggun seperti belalang 

sembah meninggalkan lapangan rumput. Kami berlalu dalam damai. 
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Mozaik 16 

Ciputat 

Kebiasaan adalah racun, rutinitas tak lain adalah seorang 

pembunuh berdarah dingin. Aku memandangi pasar ikan yang 

pesing ketika panas dan becek mengambangkan segala jenis limbah 

ketika hujan, bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan hewan 

pengerat, kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah 

kebal pada berbagai jenis racun serangga dari yang dibakar, 

disemprot, atau dilistrik. Berada di dalamnya hanya tertahankan 

dengan cepat-cepat menutup mata, memasuki frekuensi dengan 

cepat-cepat menutup mata, memasuki frekuensi mimpi, tidur sambil 

mendengkur. Tapi masya Allah, aku gamang ketika akan 

meninggalkan semua kekumuhan itu. 

“Merantau, kita harus merantau, berapa pun tabungan kita, 

sampai di Jawa urusan belakangan,” Arai yakin sekali dengan 

rencana ini. 

Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah loh 

jinawi itu dan berspekulasi dengan nasib kami. Untuk sementara 

keinginan kuliah volumenya dikecilkan dulu. Dan tanpa keluarga 

serta sahabat yang dituju di Jawa kami memperkirakan uang 

tabungan kami hanya cukup untuk hidup enam bulan. Jika selama 

enam bulan itu kami tak mendapatkan pekerjaan, maka nasib akan 

kami serahkan pada Pencipta Nasib yang bersemayam di langit itu. 

Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke Tanjung Priok,naik 

kapal BINTANG LAUT SELATAN. Kapal itu bukan kapal 

penumpang melainkan kapal barang dagangan kelontong dan ternak. 

Kami bisa menumpang karena mualimnya kami kenal. Mualim telah 

negosiasi dengan nakhoda apakah pada manifest pelayaran ternak 

dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke Jawa, manusia bisa 

ditambahkan? Hasilnya, ”untuk sementara kalian dianggap mamalia 
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sehingga boleh numpang asal kalian bantu memasak, mengepel dek 

dan palka, serta membersihkan WC.” 

”Dan jangan kau sangka gampang, Boi. Nanti kapal ini akan 

menarik tongkang, tak bisa cepat, apalagi ini musim barat. Kita akan 

terapung-apung paling tidak lima hari di laut. Siap, kau?” 

Bukan takabur, bang, tapi kami sudah susah sejak kelopak mata 

kami dapat melihat dunia ini, bahkan sejak dalam kandungan, 

pekerjaan semacam itu biasa kami kerjakan didarat. Apa bedanya 

dikerjakan di atas kapal selama empat hari? Maka kami setuju. 

”Tahu apa kalian soal Jakarta, pernah kesana? Ada yang 

dituju?”Mualim bertanya. 

Kami menggeleng. 

”Aduh, gawat!!” 

”Kenapa rupanya, Bang?” 

”Ah, begini saja. Pokoknya tujulah Jakarta Selatan. Tempat itu 

lumayan aman dibanding wilayah Jakarta lainnya, Sampai di Priok, 

cari bus ke Terminal Ciputat. Terminal Ciputat ada di Jakarta 

Selatan.” 

Hanya itulah petunjuk yang kami pegang dalam rantauan 

mengadu nasib ini: Ciputat. Aku dan Arai pulang untuk berpamitan 

pada ayah dan ibuku. Kedua orangtuaku tak banyak komentar. 

Mereka hanya menitipkan satu pesan yang mereka ucapkan hampir 

bersamaan. 

”Yang pertama harus kalian lakukan adalah temukan masjid.” 

Ketika membereskan tas, Jimbron menghampiri aku dan Arai. 

”Kud...kuda Sumbawa ini untukmu,Ikal...” 
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Aku terkejut. Jimbron menyerahkan tabungan kuda 

Sumbawanya untukku. ”Dan kuda sandel untukmu,Arai...” 

Kami terpana dan tak sanggup menerimanya. 

”Dari dulu tabungan itu memang kusiapkan untuk kalian.” 

Air muka Jimbron yang polos menjadi sembab. Ia tampak 

sangat terharu karena dapat berbuat sesuatu untuk membantu 

sahabatnya, ”Kalian lebih pintar, lebih punya kesempatan untuk 

sekolah lagi, kalian berangkat saja ke Jawa. Pakailah uang itu, 

kejarlah cita-cita... ” 

Kami terhenyak. Kami tak menduga sedikit pun niat tulus 

Jimbron selama ini.  

”Jangan, Bron. Kau sudah bekerja keras untuk tabungan itu?” 

Dan Jimbron sedih. 

”Ambillah, biarlah hidupku berarti. Jika dapat kuberikan lebih 

dari celengan itu, akan kuberikan untuk kalian. Merantaulah. Jika 

kalian sampai ke Prancis menjelajahi Eropa sampai ke Afrika, itu 

artinya aku juga sampai ke sana, pergi bersama-sama dengan kalian.” 

”Lalu kau sendiri bagaimana, Bron?”Arai bertanya 

“Aku di Magai saja. Lagi pula aku sudah diterima bekerja di 

peternakan Capo. Aku akan mengurus kuda!!” 

Kami tersentuh. Kami menghampiri Jimbron dan memeluknya. 

Jimbron yang berhati lunak dan putih. Dulu, dengan penuh 

semangat, ia memesan dua celengan kuda agar dibelikan mualim di 

Jakarta, dan sempat kami tertawakan ketika celengan kuda itu 

datang, ditabungnya upah bekerja keras paling tidak selama dua 

tahun. Diisinya kedua celengan itu dengan rata. Tak sepatah kata pun 

ia sempat ia ucapkan maksudnya. Kini diberikannya masing-masing 
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untuk kami. Itulah pengorbanan Jimbron untuk kami. Kami berjanji 

akan menuliskan namanya ditanah, digedung, dipohon, dijalan, 

kemana pun kami sampai. 

Ketika berpisah, ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat 

sekali. Tak ada kata-kata untuk kami, hanya senyum lembut 

kebanggaan, dan matanya berkaca-kaca. Beliau kehilangan karena 

tak pernah sebelumnya kami meninggalkannya. Pak Balia 

memberikan padaku sebuah gambar yang selalu diperlihatkannya di 

depan kelas: pelukis, menara Eiffel, dan Sungai Siene. Beliau diam 

saja dan aku mengerti maksudnya. Prancis bukan hanya impianku 

dan Arai tapi juga impian sepi beliau. 

“Jangan pernah pulang sebelum jadi sarjana....,” pesan Ibu 

Muslimah, guru SD-ku. Di samping beliau Pak Mustar mengangguk-

angguk. Mereka tersenyum ketika kami menyalami mereka erat-erat 

karena mereka tahu itu pertanda kami menerima tantangan itu: 

Tak’kan pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana. 

Aku dan Arai memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan 

waktu kapal menarik sauh. Pelan-pelan kapal hanyut meninggalkan 

dermaga. Kulihat dari jauh los kontrakan kami, bioskop, pasar ikan, 

Toko Sinar Harapan, pabrik cincau, dan orang-orang yang tak 

berhenti melambai kami: Ayah-ibuku, sahabat-sahabat SD-ku para 

anggota Laskar Pelangi, Jimbron, Pak Balia, para penjaga sekolah, 

puluhan kolega sesama kuli ngambat, Mahader, A Kiun, Pak Cik 

Basman tukang sobek karcis, Taikong Hamim, Capo, Pak Mustar, 

Bang Zaitun, Pendeta Geovanny, dan Laksmi. Ramai sekali pengantar 

kami tapi mereka hanya diam. Mereka bergandengan tangan melepas 

dua anak pulau yang akan mengadu nasib ke Jawa. Hatiku menjadi 

dingin,pipi kami basah, betapa kami akan merindukan mereka. 

Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika 

kami keluar dari Semenanjung Ayah, terlepas bebas dari teluk yang 

sempit berliku-liku. Bentangan gelombang membentuk anak panah 
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ketika lunas kapal membelah permukaan sungai cokelat yang tenang. 

Warna cokelat itu pelan-pelan berubah menjadi kelabu saat kapal 

mengarungi muara, dan pudar di sap warna biru karena kami telah 

menembus Laut Cina Selatan. 

Dari jauh masih kulihat orang-orang melambai. Semakin lebar 

laut memisahkan kami, semakin mengembang ruang hampa dalam 

hatiku. Tangan mereka mengalun seperti pelepah-pelepah nyiur. 

Kupandangi pulau kecilku yang porak poranda karena kerakusan 

manusia. Semuanya ada di situ: Ayah-ibuku, sanak keluargaku, 

sahabat, guruku, kebanggaan dan jati diriku, tangis dan tawaku, 

inang nasibku, dan semua perasaan sayang yang ada dalam hatiku. 

Barisan pohon santigi mengajak hnggap burung-burung punai 

samak, bersambung dengan padang ilalang yang bergelombang 

digelayuti burung-burung pipit, lalu perdu apit-apit, jalan setapak, 

rumah panggung, pelanduk, buah bintang, telaga air payau, dan 

batu-batu purba yang mempan dimakan waktu, yang lebih liat dari 

sang waktu itu sendiri. Pulau Belitong tumpah darahku, terapung 

samudra dahsyat yang bergelora mengurungmu, Belitong yang 

kukuh tak terkalahkan, kapankah aku akan melihatmu lagi? 

BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra. Nakhoda 

menghidupkan mesin utama dan di buritan kulihat luapan buih 

melonjak-lonjak karena tiga baling-baling raksasa menerjang air. Aku 

disergap sepi di tengah bunyi gemuruh dan aku berpegang erat pada 

besi pagar haluan saat kapal mulai diayun ombak musim barat, 

kepalaku tak berhenti mengingat satu kata: Ciputat. Pelayaran kami 

tak kan pernah ku lupakan karena itulah empat hari, secara terus-

menerus, detik demi detik, kami didera siksaan. Siksaan pertama 

karena kami telah mabuk ketika baru beberapa jam berlayar. 

Penyebabnya gelombang yang besar dan dapur kapal yang jorok luar 

biasa, ditambah bonus aroma tengik dari gunungan kelapa busuk, 

yang disebut kopra, serta dari berton-ton karet mentah yang dimuat 

dalam kapal. Mabuk juga disumbangkan oleh lagu “Senja di 
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Kaimana” yang berpuluh-puluh kali diulang oleh nakhoda yang 

telah di sekap penyakit obsesif kompulsif pada lagu itu. 

Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus. Dan 

dalam penderitaan itu kami harus mengepel dek dan palka, 

membersihkan WC, dan memasak empat kali sehari, Lagi pula 

nakhoda rewel sekali dalam soal makanan. Alisnya mengerut jika 

sedikit saja sayuran keasinan. Sedangkan kami memaksakan diri 

makan terus-menerus karena makanan itu akan termuntahkan terus-

menerus. Ajaib sekali aku dan Arai tidak sakit dan masih terus 

bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai kompensasi 

menumpang kapal ternak ini.  

Itulah, Kawan, kalau mau tahu tenaga dari optimisme, tenaga 

dari ekstrapolasi kurva yang menanjak, tenaga dari mimpi-mimpi. 

Jika kami keluar palka untuk menghirup udara segar, maka 

kami semakin pusing karena yang terlibat hanya horizon buih, 

bahkan kaki langit tak tampak, hanya biru, dan biru, lalu silau 

menusuk mata. Kami seperti tak kan pernah mencapai tujuan.Kami 

seperti hanya diam di tempat, tercepuk-cepuk dalam sebuah cawan 

raksasa berisi air biru. Kami seperti telah salah arah, tersasar ke 

planet air yang tak memiliki daratan. 

Di kapal ini satu jam rasanya seperti setahun. Berhari-hari 

hanya warna biru. Belum apa-apa aku sudah rindu pada Belitong, 

pada Jimbron, pada Pangeran, dan pada Ayahku. Betapa 

mengerikannya berada di tengah samudra. Apa yang ada dalam 

pikiran mereka yang memutuskan bekerja di laut? Jawabannya 

adalah pertanyaan dari para pelaut: apa yang dipikiran mereka yang 

memutuskan bekerja di darat? Jika badai datang, aku dan Arai 

muntah hingga tak ada lagi yang bisa dimuntahkan sehingga yang 

keluar hanya cairan kuning yang pahit. Istilahnya muntah kuning. 

Dalam keadaan ini, mau dilemparkan ke laut pun sudah tak berdaya 

melawan. 
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Muntah kuning adalah puncak tertinggi prestasi mabuk laut. 

Jika sudah muntah kuning, kami bolak-balik ke kamar radio, 

menjengkelkan Markonis dengan terus-terusan menanyakan berapa 

lama lagi kami akan sampai ke Jakarta? kami merasa sedikit 

mendingan jika mualim menggosok kami dengan minyak kayu putih 

dan sedikit teknik pijatan yang biasa diterapkannya jika mendempul 

perahu. Salut juga ia dengan kami yang tahan banting. 

“Kalau kalian bisa bertahan di kapal ini, kalian akan mampu 

bertahan di Jakarta,” ucapannya sungguh membesarkan hati. 

Hari keenam, pukul satu siang, aku yang sudah babak belur, 

compang-camping, iseng-iseng mendongakkan kepala keluar lubang 

palka dan alangkah terkejutnya, nun jauh disana,sayup-sayup,di 

garis horizon biru itu kulihat benda kotak-kotak bermunculan timbul 

tenggelam. 

Aku melompat dan berteriak sejadi-jadinya. 

”Araiiiii.... Jakartaaaaaaaaa.... ” 

Arai yang sedang mengaduk sayur nangka di dalam dandang 

langsung kabur menghampiriku. Wajahnya takjub memandang jauh 

pada barisan kotak yang semakin dekat.Ia melonjak dan memelekku 

erat-erat.Kami cepat-cepat menyelesaikan masakan lalu mandi. 

Berulang kali kami mengintip kotak-kotak yang rupanya bangunan-

bangunan tinggi Jakarta. Semua perasaan mual dan lelah menguap 

karena ekstase akan segera sampai di Jakarta. 

Kami memakai pakaian terbaik kami. Kunjungan ke ibu kota tak 

bisa dengan sembarangan saja. Presiden tinggal di situ. Ini peristiwa 

penting. Aku berbaju safari empat saku hadiah dari ayahku. 

Bersepatu, menyisir rambutku setelah mengaduknya dengan Tancho. 

Aku tersenyum-senyum sendiri pada cermin. Aku menyemprotkan 

minyak wangi ke lokasi-lokasi yang masuk dalam radius jangkauan 
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penciuman orang-orang terdekat, mempersiapkan koper besarku, 

dan menjinjing celengan kuda. 

Arai melakukan hal yang sama, Sepatu pantofelnya berkiliaun 

karena disemir tebal. Siang itu panas sekali tapi baju Arai dua lapis. 

Baju dalamnya adalah kaus tebal lengan panjang pas badan berwarna 

kuning tua mencolok dengan kerah bergendat-gendat menutupi 

seluruh leher sampai ke dagu, seperti kaus orang pada musim salju. 

Keren bukan main kaus itu, khusus dibeli Arai di Tanjong 

Pandan untuk kunjungan ke Jakarta ini. Lengan kaus itu bersetrip 

hijau besar seperti baju olahraga dan di bagian dadanya ada tulisan 

asyoi, dengan huruf yang diukur berseni seperti kaligrafi. Baju luar 

Arai adalah jas tebal berwarna cokelat hibah dari Taikong Hamim. 

Jas, yang berbau sedikit apek itu, biasa Taikong pakai jika menjadi 

khatib jumat. Ketika melangkah, Arai tampak seperti seorang duta 

besar. Arai juga menjinjing koper besar dua kunci di tangan 

kanannya berjalan dengan anggun menuju haluan. 

Para anak buah kapal cekikikan melihat kami tapi kami tak 

peduli. Kami berdiri tegak dihidung haluan, menantang panasnya 

sinar matahari pukul dua siang, siap menyongsong Jakarta. Dari 

waktu ke waktu kami menunggu tapi bayangan kotak-kotak itu 

masih seperti beberapa waktu yang lalu. Semakin lama tetap saja tak 

berarti. Kami terpanggang matahari. Tancho di kepalaku mulai 

meleleh. Keringat mengucur deras dan kami kelelahan berdiri. Arai 

membuka jasnya. Kami duduk bersandar pada tiang besi pagar 

haluan. Kami baru sadar, dan itulah yang ditertawakan pada ABK, 

Jakarta sebenarnya masih sangat jauh. 

Setelah empat jam, menjelang magrib, baru kapal merapat. Aku 

dan Arai berdiri tegak dihaluan dan gemetar melihat demikian 

banyak manusia di Tanjung Priok. Tua muda, laki-laki dan 

perempuan, hilir mudik, bergerak-gerak cepat kesana kemari. Tak 

jelas apa urusannya. 
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”Selamat datang di Jakarta, Boi” kata kelasi yang berbaju seperti 

baju Donald Bebek sambil menibar sebongkah besi tambatan kapal di 

bibir dermaga. Kami tak peduli pada ucapannya karena tegang akan 

menginjak Jakarta. Aku memegang koper dan celengan kuda erat-

erat. Kapal merapat ke bibir dermaga lalu kelasi tadi menibar jalinan 

jala yang disambut dua orang di bawah. ia memberi isyarat pada 

kami agar turun. Kami melemparkan koper-koper kami ke atas jala 

itu dan merayap ke bawah. Dengan Basmallah, kami menginjak 

Jakarta. Nakhoda dan para ABK berkumpul dihaluan, melambai-

lambaikan tangannya. Lima hari yang mengesankan dengan mereka. 

”Hati-hati di Jakarta, Boi...” kata nakhoda. 

”Kalau tak sanggup di Jakarta, bulan Juli ke sini lagi, kami 

angkut lagi ke Belitong!!” seru mualim. 

Aku dan Arai melangkah pergi. Masih kami dengar teriakan 

mualim yang samar karena tertelan bunyi peluit kapal dan ingar-

bingar ratusan manusia.  

”Ciputat, Boi. Jangan lupa Ciputat!!” 

Aku dan Arai terpana melihat kapal-kapal besar ”Kambuna, 

Lawit, Sirimau, dan berbagai nama berujung loyld. Kapal BINTANG 

LAUT SELATAN yang kami anggap sudah sangat besar tak ada 

artinya dibandingkan kapal-kapal ini. Seperti perbandingannya ayam 

dengan gajah. Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan 

dada kami. Waktu itu pas puncak arus balik lebaran, ratusan orang 

berseliweran dengan tergesa-gesa, hiruk pikuk, kami tak berkata-kata 

karena serba terheran-heran. Kami seperti anak bebek yang tersasar 

ke kandang kuda. Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru 

turun dari kapal yang sangat besar melewati kami. Kami terdesak-

desak. 

Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang, ”Kemana naik bus 

ke Ciputat?” 
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Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak 

putus-putus. Di kejauhan aku melihat mobil bus besar-besar. Kami 

berjalan menuju Terminal Tanjung Priok, Sampai disana kami 

semakin tercengang karena manusia semakin banyak. Di antara 

kepulan asap knalpot bus-bus itu kami kebingungan. Tiba-tiba 

seseorang merampas tasku dan tas Arai, kemudian melemparkannya 

ke dalam bus. 

”Naik!! Naik!!” perintahnya. 

”Ke Ciputat, Pak?” 

Di tak menjawab, hanya menatap kami dari atas ke bawah, lalu 

menarik lagi tas orang lain. Bagi orang Melayu, tak menjawab berarti 

setuju. Kami meloncat ke dalam bus. Bus meluncur keluar terminal. 

Klakson sana sini,berkelak-kelok tanpa ampun,dan tancap gas. Kami 

duduk di depan, terantuk-antuk, dan lagi-lagi tercengang, melihat 

demikian banyak orang menjejali bus. Lalu perasaan heran itu 

berubah menjadi takjub menyaksikan perkampungan kumuh 

diseputar Pelabuhan Tanjung Priok. Begitu dahsyat tenaga yang ada 

di balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air 

berwarna hitam membeku, di dalam ruang-ruang kardus yang 

sempit, meminum air limbah, dan menghirup udara racun. 

Malam turun, satu per satu penumpang menghilang, bus sepi. 

Ciputat tak kunjung sampai. Aku dan Arai yang kelelahan tertidur 

pulas. Jika ada yang ingin mengambil koper dan celengan kuda kami, 

kami tak’kan tahu. Tiba-tiba kami terperanjat.  

”Bangun-bangun! Sudah sampai!” bentak seseorang. 

Aku membangunkan Arai. Kami tiba di sebuah terminal yang 

jauh lebih sepi dari Terminal Tanjung Priok. Sebuah jam yang ada di 

taman menunjukkan pukul 12 malam. Rupanya bus telah berhenti 

lama di berbagai tempat namun kami tak sadar. Udara dingin sekali. 

Arai mengancingkan jasnya. Dengan menenteng koper dan celengan 
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kuda, kami keluar terminal. Sebuah plang besar tergantung di 

gerbang terminal dan ada dua buah lampu neon panjang menyinari 

tulisan nama terminal itu: Terminal Bus Bogor. 

Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal. Kami 

terdampar di tempat yang tak pernah kami rencanakan sebelumya, 

Bogor sama sekali asing bagi kami. Kami hanya pernah membaca di 

buku Himpunan Pengetahuan Umum waktu masih SD dulu: Bogor ada 

di Jawa Barat, penghasil talas, ada istana presiden, dan Kota Hujan. 

Hanya itu saja pengetahuan kami tentang Bogor. Sekarang kami 

terdampar di Bogor pada tengah malam. Tak tahu akan menuju ke 

mana. Bahkan kami tak tahu di mana barat, timur, utara, dan selatan. 

Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah, 

terseok-seok menyeret koper yang sangat berat. Kami melangkah 

dengan limbung karena masih di landa mabuk laut. Pakaian rapi jali 

kami untuk mengunjungi ibu kota telah kusut masai. Jas Arai tampak 

timpang dan baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan 

setrikanya. 

Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor, disebuah 

persimpangan yang tengahnya berdiri sebuah tugu yang tinggi, aku 

dan Arai terhenti melihat sebuah toko yang sangat indah. Kami 

berdua tertegun dan terkesima di depan toko itu. Tak mampu 

berkata-kata. 

Tak pernah seumur hidup kami melihat toko seindah itu. Cat 

bangunannya sangat memesona dan didalamnya terang benderang. 

Banyak sekali lampunya. Bermacam-macam lampu. Ada lampu kecil 

yang merambat- rambat ke sana kemari, naik turun berputar-putar 

sampai keluar, berkelap-kelip, seperti di rumah warga Tionghoa 

kampung kami yang sedang mengadakan pesta perkawinan. Di 

dalam toko ada balon-balon yang lucu, bertebaran menyundul-

nyundul plafon yang dihiasi pita-pita berjuntai. Dinding didekorasi 

gambar-gambar cantik yang mendidik di sela-sela deretan lemari 
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kaca berisi boneka-boneka. Meja yang mengilat berjejer-jejer. Toko ini 

telah tutup. Dari luar kami melihat para pegawai berseragam 

membersihkan lantai yang berkilauan dan mengelap lemari-lemari 

kaca. Mereka adalah anak-anak muda laki-laki dan perempuan yang 

rupawan. Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka 

tersenyum bahagia. Segala penat dan pening kepala karena muntah-

muntah di kapal selama enam hari seakan menguap demi melihat 

toko yang memukau ini. 

Di muka atas bangunan terdapat lipstang besar nama toko yang 

memesona itu:KENTUCKY FRIED CHICKEN. Di ambang pintu 

masuk ada patung seorang bapak yang gendut. Ia bertongkat dan 

berkacamata. Ia juga berjas seperti Arai, bedanya ia memakai dasi 

kupu-kupu. Ia tampak kaya raya. Namun, patung itu tidak memiliki 

tekstur warna. Hanya putih saja, terutama pada bagian wajahnya. 

Dengan warna polos begitu, pastilah perancang patung ini berusaha 

menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu. 

Aku dan Arai masih terpaku, tak mampu mengalihkan 

pandangan dari toko yang indah seperti istana peri ini. Akhirnya, 

kami duduk di pinggir jalan di atas koper kulit buaya kami, sambil 

tetap menggendong celengan kuda. Pikiran kami masing-masing 

melayang. Kami tahu Kentucky adalah nama sebuah tempat di 

Amerika tapi kami tak familiar dengan kata fried chicken. Mungkin 

karena masih dipengaruhi mabuk laut, maka kami tak menyadari 

bahwa fried adalah sebuah kata pasif. Aku membantah khayalanku 

sendiri yang menduga tempat itu peternakan bibit ayam dari 

Kentucky, atau sebuah pabrik pakan ayam model baru buatan USA, 

atau toko untuk para kolektor ayam. 

Mungkin saja, karena orang kota banyak yang tergila-gila pada 

koleksi aneh-aneh. Sepertinya Arai juga tenggelam dalam angan-

angannya sendiri. Dan akhirnya ia angkat bicara memecah lima belas 

menit terakhir hidup kami yang lena dibius pesona sebuah toko. 
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”Tahukah kau, Ikal...?” katanya pelan sambil mengancingkan 

jas warisan Taikong Hamim itu. 

”Ini adalah sebuah rumah makan, sebuah restoran khusus 

untuk orang kaya...” 

Oooh..,” jawabku dalam hati. 

”Untuk dapat makan, disini harus dengan perjanjian dulu, 

harus memesan nomor meja, paling tidak tiga hari sebelumnya!” 

Masuk akal..., jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng-

geleng kagum pada toko itu. 

”Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui telepon! Jika 

datang langsung tak kan dilayani!” 

Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari 

cerita sandiwara radio Singapura yang siarannya sering tembus 

sampai ke kampung kami. 

”Selesai makan, jangan kau kira bisa membayar dengan uang 

biasa!” 

”Lalu dengan apa, Rai?” 

”Dengan kartu anggota!!” 

”Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota, kau akan 

terbelalak, Kal! 

”Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini, 

Boi... Antara lain harus ada bukti sering bepergian ke luar negeri naik 

pesawat!” 

Aku tersentak dan terngang mendengarnya. Tak pernah sekali 

pun tebersit dalam pikiranku bahwa manusia modern bisa terjebak 
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dalam suatu situasi yang sangat runyam hanya untuk mengisi perut. 

Suasana hening. Kami kembali terpekur mengontemplasikan satu per 

satu kehebatan Restoran Kentucky Fried Chicken. Lalu Arai 

menyambung dengan pelan tapi pasti, 

”Dan tahukah kau, Ikal?” 

Aku menoleh padanya, memohon informasi baru yang pasti 

akan membuatku tercengang lagi. 

”Pemilik restoran ini adalah Mr. Fred yang gendut itu!” 

”Ochhh...” 

Aku mengangguk takzim. 

Luar biasa...sungguh luar biasa. 

Dan kami pun berlalu. Menyeret lagi koper kulit buaya kami 

sambil menggendong celengan kuda. Tak tahu mau kemana. Tentu 

saja saat itu aku tak mengerti kalau Arai hanya sok tahu. Ia 

mengambil nama Mr. Fred dari Fried Chicken. Belakangan ketika aku 

tahu nama laki-laki gendut itu adalah Kolonel Sanders, aku jadi 

mendapat bahan untuk meledek Arai sepanjang waktu, sepanjang 

hidupnya malah. 

Namun, kini yang tertinggal untuk kami di tengah malam buta 

ini hanya sebaris pesan dari orangtua. Dan hujan pun turun. Gerimis, 

gelap, lelah, dan dingin. Masih tak tentu arah, kami hanya melangkah 

saja sekenanya berpegang pada pesan orangtua untuk menemukan 

masjid. Nasib baik! Belum jauh dari terminal kami menemukan 

sebuah gedung dengan tulisan yang membuat kami senang karena di 

SMA Negeri Bukan Main kami sudah sering mendengarnya: Institut 

Pertanian Bogor (IPB). Lebih menyenangkan karena dibelakangnya 

ada masjid. 
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Esoknya dengan mudah kami menemukan kamar kos di sebuah 

kampung di belakang IPB. Nama kampung ini sangat istimewa: 

Babakan Fakultas. Mungkin karena dekat dengan berbagai fakultas di 

IPB. Kampung ini merupakan sebuah lembah yang dihuni oleh 

mahasiswa dari seluruh Indonesia, dengan jumlah yang lebih banyak 

dari penduduk asli setempat. Maka babakan ini adalah sebuah 

lembah yang intelek. 

Kamar kos berdinding gedek bambu dan berlantai semen yang 

sebagian telah menjadi tanah. Kamar itu milik seorang juragan 

bawang di Pasar Anyar Bogor. Ketika membuka koper kami 

menemukan jawaban beratnya koper itu. Rupanya ibuku telah 

menjejelinya dengan ikan asin, beras, botol-botol madu, pil APC, 

Naspro, obat cacing Askomin, pompa sepeda, rupa-rupa bumbu 

dapur, bahkan lumpang dan alunya. 

Sungguh menyenangkan tinggal di Babakan Fakultas. Baru 

pertama kali aku melihat kehidupan mahasiswa. Apalagi mereka 

adalah mahasiswa IPB,mahasiswa-mahasiswa pintar yang bermutu 

tinggi. Di masjid atau warung mereka bicara tentang ujian, rencana 

penelitian, bimbingan skripsi, dan praktikum. Ketika mereka bicara 

tentang kalkulus, kultur jaringan, teori peluang, dan mekanika 

rinduku membuncah akan bangku sekolah. Di babakan Fakultas aku 

kembali merasa seperti anggota garda depan. Aku dan Arai tergoda 

pada setiap kata-kata ilmu mereka, namun kami sadar belum 

waktunya kami bergabung dengan civitas academica. 

Saat ini kami hanya memiliki dua tas kulit buaya. Sedikit uang 

untuk bertahan hidup,dan dua celengan kuda. Tapi walaupun 

terbatas keadaan kami, kami yakin dapat kuliah. Sekarang satu per 

satu saja dulu, yaitu bagaimana agar segera dapat pekerjaan, 

berpenghasilan, dan dapat makan tiga kali sehari. 

Dan hari-hari berikutnya adalah malam-malam tak bisa tidur 

dan tak enak makan waktu menemukan koran-koran merah yang 
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memuat warta dan gambar penggorokan, perampokan, dan 

pemerkosaan disana-sini yang hampir setiap hari terjadi di kota. 

Demikian semaraknya kriminalitas di Bogor, Jakarta, atau Tangerang. 

Seakan kota-kota ini akan menjadi kota mati jika sehari saja tidak 

terjadi tindak kejahatan. Namun, anehnya lambat laun menjadi 

terbiasa. Bahkan ketika nenek-nenek dirampok, dicabuli, dan 

dibunuh, aku telah menjadi seperti orang kebanyakan: sekali menarik 

napas panjang, semenit kemudian bahkan lupa inisial nenek itu. Ini 

adalah kemorosotan paling besar yang kutemukan dalam diriku 

dengan hidup di kota. 

Kami tak peduli mungkin karena panik akan keadaan kami 

sendiri. Berbulan-bulan di Bogor, berbekal selembar ijazah SMA, 

kami tak kunjung mendapatkan pekerjaan, Berbulan-bulan di Bogor, 

berbekal selembar ijazah SMA, kami tak kunjung mendapatkan 

pekerjaan. Bahkan hanya sekedar ingin menjadi penjaga toko 

susahnya minta ampun. Pada bulan keempat, dengan sangat terpaksa 

kami memecahkan celengan kuda Sumbawa dan sandel itu. Tebersit 

perasaan bersalahku pada Jimbron. Tapi apa boleh buat, melamar 

kerja pun perlu biaya. 

Jika masih begini, napas kami tinggap tiga bulan di Jawa. Aku 

teringat pesan mualim untuk kembali ke Tanjung Priok pada bulan 

Juli jika Jawa tak bersimpati pada nasib kami. Dan bulan Juli masih 

tujuh bulan lagi, berarti selama empat bulan kami harus berhibernasi 

seperti hewan pengerat marmot yang hidup di Pegunungan Alpen 

ketika musim salju. Hidup hanya dari cadangan lemak dalam tubuh 

mereka. Sayangnya kami terlalu kurus. 

Beruntung pada bulan kelima kami mendapat pekerjaan yang 

istimewa. Karena sang juragan memberi kami baju seragam yang 

elok: Sepatu hitam (walaupun plastik yang mengilat tapi bisa dibuat 

semakin bagus jika disemir dengan air). Celana panjang hitam, baju 

putih lengan panjang, dan dasi! Seutas dasi yang dipakai dengan cara 

direkatkan. Setiap pagi kami di-drop di berbagai perumahan kelas 
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menengah di Bogor, lalu kami mengetuk pintu demi pintu untuk 

menjual wajan teflon serta berbagai peralatan dapur. Manis sekali 

konsep pekerjaan ini tapi pelaksanaannya, bagiku dan Arai, susah 

bukan main. 

Jauh lebih susah dari memikul ikan. Masalahnya door to door 

salesman adalah suatu profesi yang menuntut keahlian berdagang 

tatap muka dengan dukungan komunikasi komersial tingkat tinggi. 

Dulang, laut, danau, dan urat-urat timah, dengan hal-hal semacam 

itulah watak kami terbangun. Kami tak memiliki secuil pun 

kualifikasi negosiasi dagang. Sebulan penuh kami tak mampu 

menjual sebilah sendok pun. Maka berdasarkan perjanjian yang telah 

diteken di atas materai, kami harus bersedia dipecat sebab wan 

prestasi. 

Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali. Pabrik ini 

memproduksi rupa-rupa tali mulai dari jalinan rami yang tak 

mungkin putus dengan diameter hampir setengah meter dan biasa 

dimanfaatkan untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu 

ton sampai tali favorit para penggantung diri: nylon plastik 

berdiameter 30 milimeter, dapat menahan bobot, plus momentum 

hentakan, ketika kursi ditendang, sampai seratus lima puluh kilo. 

Sayangnya pabrik harus tutup sebab bangkrut. Keadaan kami 

semakin kritis. Beruntung lagi, ketika uang kami hanya cukup untuk 

makan dua hari lagi, seorang tetangga kos mengajak kami bekerja di 

kios fotokopinya di IPB. Hidup bersambung lagi. 

Kami berdiri dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi 

yang panas. Sinarnya yang menyilaukan menusik mata, membiaskan 

pengetahuan botani, fisiologi tumbuhan, genetika, statiska, dan 

matematika di muka kami. Lipatan aksara ilmu pada kertas-kertas 

yang tajam mengiris kemari kami, menyayat hati kami yang bercita-

cita besar ingin melanjutkan sekolah. Kami kelelahan ditumpuki 

buku-buku tebal dari mahasiswa baru tingkat persiapan sampai 

profesor yang akan pensiun dalam euforia akademika yang sedikit 
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pun tak dapat kemi sentuh. Pekerjaan fotokopi menimbulkan 

perasaan sakit nun jauh di dalam hati kami.  

Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak-bahak ketika kami 

memfotokopi sebuah brosur. Rupanya ada sebuah seminar hebat 

dengan tema ilmiah yang sangat bombastis: MEMBONGKAR 

KEPALSUAN ETIKA PATRIARKAL: UPAYA KULTURAL UNTUK 

MENGANGKAT HARKAT DAN MARTABAT PEREMPUAN DARI 

DOMINASI LAKI-LAKI. 

Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker: Pengamat dan 

pembela harkat dan martabat wanita. Di bawah kalimat itu ada sang 

keynote speaker. Rupanya foto diambil ketika sang pembela tengah 

berpidato di sebuah seminar yang juga bertema pembelaan harkat 

wanita. Dalam foto itu, tangannya mengepal ke udara seperti orang 

meneriakkan merdeka! Mulutnya berapi-api, matanya menyala-

nyala. Ia hobi sekali membuat seminar semacam ini.Kami terkesiap 

karena kami mengenal dengan baik sang pembela harkat ini. Ia tak 

lain adalah wanita yang menggendong anjing pudel, tak berpakaian 

apa-apa kecuali dua carik kecil merah, di bioskop kecoak waktu kami 

SMA dulu. 

Sungguh menakjubkan bagaimana orang bisa memutarbalikkan 

citranya. Ia yang sama sekali tak pandai berakting, dan di sepanjang 

film murahan itu tampak jelas sutradara tak mengalami kesulitan 

sedikit pun untuk memintanya melucuti bajunya, lenggak-lenggok di 

tempat jemuran cucian dengan hanya memakai dua carik tali-temali 

untuk menutupi kehormatannya yang terakhir, tak ragu sedikit pun 

merendahkan harkat dan martabatnya sendiri, kini ia berubah 

menjadi pejuang harkat perempuan. Kami ikut senang ingin 

mengucapkan selamat untuknya. Seperti Nasio, Marmo, dkk.yang 

dikirim pemerintah ke Belitong sebagai transmingran dan kemudian 

bermetamorfosis menjadi kuli serabutan, wanita carik merah itu pun 

rupanya telah pula bermetamorfosis, telah tobat lebih tepatnya. Kini 

rambutnya dipotong pendek seperti wanita yang banyak 
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menghabiskan waktu untuk berpikir dan ia sering memakai 

kacamata minus persegi panjang agar tampak terpelajar. Yang 

membuat kami tertawa terbahak-bahak adala karena teringat 

bagaimana kami memerankan tokoh-tokoh dalam film bejat itu 

waktu dihukum Pak Mustar. 

“Auuuufff...auuuuuffffh...auuuuuuuuuuufffhhhhhhh,”lolong 

Arai. 

Waktu itu masih pagi, fotokopi ”Kang Emod” tempat kami 

bekerja, sepi karena mahasiswa sedang libur, pekan teduh 

menghadapi ujian. 

“Mang, dua puluh kalo ya, bolak-balikperintah seorang ibu 

muda. Ia baru saja turun dari sebuah mobil dinas berwarna taxi 

orange. 

Amboi, aku suka melihat gayanya. Gayanya itu karena bajunya. 

Baju seragam bagi orang yang menyediakan diri untuk berlelah-lelah, 

berkotor-kotor, tak segan turun langsung ke lapangan, membereskan 

segala hal. Bahannya drill biru muda yang tebal. Dingin jika dipakai. 

Ada dua saku model kemeja lelaki dan satu saku kecil untuk pulpen 

di lengan atasnya. Di atas saku kanannya ada gambar burung 

merpati dan tulisan POS dan GIRO. 

Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai 

baru di Kantor Pos Bogor.  

“Kalau berminat, boleh saja melamar...,” kata ibu itu, Ia 

meninggalkan sebuah copy untukku. 

Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai. 

Karena agar dapat bertahan hidup, selama masih halal,kami sudah 

sampai tahap rela mengerjakan hal yang paling tidak kami minati 

sekalipun. Possibility, sesuai dengan filosofi Capo, adalah kata yang 

lebih tepat untuk kami, yaitu kemungkinan yang harus kami lihat 
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mengingat berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang 

kami miliki. Kami melamar dan Arai gagal pada tes kesehatan. Itu 

membuatku cemas karena ada yang tak beres dengan paru-parunya. 

Sedangkan aku, ketika tes terakhir berupa tes fisik lomba lari, 

langsung yakin akan diterima. 

Arai kembali memfotokopi dan aku, beserta puluhan calon 

pegawai pos, dinaikkan ke sebuah truk berwarna hijau, digelandang 

ke Pusat Pendidikan Perhubungan Angkatan Darat di Cimahi. Lalu 

seseorang mengunduli aku, menyuruhku berguling-guling di air 

bekas cucian mobil, menyuruhku push up, merayap, dan lompat 

kodok. Mereka juga melarangku berjalan lebih dari lima langkah, 

harus berlari. 

Setiap bangun subuh aku berlari, tengah hari sebelum makan 

berlari lagi, sepanjang sore berlari, dan tak boleh tidur jika belum 

berlari. Aku menjadi kurus tapi keras berisi, hitam legam seperti 

aspal. Sebulan penuh aku menjalani pendidikan dasar militer agar 

nanti di Jawatan Pos dapat disiplin melayani masyarakat. 
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Mozaik 17 

Wewenang Ilmiah 

Selama pengalamanku bekerja, sejak dua SMP, menjadi pegawai 

Pos adalah puncak karierku. Meskipun hanya sebagai tukang sortir, 

dan ini tak kusukai, tapi aku adalah seorang pegawai jawatan! 

Tahukah, Kawan, artinya itu? Itu artinya aku adalah seorang 

amtenar! Seorang Komis! Susah kupejamkan mataku malam-malam 

memikirkan kehebatan lompatan karierku dari kuli ngambat 

beberapa bulan yang lalu sekarang jadi amtenar yang berangkat kerja 

dengan baju seragam. 

Mandorku: Odji Dahroji, asli Citayam Bogor, sangat penuh 

perhatian. Pria yang sudah dua puluh tujuh tahun menjadi Ketua 

Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi besar. Sangar. Rambutnya 

lurus kaku, wajahnya keras, dan kumisnya baplang. Jalannya tegap 

seperti Khrushchev. Memang penampilan yang diperlukan untuk 

mengendalikan ratusan pengantar pos. Tapi senyumnya manis sekali 

dan tak dinyana suaranya kemayu, halus lembut seperti putri 

keraton. Ia tak jemu-jemu memompa semangatku. Hari 

ini para tukang sortir, petugas pos keliling desa, dan para 

pengantar pos bersepeda dikumpulkannya. 

”Juru sortir...,” katanya berlogat Sunda Bogor, seperti ibu guru 

di depan anak SD. Untuk membesarkan hatiku, ia memakai kata juru 

bukan tukang. 

”Adalah tugas yang penting, pentiiiiing...pisan. Surat panggilan 

kerja, surat cinta, surat gadai, pokokna mah sagala macem surat euy, 

aya di meja sortir...” 

”Masa depan orang ada di tangan ente, Kang...” 

Para pengantar pos memandangku penuh hormat. 
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“Juru sortir theaa...,” puji mereka hampir serentak. 

Ya, bermacam-macam surat ada di atas meja sortirku. Ribuan 

surat bertumpuk-tumpuk setiap hari. Namun, setiap kali kantong pos 

dicurahkan au selalu berdoa dengan pedih semoga ada surat dari 

Arai untukku. Arai tak meninggalkan alamat dan tak pernah 

memberi kabar. Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik 

tali dulu tapi laki-laki itu hanya seorang perantau dari Kalimantan 

yang tak jelas identitasnya. Aku kehilangan jejak Arai. 

Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali 

mengirimi ibuku surat bahkan wesel, cap posnya dari Kalimantan, 

tapi ia tak memberi alamatnya. Pesan ayahku pada surat ibuku agar 

aku mencari Arai semakin merisaukanku. Sebenarnya, pernah aku 

dikirimi Arai surat tapi ia juga tidak memberi alamatnya. Aku 

mengerti Arai sering merahasiakan sesuatu karena senang memberi 

kejutan, aku juga paham kalau ia terobsesi untuk hidup mandiri 

dengan caranya sendiri, tapi setidaknya ia memberi tahu ada di 

mana, Aku sedih dan kehabisan cara menghubungi Arai. Aku tak 

tahu kemana rimbahnya Arai. 

Yang menghiburku hanya jika menyortir aku menemukan surat 

dan wesel dari Belitong untuk beberapa mahasiswa Belitong di IPB. 

Seiring mereka datang ke kantor pos jika bermasalah dengan KTP 

sehingga susah mencairkan wesel. Maka dengan sebuah cap karet 

berukiran nama dan nomor induk pegawaiku, aku memberi otorisasi 

di belakang wesel itu: DIKENAL PRIBADI. Bangga minta ampun aku 

dengan privelege sebagai pegawai pos itu, selain senang dapat 

memberi bantuan kecil untuk rekan sekampung. Tapi kesenangan ini 

pun tak berlangsung lama, sebab sejak awal 1990-an PN Timah 

lumpuh. Aku prihatin melihat uang wesel mahasiswa yang 

berangsur turun setiap bulan. Anak-anak cerdas itu megap-megap. 

Beberapa orang diantaranya malah tak lagi datang weselnya. 
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Tahun berikutnya aku diterima di UI. Aku mengatur jadwal 

shift menyortir surat sesuai dengan kesibukan kuliah. Aku 

merindukan Arai setiap hari dan ingin ku kirimkan kabar padanya 

bahwa jika ia kembali ke Bogor ia dapat kuliah karena aku telah 

berpenghasilan tetap. Walaupun sangat pas-pasan tapi jika ia juga 

bekerja part time, aku yakin kami dapat sama-sama membiayai kuliah 

kami. 

Di UI Depok aku sempat bertemu dengan seorang wanita 

cantik. Waktu itu aku sedang melintasi kerasak dan pepohonan karet. 

Aku memotong jalan menuju Fakultas Ekonomi melewati jalur sutra 

sebab di jalur itu bertaburan mahasiswi FISIP. 

“Ikal! Ikal!” panggilnya 

Aku menoleh dan terkejut. Mana mungkin Wan azizah 

mengenalku? Mustahil Kate Winslet memakai kerudung! Ketika 

melihatku tadi ia sedang tertawa-tawa dengan temannya, pria dan 

wanita, yang semua hal dalam diri mereka menunjukkan 

kemasakinian dan setiap kata yang meluncur dari mulut mereka 

adalah informasi yang ter-update dalam hitungan menit. Dari dua 

kualitas itu, aku tahu kelompok manusia itu adalah mahasiswa 

jurusan komunikasi, administrasi niaga, dan teknik informatika. Ia 

mendekat dan lagu ”When I Fall in Love” menyelinap di telingaku. 

Hatiku berbisik, Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum... Aku 

senang berjumpa Nurmala apalagi sekarang ia berjilbab. Bagiku 

jilbab adalah piagam kemenangan gilang-gemilang, kemenangan 

terbesar bagi seorang perempuan Islam atas dirinya, atas imannya, 

dan atas dunia. 

”Apa kabarmu, Ikal? Apa kabar ayahmu?” 

Nurmala tetap ramah. 

”Aku kuliah di Fisip,”katanya. 
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Dan rupanya ia juga telah masuk barisan wanita-wanita cerdas 

yang semlohai di FISIP UI. Sesuatu yang bagiku seperti 

pengejawantahan makhluk yang asing dan jauh. Kami berbincang-

bincang. Menyenangkan sekali bertemu sahabat lama. Apalagi ia 

banyak membawa berita dari kampung karena ia sering pulang. Dan 

mendengar kisahnya, aku terpuruk. 

”PN Timah sudah kolaps, puluhan ribu orang di PHK.” 

Apa yang akan orang-orang di pulau kecil itu lakukan? 

Tanahnya kurang cocok untuk pertanian. Hasil laut terbatas, 

Sayangnya, aku dan Nurmala harus berpisah. Kami bertukar alamat 

dan diam-diam aku senang ia tak sedikit pun menanyakan Arai 

karena aku tak tahu bagaimana harus menjawab. Zakiah Nurmala 

binti Berahim Matarum tetap indifferent pada Arai, dan aku respek 

bukan buatan pada konsistensinya. Tapi aku keliru. Ia telah berjalan 

menjauhiku ketika ia berbalik. 

”Aii, Ikal, bagaimana beritanya Arai?” 

Dan detik itu juga. Di situ, tak jauh dariku, di wajahnya jelas 

kutangkap sebersit kilatan yang aneh. Jelas sekali, walau hanya 

sedetik. Maka aku memberanikan diri bertanya, ”Rindukah 

rupanya?” 

Pipi perempuan cantik itu memerah. 

”Ha! Itu katamu! Bukan kataku! Aku hanya menanyakan 

kabarnya...” 

”Ray Charles...ke manakah Rai Charles itu?” 

Ia tersenyum malu-malu. Aku terus menggodanya. 

“I Can’t stop Loving You, pheeww…benarkah ada yang seperti 

itu, Ikal?” 
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“Benar, kalau yang mengatakannya Arai…” 

”Kalau Arai, mengapa rupanya?” 

“Integritas,” jawabku. 

”So now, Arai, a man if integrity....,” kata-katanya mengambang 

di udara. Jelas ia ingin aku mengobral informasi lebih banyak soal 

Arai. 

”Dan dia loyal.” 

Aku sengaja membuat Nurmala penasaran. Kupanas-panasi dia, 

”Oughh, integritas dan loyalitas! What can I expect more from a man?” 

”Arai, gitu? The most eligible bachelor in the whole world! Begitukah 

maksudmu, Ikal?” 

Nurmala frustasi karena kelelahan melawan harga dirinya 

untuk tidak nyata-nyata menanyakan Arai. Ia terkurung dalam 

kepongahannya. Dan aku semakin menyengsarakannya. 

”Ingin kusampaikan salammu untuk Arai?” 

”Aha ha! Itu maumu! Bukan Mauku! Aku hanya menanyakan 

kabarnya!” 

Nurmala terus menyangkal walaupun matanya penuh ragu. 

Dan kau tak salah dengan kesan satu detik yang kutangkap tadi. 

Sekarang wajah Nurmala kaku sarat penderitaan karena ingin sekali 

tahu kabar Arai dan karena ego yang mulai tercabik-cabik. Tapi 

semuanya dapat ia kendalikan dengan bersembunyi di balik tembok 

tebal gengsinya, yang justru semakin membuatnya menderita. 

Women! Sekarang aku mengerti mengapa Sigmund Freud tak dapat 

memahami keinginan wanita meskipun telah melakukan penelitian 

tentang wanita selama tiga puluh tahun, semuanya karenaa wanita 

sendiri sering tak tahu apa keinginannya. 
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”Kalau aku jumpa Arai, nanti kusampaikan kau menanyakan 

kabarnya, oke? 

Nurmala menjadi genit, ”Oke, tapi jangan bilang ada salam dari 

gue.” 

Gue? Anak Melayu bilang gue. Sungguh besar tuntutan 

pergaulan. Beberapa orang sampai harus kehilangan identitas. 

”Dibayar berapa loe ama Arai buat jadi Public relation-nya 

begitu? 

Ah, ah, aku senang pembicaraan seperti dalam buku pop 

literatur ini. Barangkali setelah ini ia akan menanyakan: Arai sudah 

punya pacar blom? Atau kapan elo terakhir ketemu doski? 

Dan perutku melilit. 

”Kapan sih elo ketemu doi lagi?” 

 

Waktu yang pandai menipu demikian cepat berlalu. Tak terasa 

aku telah menyelesaikan kuliahku. Sekarang aku merasa memiliki 

tenaga baru untuk menemukan potongan-potongan mozaik nasibku. 

Pekerjaan sortir dan hidupku secara keseluruhan mulai kurasakan 

sepi tantangannya. Aku ingin menghadapi suatu kesulitan yang 

membuatku terus berkembang, aku ingin menjadi bagian dari 

sesuatu yang penting dan besar. Aku berpikir untuk meninggalkan 

pekerjaan sortir dan kembali mengekstrapolasikan kurva semangatku 

yang terus menanjak. 

Aku baru saja lulus kuliah, masih sebagai plonco fresh graduate, 

ketika membaca sebuah pengumuman beasiswa strata dua yang 

diberikan Uni Eropa kepada sarjana-sarjana Indonesia. ”Possibility!” 

kata Capo, maka tak sedikit pun kulewatkan kesempatan. Aku 
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belajar jungkir balik untuk bersaing memperebutkan beasiswa itu. 

Setelah melalui berbagai tes yang panjang, aku sampai pada 

wawancara akhir yang menentukan. Pewawancaraku adalah seorang 

mantan menteri, seorang profesor yang kondang kecerdasannya. Ia 

masih aktfi mengajar di program pascasarjana Universitas Indonesia 

dan menjadi dosen luar biasa di Harvard Business School. Di mejanya 

tergelar daftar riwayat hidup (CV) dan proposal penelitianku. 

Profesor itu tampak tertekan batinnya waktu melihat CV-ku. Ia 

seakan tak rela melihatku sampai pada tingkat akhir tes beasiswa ini. 

Aku maklum dengan sikapnya itu sebab beberapa hari ini ia sudah 

membaca CV begitu banyak sarjana cemerlang tamatan universitas-

universitas top negeri ini, bahkan mereka yang menamatkan 

sarjananya di luar negeri. Dalam riwayat hidup mereka tentu 

tercantum pengalaman riset, riwayat kerja dikantor konsultan, karier 

sebagai manager di perusahaan multinasional, publikasi buku-buku 

berbobot, dan penghargaan ilmiah dari dalam dan luar negeri. Maka 

melihat CV-ku, yang berdasarkan saran seorang sahabat harus dibuat 

sedetail mungkin, ia mengucek matanya berkali-kali saat membaca 

pengalaman kerjaku: salesman alat-alat dapur, karyawan kontrak di 

pabrik tali, tukang fotokopi, dan juru sortir. Ia tak berminat sama 

sekali, kening geniusnya berkerut-kerut. Ia malas menyentuh CV-ku. 

Namun, kawan, saat wajah yang ditutupi kacamata persegi 

empat berbingkai titan yang mahal itu menoleh barang sepuluh 

derajat ke arah pukul tiga, ke permukaan proposal risetku, satu per 

satu kerutan di dahinya terurai. Lalu keningnya jadi padat, licin 

bersinar-sinar serupa buah pear shandong. Di balik lensa minus yang 

tebal kulihat bola matanya berdenyut-denyut membaca kata demi 

kata dalam proposalku itu. Kepalanya menoleh cepat ke kiri kanan 

karena membaca cepat dan wajahnya kaku. Hidung mancung yang 

terpelajar itu mengendus-endus persisi dubuk mencium air kencing 

wilayah kuasa landak. Mulutnya komat kamit, Ia melungsurkan 

bingkai kacamatanya ke tengah batang hidungnya karena ingin 
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melihatku langsung. Teriakannya tercekat dalam dua biji jakunnya 

yang bergerak-gerak turun naik seperti sempoa. 

”Maksudmu transfer pricing!???” 

Aku tak sempat menjawab karena ia melompat dari tempat 

duduknya. Bergegas ke arahku, berdiri tegak lurus tepat di depan 

hidungku, menatapku nanar tak percaya. Kali ini ia tak menahan 

teriaknya. Suaranya kencang sekali sampai ke ruangan sebelah. 

”Maksudmu semua bagan ini adalah model transfer pricing!!???” 

Aku terpana karena antusiasme profesor ini. Aku menjawab 

pelan, ”iya, Pak...” 

Dan ia merepet panjang, keras, dan cepat seperti rentetan 

peluru: Short term equilibrium!!!? Mengukur IRR dengan katalisator 

output range!!?? Apa itu output range?? Apa itu!! Lalu, ini apa! 

Profitability map!!??” 

Aku tak sempat meresponnya karena ia seperti orang 

kesurupan. Short term equilibrium!?? Astaga mengapa aku tak pernah 

berpikir ke sana!!?? Short term equilibrium untuk model transfer 

pricing??!! Luar biasa!! Luar biasa!! 

”Siapa kau ini, Anak Muda?? 

”Terus, terus, bagaimana matematikanya?? Nah, ini, ini, 

bagaimana ini?” 

Ia dilanda histeria. Dadanya turun naik. Ia seperti menemukan 

sesuatu yang telah demikian lama ia cari. Dibolak-baliknya lima 

halaman proposal risetku dengan dengan cepat sampai kertas-kertas 

itu lecek tak keruan. Ia kembali berteriak, ”Sadarkah kau, Anak 

Muda!!?? Modelmu ini berpotensi untuk menjadi teori baru dalam 

ilmu ekonomi mikro!!” 
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Ektase seorang ilmuwan meluap-luap dalam diri profesor tua 

ini. Ia mengaduk-aduk rambut putihnya. 

”Masya Allah!! Sudah bertahun-tahun aku mendalami transfer 

pricing, mengapa logika ini tak pernah terpikir olehku??” 

Ia tersenyum riang penuh semangat, hilir mudik seperti bebek. 

Ia mengenggam propsolku seumpama sebuah temuan ilmiah yang 

penting. 

”Bagus sekali!! Tak ada lagi orang yang dapat membuat teori 

baru dalam ilmu ekonomi mikro setelah Fisher, Edgeworth, dan 

Antonelli, dan tahukah engkau, Anak Muda?? Itu sudah terjadi 

hampir dua ratus tahun yang lalu. Tak berlebihan kukatakan, jika 

semua hipotesismu ini dapat dibuktikan, jika semua premis dan 

asumsimu valid, maka risetmu ini bisa memenangkan penghargaan 

ilmuiah!!” 

Aku merinding mendengarnya. Tapi tak mungkin profesor ini 

membual. 

”Luar biasa!! Karyawan kontrak pabrik tali!!” ledaknya. 

Aku tenggelam dalam euforia intelektual sang profesor. Kawan, 

bukan bermaksud sombong. Begini, sebenarnya apa yang kulakukan 

berangkat dari ide yang sederhana saja, aku hanya membuat model 

untuk menemukan metode yang paling pas untuk menentukan harga 

produk telekomunikasi, tarif SLJJ misalnya. Nah, penentuan tarif 

telekomunikasi selalu menemui kesulitan karena sifat-sifat alamiah 

dari bisnis telekomunikasi itu sendiri, yaitu jasanya sampai kepada 

konsumen sering harus melalui banyak operator telekomunikasi 

yang populer disebut interkoneksi, dan telekomunikasi merupakan 

usaha jasa yang sulit ditentukan struktur biaya operasinya. 

Penentuan harga produk untuk bisnis yang interkonektif seperti 

telekomunikasi disebut transfer pricing. Transfer pricing merupakan 

salah satu topik paling runyam dalam teori maupun praktik ekonomi 
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mikro. Kesulitan ini dialami pula industri telekomunikasi sehingga 

jika operator menentukan suatu tarif selalu terjadi perselisihan antara 

konsumen, legislatif, dan operator. 

”Impressive!! Bagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini, 

Salesman perabot dapur dari pintu ke pintu? Jika semuanya berjalan 

sesuai rencana, perusahaan-perusahaan telekomunikasi itu tidak bisa 

lagi menjual kucing di dalam karung!! Ha...ha... setuju, Anak 

Muda??” 

Profesor yakin akan hal itu sebab model transfer procong-ku 

dapat mengobservasi apakah operator menetapkan tarif interkoneksi 

yang terlalu tinggi atau terlalu rendah sesama operator, atau apakah 

suatu tarif terlalu tinggi bagi konsumen sehingga operator dapat 

digunakan konsumen untuk mengadvokasi tarif. Profesor 

mengguncang-guncang bahuku. Wajahnya cerah, bahagia sekali. Ia 

yang jauh lebih mengerti dariku soal transfer pricing mampu melihat 

kemungkinan yang luas, kemungkinan aplikasi modelku pada 

seluruh bisnis interkonektif, tidak hanya telekomunikasi. 

Dan sekarang ia ragu-ragu, Ia menatapku dari rambutku 

bergaya kuno, baju seragam lusuh posku yang bergamabar burung 

merpati, celana baggy kampungan yang dipakai orang rabun mode 

berbadan pendek, sampai ke tali sepatu bata putihku yang 

kepanjangan. 

”Kau yakin dapat melakukan riset ini, Juru Sortir?” tanyanya 

prihatin. ”Kau tahu, kan?? magnitude riset ini luar biasa,overwhelming!! 

Di dalamnya akan ada pengumpulan data yang luas, studi regulasi, 

kajian tekonologi yang rumit, dan yang akan memecahkan kepalamu 

karena modelmu merupakan model multivariat, maka akan terlibat 

matematika dinamik yang sangat runyam! Ah, manis sekali!!” 

Tak ada alasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar 

betul materi riset yang kumasuki, pembuktian seluruh hipotesis dari 
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model rancanganku ini ditujukan untuk menemukan teori baru,maka 

ia tidak boleh hanya sekadar pembuktian melalui simulasi, tapi harus 

dibuktikan melalui teorema matematika, matematika dinamik pula. 

Tapi aku tak kan surut, Tokoh-tokoh hebat telah 

mempersiapkanku untuk situasi ini. Bu Muslimah guru SD-ku yang 

telah mengajariku agar tak takut pada kesulitan apapun, ayahku 

dengan senyum lebutnya yang membakar jiwaku, Pak Balia yang 

menunjukkan padaku indahnya penjelajahan ilmu, dan Arai yang 

mengingatkanku agar tak mendahului nasib. 

”Karena itu, aku harus dapat beasiswa ini, pak, agar aku 

menjadi pintar dan mempu melakukan risetku.” 

Profesor itu tersenyum. 

”Seandainya hanya keputusanku, kau pasti dapatkan beasiswa 

bergengsi ini! Tapi kau tahu, Anak Muda, dewan pengujilah yang 

menentukan.” 

Suaranya lirih penuh harap tapi tiba-tiba ia terperanjat, ”Ah! 

Gara-gara proposalmu aku sampai lupa, kau harus juga di interview 

oleh penyandang dana. Hati-hati menjawab. Nasib beasiswamu 

ditangannya. Tunggu sebentar.” 

Profesor itu meraih telepon Panasonic multifungsi di 

sampingnya, menghidupkan speaker-nya dan memutar nomor dengan 

kode negara Belgia. Ia berbicara dengan seorang madam berlogat 

Irlandia. 

“Dr. Michaella Woodward ingin mewawancaraimu. Bicara yang 

efektif, dia sedang sibuk!!” Profesor menyerahkan gagang telepon 

padaku. 
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”Helo...hello...helloooo,” suara di sana putus-putus dan tak 

sabar. Aku agak tegang, baru kali ini aku ditelepon seseorang dari 

luar negeri. Seorang doktor ekonomi pula, pejabat Uni Eropa pula. 

“Hello...hello..,” jawabku tertahan, gugup. 

“Hello…!!” suara di Belgia tergesa-gesa. 

“Ha, Mr.Hirata...” 

“Maam...” 

“Hmm...hm..mmm...” 

“Oke, Mr. Hirata! Apa pendapat Anda soal penyakit sapi 

gila??!!” 

Aku terpana, Penyakit sapi gila? Sungguh pertanyaan yang tak 

kuduga. Kupikir ia akan bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi 

kemaslahatan umat manusia di negara miskin yang senang sekali 

berutang ini. Aku tergagap-gagap, kehilangan kata-kata. Aku hanya 

menjawab, ”Hmmm....hmmm..mmmm...” 

“Oooppss, maafkan aku, Mr.Hirata, aku terlalu langsung, 

Begini... Uni Eropa sedang bingung menghadapi penyakit sapi gila 

ini. Kebijakan eksterminasi dengan memusnahkan sapi gila sangat 

mengganggu keseimbangan ekonomi Eropa Barat, tapi jika penyakit 

itu menjadi epidemik yang memengaruhi kesehatan manusia 

sungguh merupakan risiko yang sangat mahal. Misalkan Anda 

seorang pembuat kebijakan disini, bagaimana kiranya tindakan 

Anda?” 

Aku kehilangan kata-kata. Karena ia tahu bidangku ekonomi, 

tentu ia menginginkan suatu tindakan yang mengandung perspektif 

ekonomi. Tapi persoalan sapi gila ini ada dalam area ekonomi makro, 

sesuatu yang tak banyak kutahu. Ingin aku mengarang-ngarang 
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menghubungkan endemik sapi gila dengan persoalan pengangguran 

dan sedikir teori kurva Angel, tapi yang kuhadapi adalah doktor 

ekonomi pejabat tinggi Uni Eropa. Sedikit saja aku keliru, dia akan 

langsung tahu kalau aku mengada-ada. 

“Bagaimana, Mr. Hirata??” 

Ia mendesak dan aku gugup, tak tahu harus menjawab apa. 

Tiba-tiba dengan gerakan diam-diam seperti bajing, sang profesor 

melompat tangkas ke depanku, tangannya disembelih-

sembelihkannya ke lehernya sendiri, lidahnya menjulur-julur lucu. 

Aku mengerti maksudnya, aku berteriak, ”Kill them all, Maam 

yes ,kill all the mad cows...” 

Profesor mengacungkan dua jempolnya padaku. 

Dr Woodward terdiam. Di kantornya yang mungkin berhiaskan 

lukisan Rembrand di Belgia sana ia terpaku mendengar pendapat 

seorang sarjana ekonomi bau kencur dari sebuah negara miskin. 

Crak! Dr. Woodward membanting telepon. 

Profesor terkekeh-kekeh di samping aku yang bengong. 

”Jangan hiraukan dia, Anak Muda.” 

Profesor mengakhiri wawancaranya denganku. 

’Tunggu saja pengumumannya. Dewan penguji akan 

mengambil keputusan dalam sebulan. Ada seratus lima puluh orang 

yang sampai pada interview akhir ini. Dan kau tahu sendiri hanya 

lima belas orang yang akan mendapatkan beasiswa itu. Seratus lima 

puluh orang itu sudah disaring dari ribuan pelamar. 

”Rencana risetmu memang bagus tapi seratus lima puluh orang 

ini sungguh hebat-hebat.” 
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Mereka juga memiliki rencana riset yang luar biasa. Yang 

kucemaskan adalah profesimu. Biasanya orang Barat hanya tertarik 

memberi beasiswa kepada mereka yang profesinya berkontribusi 

besar dalam masyarakat: dosen, peneliti, konsultan, pekerja LSM, 

jurnalis, tokoh-tokoh pemuda, kader-kader partai politik, manager, 

atau para seniman berbakat. Tak pernah aku tahu beasiswa diberikan 

pada tukang sortir.” 

Profesor mengantarku ke pintu keluar. 

”Persoalan lainnya, kalaupun kau lulus, adalah mencari 

universitas yang ingin menerima risetmu. Ini bukan persoalan 

mudah karena risetmu sangat spesifik. Universitas itu harus memiliki 

ekonom mikro yang mengerti bisnis telekomunikasi untuk menjadi 

supervisormu. Uni Eropa beranggotakan puluhan negara Eropa. 

Dalam satu negara, paling tidak ada dua puluh perguruan tinggi, 

kami akan mencari satu di antara ratusan universitas yang cocok 

untukmu, tapi itu pun kalau kau mendapatkan beasiswa ini.” 

Aku mengucapkan terimah kasih dan memohon diri. 

”Good luck,Young Man,” kata profesor yang sangat mengesankan 

itu. 

Aku berjalan santai melewati sebuah koridor dengan pintu 

berbaris di pinggir kiri kanannya. Ini adalah gedung dimana 

pembangunan nasional republik ini direncanakan. Di balik pintu-

pintu itu para intelektual muda yang bersaing ketat memenangkan 

beasiswa beradu argumen dengan para profesor penguji. Mereka 

berusaha meyakinkan penguji bahwa mereka pantas diberi beasiswa. 

Suara mereka kadang-kadang terlempar keluar. Dan di depan sebuah 

ruangan aku tertegun, langkahku terhenti karena aku mendengar 

suara yang samar tapi ku kenal. 

”...Teori evolusi sebenarnya sudah bangkrut, Pak...” 
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”...Teori itu tak lebih dari sebuah ilusi... penipuan arkeologi... 

superficial... berdasarkan kebetulan??” 

Aku terperangah menyimak kata-kata yang timbul tenggelam. 

”...Risetku ini adalah riset biologi dengan spektif religi, Pak...” 

”...Di dalamnya aku akan mengoreksi pandangan tentang 

bentuk-bentuk repsentatif yang menyesatkan dari Darwin.” 

Suara itu nyaring, kering, tak enak didengar. Pada setiap 

untaian kata yang pecah. Aku semakin yakin. 

”...Tidak hanya berdasarkan ayat-ayat suci Al-Qur’an tentang 

proses penciptaan, tapi aku juga akan mengemukakan argumentasi 

hebat dari kalangan Kristen Victoria...” 

Itu, untaian kata-kata itu, adalah suara Arai! Pasti Arai! Dan aku 

semakin yakin ketika kudengar argumentasi dahsyatnya. 

”...Harun Yahya memiliki wewenang ilmiah untuk 

menjustifikasi teori-teori yang dibualkan para evolusionis!!” 

Hatiku bergetar. Gagang pintu berputar. Aku tahu pasti Arai 

ada disitu. 

“Halo, Boi...,”sapanya lembut. 

“Simpai Keramat. .” 

Kami berpelukan. Betapa aku merindukan sepupu jauhku ini. 

Seseorang yang sering kubenci tapi selalu kuanggap sebagai 

pahlawan. Arai jelas tampak lebih dewasa. Sinar mata nakal yang 

iseng itu tak berubah. Tapi wana kulitnya terang.  

“Aku bekerja dalam ruangan di Kalimantan, katanya 

”Menggosok batu akik di pabrik jewelry.” 
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Dan sekarang ia tampan. Hidung yang dulu mengumpul di 

tengah wajahnya dan kening yang menonjol kini tertarik ke bawah 

mengikuti mukan yang tumbuh lonjong. Ia kuliah di Universitas 

Mulawarman, Jurusan Biologi, lulus cum laude. Jika mengenal Arai, 

tidak aneh sebenarnya bahwa ia tahu aku akan melamar beasiswa ini, 

dan telah melihatku ketika pelamar beasiswa tumplek-belk di stadion 

saat seleksi awal. Diam-diam ia kos di Jakarta dan memang berniat 

menemuiku saat wawancara akhir ini. Itulah Arai, seniman 

kehidupan sehari-hari. 

Aku mengundurkan diri dari Kantor Pos Bogor. Aku dan Arai 

untuk pertama kalinya pulan kampung ke Belitong. Kami telah 

memenuhi tantangan guru SD-ku, Bu Muslimah, dan pak Mustar, 

yaitu baru pulang setelah jadi sarjana. Aku bangga mengenang kami 

mampu menyelesaikan kuliah di Jawa tanpa pernah mendapat 

kiriman selembar pun wesel. Kami menitipkan alamat rumah ibuku 

pada sekretariat pengurus beasiswa agar dapat mengirimkan hasil tes 

kami ke sana. 
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Mozaik 18 

Episiklus 

Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan 

anaknya ke dalam keranjang besi yang dibuat khusu agar dapat 

dicantolkan pada setang sepeda. Begitulah cara orang Melayu 

membawa anaknya naik sepeda. Keranjang Besi itu biasa dibuatkan 

oleh orang bengkel las PN Timah. Setelah anaknya berusia lima 

tahun, karena sudah berat, jika bersepeda orantua Melayu 

memasukkan anaknya dalam keranjang pempang. Keranjang 

pempang dibuat dari rotan dan didudukkan mengangkangi tempat 

duduk di belakang sepeda. 

Ia terkejut bukan main. Dan jika terkejut, kata-katanya tertelan, 

”Ka...ka. .ka.. ka..ka.. !!” 

Tentu saja aku tahu maksudnya. 

”Baru kemarin, Bron!!” 

”Na...na... na...na...na.. ” 

”BINTANG LAUT SELATAN!!” 

Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak-anak. Tubuhnya 

makin lebar. Aku tak dapat bernapas waktu ia memelukku. 

”Su..su. .su. .su. .su. . su.. . su.. .” 

“Maksudnya sudah selesai sekolah?” langsung kusambut. 

”Sudah, cum laude!!” teriakku bangga menunjuk Arai. 

Mendengar itu, Jimbron serta-merta meraih anaknya dari 

keranjang besi. Ia mengangkat anak laki-laki dua tahun itu tinggi-

tinggi sambil berteriak-teriak girang. Anak laki-lakinya yang gendut 
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putih, memakai topi rajutan dengan bandul lucu berwarna-warni, 

tertawa senang diputar-putarkan ayahnya di udara. Ibu anak itu juga 

tersenyum manis, senyum manis Laksmi memang sudah terkenal. 

Kami berkunjung ke rumah Jimbron, yaitu los kontrakan kami dulu 

yang sedikit diperluas. Ia masih bekerja di peternakan Capo dan tak 

melepaskan tiga gambar di dinding los kontrakan itu: Jim Morrison, 

Laksmi, dan Kak Rhoma. 

Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan-jalan 

sempit di Pasar Magai. Menjumpai sahabat-sahabat lama: episcia liar 

di pinggir-pinggir parit dan airnya yang mati, selempang sinar lampu 

jalan kuning yang menyelinap-nyelinap di punggung pohon-pohon 

bantan, di bibir atap-atap sirap rumah mantri candu, di bahu jalan 

yang sepi, dan di keranjang sayur yang bertumpuk-tumpuk di 

beranda Toko Sinar Harapan. 

Betapa ajaib tenaga cinta pertama, Senyum A Ling masih 

semerbak di relung-relung dadaku sama seperti ketika aku berdiri di 

depan toko itu, terpaku melihatnya mengintipku dari balik tirai yang 

terbuat dari keong-keong kecil, tujuh tahun yang lalu. Fragmen A 

Ling dan desa cantik khayalan Edensor rupanya tak labur dalam 

pikiranku, setidaknya sang waktu tak berdaya menyamarkannya. 

Aku beranjak ke dermaga. Cendawan gelap berbentuk seperti 

lembu menghalangi bulan, tapi tak lama, lalu sinar rembulan terjun 

ke teluk-teluk sempit yang dialiri anak-anak Sungai Manggar, 

berebutan menjangkau-jangkau muara, menggabungkan diri dengan 

lengkung putih perak Semananjung Ayah. Semenanjung yang tenang 

memendam seribu cerita. Tak jauh dari sana, berbaris rumah-rumah 

sementara orang-orang berkerudung, karena rumah mereka 

sesungguhnya adalah perahu. Mereka, manusia yang jatuh hati pada 

laut, Wanita-wanitanya keras tapi cantik, pandai melantun ayat-ayat 

suci, pria-prianya santun, selalu merayu dengan kata manisku.... 

Rembulan benderang dan kundengar satu teriakan: ”Magai...!!” 
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Teriakan nakhoda. Lalu berbelok halus belasan bentuk-bentuk 

ramping, lentik berseni seakan jemari penari, dengan layar yang layu 

dikatupkan. Katir-katir nelayan pulang melaut. Tenang berduyun-

duyun seumpama kawanan anai-anai, merapat ke dermaga disambut 

hiruk pikuk kuli ngambat. Kuli-kuli itu berlari menginjak lumput, 

menerabas laut yang dangkal, mencokok ujung katir, menariknya ke 

darat, dan mengosongkan isinya. 

Aku seakan melihat diriku sendiri, Arai dan 

Jimbron,sempoyongan memikul puluhan kilo ikan dari perahu 

menuju stanplat. Tiga tahun penuh kami melakukan pekerjaan paling 

kasar di dermaga itu. Menahan kantuk, lelah dan dingin dengan 

meraupi seluruh tubuh kami dengan kehangatan mimpi-mimpi. 

Betapa kami adalah para pemberani, para patriot nasib. Dengan kaki 

tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut sampai ke lutut kami 

yang surut menggantungkan cita-cita di bulan: ingin sekolah ke 

Prancis, ingin menginjakkan kaki-kaki miskin kami di atas altar suci 

Almamater Sorbonne, ingin menjelajahi Eropa sampai ke Afrika. 

Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi-mimpi itu masih 

rembulan, namun sebenderang rembulan dini hari ini, mimpi-mimpi 

itu masih bercahaya dalam dadaku. Tak pernah lekang syair-syair 

Pak Balia, juga ketika ia mengutip puisi ”Belle de Paris” yang ditulis 

ratusan tahun lampau oleh Eustache Deschamps: Tak ada satu pun 

kota lain dapat menyamainya, tak ada yang sebanding dengan Paris. 

Berbulan-bulan aku dan Arai berdebar-debar menunggu 

keputusan penguji beasiswa. Lima belas orang dari ribuan pelamar 

adalah peluang yang amat sempit. Kalaupun kami lulus, peluang aku 

dan Arai mendapatkan satu universitas yang sama di antara ratusan 

universitas di Uni Eropa yang tersebar mulai dari tepi paling barat 

Skotlandia sampai ke pinggir paling timur, yaitu universitas di 

negara-negara bagian di Rusia, juga kecil. 
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Di sisi lain kami merasa pengumuman beasiswa ini sangat 

penting untuk menentukan arah kami selanjutnya. Setiap hari kami 

waswas menunggu surat dari Tuan-Pos. 

Akhirnya, petang ini... 

’Tuan Pos!” kata ibuku. 

Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke 

pinggir jalan mengambil surat dari Tuan Pos. Beliau 

menyerahkannya padaku dan Arai. Kami memutuskan untuk 

membuka surat-surat itu setelah salah magrib. Usai magrib ayah dan 

ibuku langsung duduk di kursi depan meja makan kami. Kutahu 

ayahku gugup tapi beliau berusaha setenang mungkin. Ibuku tak 

dapat menyembunyikan kegelisahannya. 

Petang yang sunyi dan menegangkan. Arai mengambil bingkai 

plastik foto hitam ayah dan ibunya. Ia menyingkir ke ruang tamu. Ia 

duduk di kursi malas ayahku. Di bawah bendangan lampu yang 

temaram. Ia tak langsung membuka suratnya. Dibekapnya surat dan 

bingkai foto ayah-ibunya. 

Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah 

panggung kami. Ayah-ibuku mengikutiku lalu duduk di kiri 

kananku. Aku tak sanggup membuka surat itu maka kuserahkan 

pada ibuku, Ayahku menunggu dengan gugup. Aku memalingkan 

muka. Ibuku membuka surat itu pelan-pelan dan membacanya. 

Beliau tercenung lalu mengangkat wajahnya, memandang jauh, 

matanya berkaca-kaca. Detik itu aku langsung tahu bahwa aku lulus. 

Ayahku tersenyum bangga. Aku terbelalak ketika membaca nama 

universitas yang menerimaku. ”Alhamdulillah,” kata ayah-ibuku 

berulang-ulang. Ayahku merengkuh pundakku. Tangan kulinya 

yang hitam, tua, dan kasar melingkari leherku. Sejak dulu ia 

mendaftarkanku masuk kelas satu di SD Muhammadiyah, senyum 

bangga itu tak pernah terhapus dari wajahnya. Kini aku mengerti 
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sepenuhnya arti senyum ayahku: Bahwa sejak dulu, sejak aku masih 

sekolah di SD miskin Muhammadiyah, ia telah yakin suatu hari aku 

akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi. Ia tak pernah 

sekalipun berhenti meyakini anaknya. Namun, kami terhenyak 

karena dari ruang tamu, kami mendengar samar-samar suara isakan.  

Kami bangkit menuju ruang tamu. Dari ambang pintu kami 

melihat wajah Arai sembab berurai air mata. Ia membekap erat 

bingkai foto ayah-ibunya dan surat keputusan beasiswa itu. Ia 

menatap kami penuh perasaan perih dan kerinduan. Kerinduan pada 

Ayah-ibunya. 

Seumur hidupku tak pernah melihat Arai menangis, tak pernah 

melihatnya demikian sedih. Air matanya berjatuhan membasahi 

bingkai plastik foto hitam putih ayah-ibunya, membasahi kertas tebal 

mengilat yang dipegangnya bergetar-getar. Kami masih berdiri 

mematung di ambang pintu ketika ia mengatakan dengan lirih, 

”Aku lulus...” 

Dadaku sesak menahankan rasa melihat wajah Arai. Jelas sekali 

keinginannya untuk memberitahukan kelulusan itu pada ayah-

ibunya, pada seluruh keluarga dekatnya. Apalah daya sang Simpai 

Keramat ini. Ia sebatang kara dalam garis keluarganya. Hanya tinggal 

ia sendiri.Pada siapa akan ia beri tahukan, akan ia rayakan dalam 

hari dan gembira berkah yang sangat besar ini. Isakan tangisnya 

semakin keras. Aku memandangnya dengan pilu dan kembali 

teringat pada anak kecil yang mengapit karung kecampang, berbaju 

seperti perca dengan kancing tak lengkap, berdiri sendirian di depan 

gubuknya, di tengah ladang tabu yang tak terurus, cemas menunggu 

harapan menjemputnya. Ayahku menghampiri Arai. Arai menangis 

sesenggukan memeluk ayahku. 

Aku mengambil surat kelulusan Arai dan membaca kalimat 

demi kalimat dalam surat keputusan yang dipegangnya dan jiwaku 
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seakan terbang. Hari ini seluruh ilmu umat manusia menjadi seitik 

air di atas samudra pengetahuan Allah. Hari ini Nabi Musa 

membelah Laut Merah dengan tongkatnya, dan miliaran bintang-

gemintang yang berputar dengan eksentrik yang bersilangan, 

membentuk lingkaran episiklus yang mengelilingi miliaran siklus 

yang lebih besar, berlapis-lapis tak terhingga di luar jangkauan akal 

manusia. Semuanya tertata rapi dalam protokol jagat raya yang 

diatur tangan Allah. Sedikit saja satu dari miliaran episiklus itu 

keluar dari orbitnya, maka dalam hitungan detik semesta alam akan 

meledak menjadi remah-remah. Hanya itu kalimat yang dapat 

menggambarkan bagaimana sempurnanya Tuhan telah mengatur 

potongan-potongan Mozaik hidupku dan Arai, demikian indahnya 

Tuhan bertahun-tahun telah memeluk mimpi-mimpi kami, telah 

menyimak harapan-harapan sepi dalam hati kami, karena dikertas itu 

tertulis nama universitas yang menerimanya, sama dengan 

universitas yang menerimaku, disana jelas tertulis: Univesite de Paris, 

Sorbonne, Prancis. 
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