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Mozaik 1
W]’tat a Wondchul World

Daftar Isi Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah
yang dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak sebab
lahar meluap-luap di bawahnya. Lalu membubung di atasnya, langit
terbelah dua. Di satu bagian langit, matahari rendah memantulkan
uap lengket yang terjebak ditudungi cendawan gelap gulita,
menjerang pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan yang lain,
semburan ultraviolet menari-nari di atas permukaan laut yang bisu
bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca gereja, mengelilingi
dermaga yang menjulur ke laut seperti reign of fire, lingkaran api. Dan
di sini, di sudut dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing, aku
terkurung, terperangkap, mati kutu.

Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama punchbag
yang dihantam beruntun seorang petinju. Berjingkat-jingkat di balik
tumpukan peti es, kedua kakiku tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk
yang merebak dari peti-peti amis, di ruangan yang asing ini, sirna
dikalahkan rasa takut.

Jimbron yang tambun dan invalid kakinya panjang sebelah
terengah-engah di belakangku. Wajahnya pias. Dahinya yang kukuh
basah oleh keringat, berkilat-kilat. Di sampingnya, Arai, biang keladi
seluruh kejadian ini, lebih menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah.
la lebih menyedihkan dari si invalid itu. Dalam situasi apapun, Arai
selalu menyedihkan. Kami bertiga baru saja berlari semburat,
pontang-panting lupa diri karena dikejar-kejar seorang tokoh paling
antagonis. Samar-samar, lalu semakin jelas, suara langkah sepatu
terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi kerang-kerang
halus. Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran. Seperti
biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "Ikal... Aku tak kuat
lagihhh.... Habis sudah napasku.... Kalian lihat para-para itu...?"



Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depansana teronggok
reyot pabrik cincau dan para-para jemuran daun cincau. Cokelat dan
doyong. Di berandanya, dahan-dahan bantan merunduk kuyu
menekuri nasib anak-anak nelayan yang terpaksa bekerja . Salah
satunya aku kenal : Laksmi . Seperti laut, mereka diam
DangdutIndia dari kaset yang terlalu sering diputar meliuk-liuk pilu
dari pabrik itu.

"Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A Lung, dan
membaur di anta a para pembeli tahu, aman ...."

Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, ingin rasanya
aku mencongkel gembok peti es untuk melempar kepalanya.

"Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama sekali! Jimbron
mau kau apakan??!!"

Jimbron yang penakut memohon putus asa.
"Aku tak bisa melompat, Kal...."

Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik para-para itu
berdiri rumah turunan prajurit Hupo, Tionghoa tulen yang menjadi
paranoid karena riwayat perang saudara. Ratusan tahun mereka
menanggungkan sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu, bersama Cina
Kuncit, mereka jadi antek Kumpeni, ganas menindas orang-orang
Kek. Kini dimusuhi bangsa sendiri, dikhianati Belanda, dan dijauhi
orang Melayu membuat mereka selalu curiga pada siapa pun. Tak
segan mereka melepaskan anjing untuk mengejar orang yang tak
dikenal. Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, Jimbron,
dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh ini. Untuk
menyokong keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli ngambat
tukang pikul ikan di dermaga. Semuanya memang serba tidak masuk
akal. Bagaimana mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa
terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi sekeliling.
Pancaran matahari menikam lubang-lubang dinding papan seperti
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batangan baja stainless, menciptakan pedang cahaya, putih
berkilauan, tak terbendung melesat-lesat menerobos sudut-sudut
gelap yang pengap. Aku mengintip keluar, 15 Agustus 1988 hari ini,
musim hujan baru mulai. Mendung menutup separuh langit. Pukul
empat sore nanti hujan akan tumpah, tak berhenti sampai jauh
malam, demikian dikota pelabuhan kecil Magai di Pulau Belitong,
sampai Maret tahun depan.

Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendaharaan kata kasar
orang Melayu untuk melabraknya. Tapi lamat-lamat berderak
mendekat suara sepatu pantofel. Aku mundur, tegang dan hening,
keheningan beraroma mara bahaya. Arai menampakkan gejala yang
selalu ia alami jika ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya
gemeletuk, dan napasnya mendengus satu-satu. Bayangan tiga orang
pria berkelebat, memutus sinar stainless tadi dan sekarang pemisah
kami dengan nasib buruk hanya beberapa keping papan tipis. Ketiga
bayangan itu merapat ke dinding, dekat sekali sehingga tercium
olehku bau keringat seorang pria kurus tinggi bersafari abu-abu.
Ketika ia berbalik, aku membaca nama pada emblem hitam murahan
yang tersemat di dadanya: MUSTAR M. DJAI'DIN, B.A.

Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku basah oleh
keringat dingin. Dialah tokoh antagonis itu. Wakil kepala SMA kami
yang frustrasi berat. la Westerling berwajah tirus manis. Bibirnya
tipis, kulitnya putih. Namun, alisnya lebat menakutkan. Sorot
matanya dan gerak-geriknya sedingin es. Berada dekat dengannya,
aku seperti terembus suatu pengaruh yang jahat, seperti pengaruh
yang timbul dari sepucuk senjata.

Pak Mustar menyandang semua julukan seram yang
berhubungan dengan tata cara lama yang keras dalam penegakan
disiplin. Ia guru biologi, Darwinian tulen, karena itu ia sama sekali
tidak toleran. Lebih dari gelar B.A. itu ia adalah suhu tertinggi
perguruan silat tradisional Melayu Macan Akar yang ditakuti.



"Berrrrandalll!!"

Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat
telunjuknya, dan menggosok-gosokkan telunjuk itu untuk
membersihkan emblem namanya yang berdebu. Aku melepaskan
napas yang tertahan ketika ia membalikkan tubuh.

Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia,
kampung kami tak 'kanpernah punya SMA. Ia salah satu perintisnya.
Akhirnya, kampung kami memiliki Sebuah SMA, sebuah SMA
Negeri! Bukan main! Dulu kami harus sekolah SMA ke Tanjong
Pandan, 120 kilometer jauhnya. Sungguh hebat SMA kami itu, sebuah
SMA Negeri! Benar-benar bukan main! Namun, Pak Mustar berubah
menjadi monster karena justru anak lelaki satu-satunya tak diterima
di SMA Negeri itu. Bayangkan, anaknya ditolak di SMA yang susah
payah diusahakannya, sebab NEM anak manja itu kurang 0,25 dari
batas minimal. Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42, NEM anaknya
hanya 41,75.

Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka akhirnya
Belitong Timur, pulau timah yang kaya raya itu, memiliki sebuah
SMA Negeri. Bukan main. SMA ini segera menjadi menara gading
takhta tertinggi intelektualitas di pesisir timur, maka ia mengandung
makna dari setiap syair lagu "Godeamus Igitur" yang ketika
mendengarnya, sembari memakai toga, bisa membuat orang merasa
IQ-nya meningkat drastis beberapa digit.

Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari bersejarah bagi
kami orang Melayu pedalaman, karena saat pita itu terkulai putus,
terputus pula kami dari masa gelap gulita matematika integral atau
tata cara membuat buku tabelaris hitung dagang yang dikhotbahkan
di SMA. Tak perlu lagi menempuh 120 kilometer ke Tanjong Pandan
hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu. Karena itu berbondong-
bondonglah orang Melayu, Tionghoa, Sawang, dan orang-orang
pulau berkerudung ingin menghirup candu ilmu di SMA itu. Tapi
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tak segampang itu. Seorang laki-laki muda nan putih kulitnya, elok
parasnya, Drs. Julian Ichsan Balia, sang Kepala Sekolah, yang juga
seorang guru kesusastraan bermutu tinggi, di hari pendaftaran
memberi mereka pelajaran paling dasar tentang budi pekerti
akademika.

"... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, tiang bendera
..., rayu seorang tauke berbisik agar anaknya yang ber-NEM 28 dan
sampai tamat SMP tak tahu ibukota provinsinya sendiri Sumsel,
mendapat kursi di SMA bukan main .

"Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia meninggikan
suaranya, sengaja mempermalukan tauke itu di tengah majelis.
"Seperti Nicholas Beaurain digoda berbuat dosa di bawah pohon?!
Kau tahu 'kankisah itu? 'Gairah Cinta di Hutan'? Guy de
Maupassant?" Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa.
Senyumnya tak enak.

"Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu itu ke kantor
pemerintah, agar abdi negara disana tak bertamasya ke warung kopi
waktu jam dinas! Bagaimana pendapatmu?"

Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit dimarahi raja
hantu. Dan saat itulah Pak Mustar, sang jawara yang temperamental,
tak kuasa menahan dirinya. Tanpa memedulikan situasi, di depan
orang banyak ia memprotes Pak Balia, atasannya sendiri.

"Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua murid.
Bicaralah baik-baik ...," bujuk Pak Balia.

Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya dari
atas ke bawah, artinya kurang lebih, "... Sok idealis. Anak muda bau
kencur, tahu apa ...." Benar saja.



"Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan
kualifikasi anak saya dibanding anak-anak lain yang diterima, apalah
artinya angka 0,25 itu?!"

Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak Mustar.
Semua keluarga, dari suku mana pun, menyayangi anak. Namun,
anak lelaki bagi orang Melayu lebih dari segala-galanya, sang
rembulan, permata hati. Ayahku, yang mengantarku saat
pendaftaran itu, berusaha membekap telingaku dan telinga Arai,
anak angkat keluarga kami, agar tak mendengar pertengkaran yang
sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka kudengar jelas
argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti segala-galanya, Pak.
Angka kecil seperempat itu adalah simbol yang menyatakan lembaga
ini sama sekali tidak menoleransi persekongkolan!!"

Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta
memprovokasi, "Bagaimana para orangtua?? Setuju dengan pendapat
itu?!" la petantang-petenteng hilir mudik sambil bertelekan pinggang.

"Tanpa saya SMA ini tak 'kanpernah berdiri!! Saya babat alas di
sini!!"

Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar panji ahlakul
karimah. Integritasnya tak tercela. Ia seorang bumiputra, amtenar
pintar lulusan IKIP Bandung. Baginya ini sudah Kketerlaluan,
merongrong wibawa institusi pendidikan! Guru muda ganteng ini
jadi emosi.

"Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak ada katebelece,
dan tak ada akses istimewa untuk mengkhianati aturan. Inilah yang
terjadi dengan bangsa ini, terlalu banyak kongkalikong!!"

Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi Pak Balia
telanjur jengkel. "Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya
anak Bapak sebagai peluang untuk menunjukkan pada khalayak
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bahwa kita konsisten mengelola sekolah ini. NEM minimal 42, titik!!
Tak bisa ditawar-tawar!!"

Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua. Jika wakil
rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka republik ini tak 'kan pernah
berkenalan dengan istilah studi banding. Namun, akibatnya fatal.
Setelah kejadian itu, Pak Mustar berubah menjadi seorang guru
bertangan besi. Beliau menumpahkan kekesalannya kepada para
siswa yang diterima.

"Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anak-anak muda
Melayu zaman sekarang." Demikian jargon pamungkas yang bertalu-
talu digaungkannya. la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara
Deng Xio Ping yang menjadi pedoman tindakan represif tentara pada
mahasiswa di Lapangan Tiannanmen, "Masalah-masalah orang muda
seperti akar rumput yang kusut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut.
Harus cepat diselesaikan dengan gunting yang tajam!!"

Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum
jam masuk, Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Beliau berdiri di
podium menjadi inspektur apel rutin. Celakanya banyak siswa yang
terlambat, termasuk aku, Jimbron, dan Arai. Lebih celaka lagi
beberapa siswa yang terlambat justru mengejek Pak Mustar. Dengan
sengaja, mereka meniru-nirukan pidatonya. Pemimpin para siswa
yang berkelakuan seperti monyet sirkus itu tak lain Arai!!

Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan mengajak
dua orang penjaga sekolah mengejar kami. Saat itu aku dan Jimbron
sedang duduk penuh gaya di atas sepeda jengkinya yang butut.
Sekelompok siswi kelas satu yang juga terlambat nongkrong
berderet-deret. Hanya aku dan Jimbron pejantan disana .

"Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan kiri kanan.

"Tak ada kompetisi!!"
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Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona seperti buah
mentega.

"Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!"

Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap daya
pesona yang kami miliki secara habis-habisan untuk menarik
perhatian putri-putri kecil semenanjung itu. Jimbron membunyikan
kliningan sepedanya dan menyiul-nyiulkan lagu sumbang yang tak
jelas. Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang cukup kreatif, telah
lama memiliki taktik khusus untuk situasi semacam ini, yaitu
mengaduk kepalaku dengan minyak hijau ajaib Tancho yang selalu
ada dalam tasku, menyisir seluruh rambutku ke belakang, lalu
dengan tangan dan tenaga penuh menariknya kembali. Maka
muncullah bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah puncak
muslihat anak Melayu kampung: di dekat para siswi tadi, aku
berpura-pura menunduk untuk membetulkan tali sepatu, yang
sebenarnya tidak apa-apa, sehingga ketika bangkit aku mendapat
kesempatan menyibakkan jambulku seperti gaya pembantu
membilas cucian. Ah, elegan, elegan sekali. Sangat Melayu!

Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai Sang
Maha Pencipta semacam penglihatan yang mampu menembus
tulang-belulang, sehingga bagi mereka tubuhku transparan. Aku ada
disana, hilir mudik pasang aksi seperti bebek, tapi mereka tak
melihatku, sebab tak seorang pun ingin memedulikan laki-laki yang
berbau seperti ikan pari. Dan bukannya mendapat simpati, ketika
melakukan gerakan mengayun jambul dengan sedikit putaran manis
setengah lingkaran seperti aksi Jailhouse Rock Elvis Presley, aku
malah terperanjat tak alang kepalang karena para siswi di depanku
menjerit-jerit histeris. Mereka menatap sesuatu di belakangku seperti
melihat kuntilanak.

Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan akar, secara amat
mendadak, Pak Mustar telah berdiri di sampingku. Wajahnya yang
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dingin putih menyeringai kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku
untuk melompat tapi terlambat. Pak Mustar merenggut kerah bajuku,
menyentakku dengan keras hingga seluruh kancing bajuku putus.
Kancing-kancing itu berhamburan ke udara, berjatuhan gemerincing.
Aku meronta-ronta dalam genggamannya, menggelinjang, dan
terlepas!

Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mustar
menampar angin sebab aku merunduk. Aku berbalik, mencuri
momentum dengan menumpukan seluruh tenaga pada tunjangan
kaki kanan dan sedetik kemudian aku melesat kabur.

"Berrrandallllll!!!"

Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta mengejarku dan
berusaha menjambak rambutku dengan tangan cakar macannya.
Kedua penjaga sekolah tergopoh-gopoh menyusulnya. Segerombolan
siswa, termasuk Arai dan Jimbron, semburat berhamburan ke
berbagai arah. Dan yang paling sial adalah aku, selalu aku! Pak
Mustar jelas-jelas hanya menyasar aku. Suara peluit penjaga sekolah
meraung-raung menerorku.

Aku berlari kencang menyusuri terali sekolah. Pengejarku juga
sial karena aku adalah sprinter SMA, Bukan Main. Seluruh siswa
berhamburan menuju pagar, riuh menyemangatiku karena mereka
membenci Pak Mustar.

Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun putri
semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Melayu itu, yang tadi
tak sedikit pun mengacuhkan aku, melolong-lolong mendukungku.
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Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang tak putus-
putus pagar nan ayu, ratusan jumlahnya, berteriak-teriak histeris
membelaku, hanya membelaku sendiri, sebagian melonjak-lonjak,
yang lainnya membekap dada, khawatir jagoannya ditangkap
garong.

"Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang ...."

Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap langkahku
terasa ringan laksana loncatan-loncatan anggun antelop Tibet . Walau
gemetar ketakutan tapi aku melesat sambil tersenyum penuh arti.
Bajuku yang tak berkancing berkibar-kibar seperti jubah Zorro. Aku
merasa tampan, merasa menjadi pahlawan. Dan yang terpenting,
dalam kepanikan itu, sempat kutarik pelajaran moral nomor tujuh:
Ternyata rahasia menarik perhatian seorang gadis adalah kita harus
menjadi pelari yang gesit.

Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke utara,
memasuki gerbang pasar pagi. Pak Mustar bernafsu menangkapku,
jaraknya semakin dekat. Aku ketakutan dan tergesa-gesa meloncati
palang besi parkir sepeda. Celaka! Salah satu sepeda tersenggol. Lalu
tukang parkir terpana melihat ratusan sepeda yang telah
dirapikannya susah payah, rebah satu per satu seperti permainan
mendirikan kartu domino, menimbulkan kegaduhan yang luar biasa
di pasar pagi. Aku terjerembap, bangkit, dan pontang-panting kabur.

Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran dengan
pilar-pilar menjulang yang dipenuhi pedagang kakilima . Aku
melesat meliuk-liuk di antara gerobak sayur dan ratusan pembeli.
Pak Mustar dan komplotannya lekat di belakangku. Suara peluit
menjerit-jerit. Orang-orang berteriak gaduh. Aku berbelok tajam ke
gang permukiman Kek yang panjang, berlari sekencang-kencangnya
hingga mencapai akselerasi sempurna. Pak Mustar ketinggalan di
belakangku, semakin lama semakin jauh. Sebenarnya aku dapat lolos
jika tak memedulikan panggilan sial ini, "Ikal!! ... Ikal!!"
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Aku berbalik dan tepat disana, lima belas meter dariku, baru
saja berbelok dari sebuah mulut gang, Jimbron dan Arai terengah-
engah saling berpegangan. Jika berlari, Jimbron yang invalid harus
dibopong. Mereka yang tadi semburat tak menyadari arah
pelariannya melintasi jalur perburuan Pak Mustar.

"Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...."
Aku terkesiap, kasihan, dan kesal.

"Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, Rai. Lihat!
Macan itu akan menerkammu!!"

Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di depannya, Pak
Mustar sumringah dan kembali bernafsu memburu kami. Jimbron
dan Arai terseok-seok tak berdaya. Aku ingin menyelamatkan
Jimbron walaupun benci setengah mati pada Arai. Aku dan Arai
menopang Jimbron dan beruntung kami berada dalam labirin gang
yang membingungkan. Kami menyelinap, hingga akhirnya di
gudang peti es inilah kami terperangkap.

Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir di luar
tanpa menyadari kami ada di dalam gudang peti es. Tatapanku lekat
pada setiap gerakan kecil Pak Mustar. Seakan dapat kurasakan setiap
tarikan napasnya. Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter
orang seperti Pak Mustar. Pria-pria berwajah manis dan kekejaman
mereka yang tak terbayangkan. Aku pernah mengunjungi uwakku
yang menjadi sipir di penjara Karimun. Di penjara itu kulihat
pesakitan yang sangar, sok jago, dekil, omong besar, dan bertato
disana sini berada di blok A, dikurung beramai-ramai seperti ayam
karena mereka tak lebih dari pencuri ayam atau tukang nyolong
jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok TKW atau
membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya, berada di blok B,
sel isolasi.
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Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, pintar, bersih,
santun lisannya, dan manis sekali senyumnya. Sejarah menunjukkan
bahwa Alexander Agung yang membakar ribuan wanita dan anak-
anak, Cortez yang membantai orang Indian sampai menggenangkan
darah setinggi lutut, semua penjagal yang disebut legenda itu tak lain
adalah pria-pria tampan berwajah manis. Maka berurusan dengan
Pak Mustar aku menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi
yang tak dapat diduga.

Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau amis ini. Pun
aku tak melihat celah untuk lolos. Aku menunggu keajaiban sebelum
menyerahkan diri. Dan ia tak datang, harapanku habis. Aku berjalan
menuju pintu gudang diikuti Jimbron yang terpincang-pincang.

Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot vespa
Lambretta. Dan kami panik tak dapat menguasai diri. Benar-benar
sial berlipat-lipat sebab penunggang vespa itu adalah Nyonya Lam
Nyet Pho, turunan prajurit Hupo, semacam capo, ketua preman pasar
ikan. Ia pemilik gudang ini dan penguasa 16 perahu motor. Anak
buahnya ratusan pria bersarung yang hidup di perahu dan tak
pernah melepaskan badik dari pinggangnya. Beperkara dengan
nyonya ini urusan bisa runyam. Karena kami telah menyelinap
dalam gudangnya, pasti ia akan menuduh kami mencuri.

Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal, disemir
hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya seperti kucing tandang.
Bahunya tegap, dadanya tinggi, dan raut mukanya seperti orang
terkejut. Sesuai tradisi Hupo, ia bertato, lukisan naga menjalar dari
punggung sampai ke bawah telinga, bersurai-surai dengan tinta Cina.
Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau kalah tersirat jelas dari matanya.
Lima orang pembantu setia Nyonya Pho Parmin, Marmo, Paijo, Tarji,
dan Nasio membuka pintu gudang. Gagal menjadi petani jagung,
para transmigran ini bermetamorfosis jadi kuli serabutan. Mesin
Lambretta dimatikan dan aku diserang kesenyapan yang
menggiriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan mulai terisak-
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isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di ujung tanduk. Namun
dalam detik yang paling genting, aku terkejut sebab ada tangan
mengguncang pundakku, tangan Arai.

"Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es. Aku paham maksudnya!
Luar biasa dan sinting!!

Itulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. Otakku
berputar cepat mengurai satu per satu perasaan cemas, ide yang
memacu adrenalin, dan waktu yang sempit. Arai mencongkel
gembok dan menyingkap tutup peti. Wajah kami seketika memerah
saat bau amis yang mengendap lama menyeruak. Isi peti mirip
remah-remah pembantaian makhluk bawah laut. Sempat terpikir
olehku untuk mengurungkan rencana gila itu, tapi kami tak punya
pilihan lain.

"Ikal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa.

Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali aku
membenamkan kepalanya kemulut ikan hiu gergaji raksasa yang
menganga di depanku. Itu penyiksaan karena berarti aku harus
bersentuhan langsung dengan balok es di dasar peti dan
menanggung beban tubuh Jimbron dan Arai. Berat Jimbron sendiri
tak kurang dari 75 kilo.

"Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!"

"Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau tak masuk
duluan, Jimbron tak bisa masuk!!"

Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, maka hanya
aku yang berhak membuat perintah. "Tak sudi! Bagaimana
pendapatmu, Bron?"

Arai jengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau berurusan
dengan Capo?!"
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Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup.
"Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk itu...."

Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis sudah
kesabarannya dan meledaklah serapah khasnya yang legendaris.

"Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang ilmiah
untuk menentukan penyakit!!"

"Masuk!!"

Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika dua tubuh kuli
ngambat dengan berat tak kurang dari 130 kilo menindihku. Tulang-
tulangku melengkung. Jika bergeser, rasanya akan patah. Setiap
tarikan napas perih menyayat-nyayat rusukku. Perutku ngilu seperti
teriris karena diikat dinginnya sebatang balok es. Aku menggigit
lenganku kuat-kuat menahan penderitaan. Bau anyir ikan busuk
menusuk hidungku sampai ke ulu hati. Tatapan nanar bola mata
mayat-mayat ikan kenangka yang terbelalak dan kelabu membuatku
gugup. Nyonya Pho dan pembantunya memasuki gudang.

"Min, Mo, angkut yang ini!"

Peti itu miring kami tercekat tapi sama sekali tak terangkat.
Pembantu Nyonya Pho mencoba berkali-kali, masih tak terangkat.
Peti itu membatu seperti menhir keramat. Nyonya Pho kecewa berat.

Di luar gudang Pak Mustar dan dua orang penjaga sekolah tadi
tengah duduk merokok. Aku membayangkan sebuah kejadian
janggal dan belum sempat kucerna firasatku, kejanggalan itu benar
terjadi. Suara Nyonya Pho kembali menggelegar seperti pengkhotbah
di puncak Bukit Golgota.

"Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. Daripada
kalian merokok saja di situ, aya ya ... tak berguna!"
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Sekarang delapan orang memikul peti dan peti meluncur
menuju pasar pagi yang ramai. Di sekitar peti tukang parkir
berteriak-teriak menimpali obralan pedagang Minang yang menjual
baju di kakilima. Klakson sepeda motor dan kliningan sepeda sahut-
menyahut dengan jeritan mesin-mesin parut dan ketukan palu para
tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke pejagalan beradu
nyaring dengan suara bising dari balon kecil yang dipencet penjual
mainan anak-anak. Di punggungku kurasakan satu per satu detakan
jantung Jimbron, lambat namun keras, gelisah dan mencekam.

Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para pengamen ia
menjentikkan jemarinya mengikuti kerincing tamborin. Dan ia
tersenyum. Aku mengerti bahwa baginya apa yang kami alami
adalah sebuah petualangan yang asyik. la melirikku yang terjepit tak
berdaya, senyumnya semakin girang.

"Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya.

Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku
menghujam bola matanya, menyusupi lensa, selaput jala, dan iris
pupilnya, lalu tembus ke dalam lubuk hatinya, ingin kulihat dunia
dari dalam jiwanya.

Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada sebuah
temaram dini hari, mengamati ayahku yang sedang duduk
mendengarkan siaran radio BBC. Lalu lagu syahdu "What a Wonderful
World" mengalir pelan. Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti
kusaksikan pasar yang kumuh menjadi memesona. Anak-anak kecil
Tionghoa yang membawa kado melompat-lompat harmonis bermain
tali dikelilingi gelembung-gelembung busa. Lalu-lalang kendaraan
adalah serpihan-serpihan cahaya yang melesat-lesat menembus
fatamorgana aurora. Burung-burung camar mematuki cumi yang
berjuntai di lubang-lubang peti, terbang labuh. Sayap-sayap
kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan maranta.
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Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? Beginikah seorang
pemimpi melihat dunia?

"Brragghh!!!"

Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam putih yang
panjang. Kudengar langkah para pengangkat peti bergegas pergi.
Kami menunggu dengan tegang detik demi detik berikutnya.
Jantungku berdetak satu persatu mengikuti derap langkah Nyonya
Pho mendekati peti. Dan tibalah momen yang dramatis itu ketika
Capo mengangkat tutup peti dan langsung, saat itu juga, ia menjerit
sejadi-jadinya.

Wajahnya yang memang sudah seperti orang terkejut membiru
seperti anak kecil melihat hantu. Kami bertiga bangkit serentak tanpa
ekspresi. Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar.
Cerutunya merosot dan jatuh tanpa daya di atas lantai stanplat yang
becek. Kami tak sedikit pun memedulikannya.

Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan kami berbaris
dengan tenang di atas meja pualam yang panjang: tak berbaju,
berminyak-minyak, dan busuk belepotan udang rebon basi. Kami
melenggang tenang dipimpin seorang laki-laki pemimpi yang hebat
bukan main. Ketika kami melewati Nyonya Pho, ia terjajar hampir
jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati berdiri. Tangannya menunjuk-
nunjuk kami. Mulutnya komat-kamit mengucapkan kata-kata seperti
orang tercekik.

"Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!"
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Mozaik 2
Simpai K eramat

Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini selalu
bertengkar dengan tukang parkir sepeda, meributkan uang dua ratus
perak. Orang seperti ini sering duduk di bangku panjang kantor
pegadaian menunggu barangnya ditaksir. Barangnya itu dulang
tembaga busuk kehijau-hijauan peninggalan neneknya. Kalau polisi
menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel telepon, maka
orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak pick up, dibopong
karena tulang keringnya dicuncung sepatu jatah kopral. Dan jika
menonton TVRI, kita biasa melihat orang seperti Arai meloncat-
loncat di belakang presiden agar tampak oleh kamera.

Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa-baru
seni kriya yang baru pertama kali menjamah tanah liat, pencet sana ,
melendung sini. Lebih tepatnya, perabotan di wajahnya seperti hasil
suntikan silikon dan mulai meleleh. Suaranya kering, serak, dan
nyaring, persis vokalis mengambil nada falseto—mungkin karena
kebanyakan menangis waktu kecil. Gerak-geriknya canggung serupa
belalang sembah. Tapi matanya istimewa. Di situlah pusat gravitasi
pesona Arai. Kedua bola matanya itu, sang jendela hati, adalah layar
yang mempertontonkan jiwanya yang tak pernah kosong.

Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah. Neneknya
adalah adik kandung kakekku dari pihak ibu. Namun sungguh
malang nasibnya, waktu ia kelas satu SD, ibunya wafat saat
melahirkan adiknya. Arai, baru enam tahun ketika itu, dan ayahnya,
gemetar di samping jasad beku sang ibu yang memeluk erat bayi
merah bersimbah darah. Anak-beranak itu meninggal bersamaan.
Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya. Kepedihan belum mau
menjauhi Arai. Menginjak kelas tiga SD, ayahnya juga wafat.
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Arai menjadi yatim piatu, sebatang kara. Ia kemudian dipungut
keluarga kami. Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya
meninggal, dengan menumpang truk kopra, aku dan ayahku
menjemput Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di depan tangga
gubuknya, berdiri sendirian di tengah belantara ladang tebu yang tak
terurus. Anak kecil itu mengapit di ketiaknya karung kecampang
berisi beberapa potong pakaian, sajadah, gayung tempurung kelapa,
mainan buatannya sendiri, dan bingkai plastik murahan berisi foto
hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin baru. Sebatang potlot
yang kumal ia selipkan di daun telinganya, penggaris kayu yang
sudah patah disisipkan di pinggangnya. Tangan kirinya
menggenggam beberapa lembar buku tak bersampul. Celana dan
bajunya dari kain belacu lusuh dengan kancing tak lengkap. Itulah
seluruh harta bendanya. Sudah berjam-jam ia menunggu kami.

Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika melihat kami.
Aku membantu membawa buku-bukunya dan kami meninggalkan
gubuk berdinding lelak beratap daun itu dengan membiarkan pintu
dan jendela-jendelanya terbuka karena dipastikan tak 'kan ada siapa-
siapa untuk mengambil apa pun.

Laksana terumbu karang yang menjadi rumah ikan di dasar
laut, gubuk itu akan segera menjadi sarang luak, atapnya akan
menjadi lumbung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan
menjadi istana liang kumbang.

Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma yang lebih
tinggi dari kami. Kerasak tumpah ruah merubung jalan itu. Arai
menengok ke belakang untuk melihat gubuknya terakhir kali.
Ekspresinya datar.

Lalu ia berbalik cepat dan melangkah dengan tegap. Anak
sekecil itu telah belajar menguatkan dirinya. Ayahku berlinangan air
mata. Dipeluknya pundak Arai erat-erat. Di perjalanan aku tak
banyak bicara karena hatiku ngilu mengenangkan nasib malang yang
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menimpa se-pupu jauhku ini. Ayahku duduk di atas tumpukan
kopra, memalingkan wajahnya, tak sampai hati memandang Arai.
Aku dan Arai duduk berdampingan di pojok bak truk yang
terbanting-banting di atas jalan sepi berbatu-batu. Kami hanya diam.
Arai adalah sebatang pohon kara di tengah padang karena hanya
tinggal ia sendiri dari satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya
merupakan anak-anak tunggal dan kakek neneknya dari kedua pihak
orangtuanya juga telah tiada. Orang Melayu memberi julukan Simpai
Keramat untuk orang terakhir yang tersisa dari suatu klan.

Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan telah
menderanya sepanjang hidup. Ia seusia denganku tapi tampak lebih
dewasa. Sinar matanya jernih, polos sekali. Lalu tak dapat
kutahankan air mataku mengalir. Aku tak dapat mengerti bagaimana
anak semuda itu menanggungkan cobaan demikian berat sebagai
Simpai Keramat. Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku
dengan lengan bajunya yang kumal. Tindakan itu membuat air
mataku mengalir semakin deras. Sempat kulirik ayahku yang
mencuri-curi pandang kepada kami, wajah beliau sembap dan
matanya semerah buah saga. Melihatku pilu, kupikir Arai akan
terharu tapi ia malah tersenyum dan pelan-pelan ia merogohkan
tangannya ke dalam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi
kesan ia memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia.

"Ikal, lihatlah ini!!" bujuknya.

Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda mainan
yang aneh. Aku melirik benda itu dan aku semakin pedih
membayangkan ia membuat mainan itu sendirian, memainkannya
juga sendirian di tengah-tengah ladang tebu. Aku tersedu sedan.

Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu semacam
gasing yang dibuat dari potongan-potongan lidi aren dan di ujung
lidi-lidi itu ditancapkan beberapa butir buah kenari tua yang telah
dilubangi. Sepintas bentuknya seperti helikopter. Jalinan lidi pada
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mainan itu agaknya mengandung konstruksi mekanis. Aku tergoda
melihat Arai memutar-mutar benda itu setengah lingkaran untuk
mengambil ancang-ancang. Setelah beberapa kali putaran, sebatang
lidi besar yang menjadi tuas konstruksi itu melengkung lalu saat
putaran terakhir dilepaskan, ajaib!

Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan
tenaga balik yang memelintir gasing aneh ini dengan sempurna 360
derajat, berulang-ulang. Lebih seru lagi putaran balik ini
menyebabkan butir-butir kenari tadi saling beradu menimbulkan
harmoni suara gemeretak yang menakjubkan. Aku tergelak. Mata
Arai bersinar-sinar. Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena
seperti mekanika gerak balik helikopter purba ini, Arai telah
memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru berusaha
menghiburku pada saat aku seharusnya menghiburnya. Dadaku
sesak.

"Cobalah, Ikal...."

Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan teliti
bukan hanya sebagai mainan yang menarik hati tapi sebagai sebuah
kisah tentang anak kecil yang menciptakan mainan untuk melupakan
kepedihan hidupnya. Aku memutar gasing itu sekali, namun aku
terperanjat sebab tiba-tiba ia berputar sendiri dengan keras sehingga
konstruksinya bingkas, lidi-lidinya patah, dan buah-buah kenari itu
berhamburan ke mukaku. Aku telah memutarnya terlalu kencang.
Arai terkekeh melihatku. Ia memegangi perutnya menahan tawa.
Belum hilang rasa terkejutku, Arai kembali merogohkan tangannya
ke dalam karung kecampang.

"Masih ada lagi!!"

la tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil
menghiburku. Kali ini ia mengeluarkan sebuah cupu dari kayu
medang yang berlubang-lubang. Biasa dipakai orang Melayu untuk
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menyimpan tembakau. Tak kusangka cupu itu telah dibelah dan
sambungannya tak kasat. Arai membukanya pelan-pelan.

"Aiih ... kumbang sagu!!"

Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga mainan
langka yang susah ditangkap. Jika dipelihara dan diberi makan
remah kelapa, kumbang bersayap mengilat seperti tameng patriot
Spartan itu dapat menjadi jinak. Tak berkedip aku melihat Arai
membiarkan kumbang itu merayapi lengannya. Makhluk kecil yang
memesona itu meloncat-loncat kecil ingin terbang. Arai membelai
serangga kecil itu, menggenggamnya dengan lembut lalu
melemparkannya ke udara.

Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan
sayap-sayapnya, mengapung sebentar, berputar-putar seolah
merayakan kemerdekaannya lalu melesat menembus rimbun
dedaunan kemang di tepi jalan. Lalu Arai melangkah menuju depan
bak truk. la berdiri tegak disana serupa orang berdiri di hidung
haluan kapal. Pelan-pelan ia melapangkan kedua lengannya dan
membiarkan angin menerpa wajahnya. la tersenyum penuh
semangat. Agaknya ia juga bertekad memerdekakan dirinya dari
duka mengharu biru yang membelenggunya seumur hidup. Ia telah
berdamai dengan kepedihan dan siap menantang nasibnya. Jahitan
kancing bajunya yang rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya
melambai-lambai seperti sayap kumbang sagu tadi. Ia menggoyang-
goyang tubuhnya bak rajawali di angkasa luas.

Pasti itu maksudnya.

Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuat-kuat dan aku
ingin tertawa sekeras-kerasnya, tapi aku juga ingin menangis sekeras-
kerasnya.
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Mozaik 3
T]’!C Lonc Kangcr

Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas meja
dan magnet di bawahnya. Sejak kecil kami melekat kesana kemari.
Aku semakin dekat dengannya karena jarak antara aku dan abang
pangkuanku, abangku langsung, sangat jauh. Arai adalah saudara
sekaligus sahabat terbaik buatku. Dan meskipun kami seusia, ia lebih
abang dari abang mana pun. la selalu melindungiku. Sikap itu
tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika kami bermain melawan bajak
laut di Selat Malaka dan aku sebagai Hang Tuah, maka ia adalah
Hang Lekir. Dalam sandiwara memerangi kaum Quraishi pada acara
di balai desa, aku berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras
ingin menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia ingin
menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelelawar. Jika di kampung
anak-anak bermain memperebutkan kapuk yang beterbangan dari
pohonnya seperti hujan salju, Arai akan menjulangku dipundaknya,
sepanjang sore berputar-putar di lapangan tak kenal lelah, tak pernah
mau kugantikan. Ia mengejar layangan untukku, memetik buah
delima di puncak pohonnya hanya untukku, mengajariku berenang,
menyelam, dan menjalin pukat. Sering bangun tidur aku menemukan
kuaci, permen gula merah, bahkan mainan kecil dari tanah liat sudah
ada di saku bajuku. Arai diam-diam membuatnya untukku.

Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin di kampung
kami yang rata-rata beranjak remaja mulai bekerja mencari uang,
Arai-lah yang mengajariku mencari akar banar untuk dijual kepada
penjual ikan. Akar ini digunakan penjual ikan untuk menusuk insang
ikan agar mudah ditenteng pembeli. Dia juga yang mengajakku
mengambil akar purun (perdu yang tumbuh di rawa-rawa) yang
kami jual pada pedagang kelontong untuk mengikat bungkus terasi.
Waktu itu kami ingin sekali menjadi caddy dipadang golf PN Timah
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tapi belum cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi caddy, paling
tidak harus SMA.

Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra tempo hari, aku
mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istimewa. Meskipun
perasaannya telah luluh lantak pada usia sangat muda tapi ia selalu
positif dan berjiwa seluas langit. Mengingat masa lalunya yang pilu,
aku kagum pada kepribadian dan daya hidupnya. Kesedihan hanya
tampak padanya ketika ia mengaji Al-Qur'an. Di hadapan kitab suci
itu ia seperti orang mengadu, seperti orang yang takluk, seperti orang
yang kelelahan berjuang melawan rasa kehilangan seluruh orang
yang dicintainya. Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat
suci Al-Qur'an di bawah temaram lampu minyak dan saat itu seisi
rumah kami terdiam. Suaranya sekering ranggas yang menusuk-
nusuk malam. Ratap lirihnya mengirisku, menyeretku ke sebuah
gubuk di tengah ladang tebu. Setiap lekukan tajwid yang
dilantunkan hati muda itu adalah sayat kerinduan yang tak
tertanggungkan pada ayah-ibunya.

Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil yang
mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca dengan kancing
tak lengkap, berdiri sendirian di muka tangga gubuknya, cemas
menunggu harapan menjemputnya. Jika Arai mengaji, aku bergegas
menuruni tangga rumah panggung kami, kemudian berlari sekuat
tenaga menerabas ilalang menuju lapangan di tepi kampung. Di
tengah lapangan itu aku berteriak sejadi-jadinya.

Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu ingin
tahu dan terus bertanya, Arai berkembang menjadi anak yang pintar.
la selalu ingin mencoba sesuatu yang baru.

"Oh, amboi, Ikal.. tengoklah ini! Model rambut paling
mutakhir! Aiiihhh.... Toni Koeswoyo, rambut belah tengahnya itu!
Elok bukan buatan! Lihatlah, Kal, semua pemain Koes Plus
rambutnya belah tengah!"
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Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto Koes Plus di
sampul buku PKK-nya. la telah menerapkan belah tengah seminggu
sebelumnya dan tak sedikit pun kulihat nilai tambah pada wajahnya.
Tapi karena Arai memang diberkahi dengan bakat menghasut, maka
aku termakan juga. Ketika becermin, aku sempat tak kenal pada
diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat pertama kali keluar
kamar dengangaya rambut Toni Koeswoyo itu. Aku berdiri
mematung di ambang pintu karena abang-abangku menertawakan
aku sampai berguling-guling.

"Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!!" ejek mereka
bersahut-sahutan seperti segerombolan lutung berebut ketela rambat.
Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke kamar. Aku tak
menyalahkan mereka karena aku memang mirip orang-orangan
ladang. Rambutku yang ikal, panjang, dan tipis ketika dibelah tengah
lepek di atasnya namun ujung-ujungnya jatuh melengkung lentik di
atas pundakku. Persis ekor angsa. Aku menyesal telah mengubah
sisiranku dan di ambang pintu kamar itu aku demam panggung
sebelum memperlihatkan penampilan baruku pada dunia. Tapi pada
saat aku akan melangkah mundur, Arai serta-merta menghampiriku.

"Jangan takut, Tonto ...," ia menguatkan aku dengangaya Lone
Ranger.

Arai menggenggam tanganku erat-erat dan menuntunku
dengan gagah berani melewati ruang tengah rumah. Dalam
dukungan Arai, aku tak sedikit pun gentar menghadapi badai
cemoohan. Papan-papan panjang lantai rumah berderak-derak ketika
kami berdua melangkah penuh gaya .

Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai tinggal di
rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku semakin gembira
karena kami diperbolehkan menempati kamar hanya untuk kami
berdua. Walaupun kamar kami hanyalah gudang peregasan, jauh
lebih baik daripada tidur di tengah rumah, bertumpuk-tumpuk
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seperti pindang bersama abang-abangku yang kuli, bau keringat, dan
mendengkur.

Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan padi.
Orangtuaku dan sebagian besar orang Melayu seangkatan mereka
demikian trauma pada pendudukan Jepang maka di setiap rumah
pasti ada peregasan. Padi di dalam peregasan sebenarnya sudah tak
bisa lagi dimakan karena sudah disimpan puluhan tahun. Saat ini
peregasan tak lebih dari surga dunia bagi bermacam-macam kutu
dan keluarga tikus berbulu kelabu yang turun-temurun beranak
pinak di situ. Namun, jangan sekali-sekali membicarakan soal
peregasan. Ini perkara sensitif. Jika sedikit saja kami menyinggung
soal peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar saja,
maka ibuku, sambil bersungut-sungut, akan melantunkan sabda
rutinnya yang membuat kami bungkam.

Preambul: "Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan hidup kecuali
kalian hidup di zaman Jepang."

Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian melihat kaum pria
bercelana karung goni sehingga kulitnya

keras seperti kulit beduk? Aiii...."

Kesimpulan: "Padi itu akan tetap di situ. Melihat keadaan
negara sekarang, bisa-bisa Jepang datang lagi!!"

Rekomendasi: "Maka Bujang-bujangku, daripada kau pusingkan
soal padi itu, lebih berguna hidupmu jika kau petikkan aku daun
sirih!!"

Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di dalam
peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi mereka peregasan
adalah metafora, budaya, dan perlambang yang mewakili periode
gelap selama tiga setengah tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya
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sang waktu, masa lalu yang menyakitkan lambat laun bisa menjelma
menjadi nostalgia romantik yang tak ingin dilupakan.
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Mozaik 4

Biola Nurmi

Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung
sebelah timur kampung kami seperti garis panjang yang membelah
matahari. Bagian bawahnya menyingsingkan fajar di negeri-negeri
orang berkulit pucat dan sisa setengah di atasnya menyemburkan
lazuardi merah menyala-nyala. Dan pada momen yang spektakuler
itu aku tengah membicarakan persoalan yang sangat serius dengan
Arai melalui telepon. Kami membahas kerusakan lingkungan karena
ulah PN Timah dan jumlah ganti rugi yang akan kami tuntut karena
tanah ulayat kami rusak berantakan.

"Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrite, empat
miliar untuk risiko kontaminasi radio aktif, tujuh miliar kompensasi
beban psikologis karena kesenjangan sosial, dan dua miliar untuk
hancurnya habitat pelanduk," usul Arai berapi-api.

Aku duduk santai di atas talang mendengarkan usulannya
melalui pesawat telepon kaleng susu Bendera yang dihubungkan
dengan kawat nyamuk. Arai meneleponku melalui kaleng Botan,
posisinya di kandang ayam. Saat itulah seorang wanita gemuk
berjilbab yang matanya bengkak memasuki pekarangan.

Wanita malang setengah baya itu Mak Cik Maryamah, datang
bersama putrinya dan seperti ibunya, mata mereka bengkak,
semuanya habis menangis. Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik
tapi ibuku lebih dulu menghampiri mereka.

"Kakak ...," Mak Cik memelas.
"Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami ...."

Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak di
keningnya. Lahir untuk susah, demikian stempelnya. Putrinya yang
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terkecil tertidur pulas dalam dekapannya. Yang tertua, Nurmi yang
kurus tinggi kurang gizi itu, baru kelas dua SMP, sama denganku
dan Arai, tampak tertekan batinnya. la memeluk erat sebuah koper
hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain biola berbakat. Ingin
menjadi musisi, itulah impian terbesarnya. Bakat dan biola itu
diwarisinya dari kakeknya, ketua gambus kampung kami.

Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam beras.
Keluarga kami memang miskin tapi Mak Cik lebih tak beruntung. la
tak berdaya karena tak lagi dipedulikan suaminya, antara lain karena
ia hanya bisa melahirkan anak-anak perempuan itu. Ibuku memberi
isyarat dan Arai melesat ke gudang peregasan. la memasukkan
beberapa takar beras ke dalam karung, kembali ke pekarangan,
memberikan karung beras itu kepada ibuku yang kemudian
melungsurkannya kepada Mak Cik.

"Ambillah...."

Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat hati. Aku
tak sampai hati melihatnya. Ia berkata terbata-bata, "Tak 'kan mampu
kami menggantinya, Kak...."

Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan
perasaan tak sampai hati namun beliau benar-benar tak punya
pilihan lain.

"Hanya biola ini milik kami yang masih berharga," ucapnya
pedih.

Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya mengalir. Ia
tak rela melepaskan biola itu.

"Nurmi...," panggil ibunya.
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Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya. Ia mendekati
ibuku. Langkahnya terseret-seret untuk menyerahkan Kkoper
biolanya. Air matanya berurai-urai.

Ibuku tersenyum memandangi Nurmi.

"Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola ini,
Maryamah. Kalau berasmu habis, datang lagi ke sini."

Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kembali memeluk
biolanya kuat-kuat. la tersedu sedan. Kami mengiringi Mak Cik
keluar pekarangan dan memandangi anak-beranak itu berjalan
menjauh. Nurmi melangkah paling cepat mendahului ibu dan adik-
adiknya seakan ia ingin segera pulang menyelamatkan biolanya.

Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergandengan tangan
dengan anak-anaknya sambil menenteng setengah karung beras. Lalu
aku heran melihat ekspresi Arai. Sulit kuartikan makna air mukanya:
dingin, datar, dan gundah. Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan
kemarahan. Lebih dari itu, kulihat sebuah rencana yang aneh.
Instingku mengabari bahwa sesuatu yang dramatis pasti sedang
berkecamuk dalam kepala manusia nyentrik ini.

Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon kaleng botan dan
menyeretku ke gudang peregasan. Aku terbengong-bengong melihat
tingkah Arai. Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami
campakkan. Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas
membuka tutup peregasan, mengambil celengan ayam jagonya, dan
tanpa ragu menghempaskannya. Uang logam berserakan di lantai.
Napasnya memburu dan matanya nanar menatapku saat ia
mengumpulkan uang koin. Ia tak mengucapkan sepatah kata pun
dan pada detik itu aku langsung terperangkap dalam undangan
ganjil dari sorot matanya. Seperti tersihir aku tergoda pada berbagai
kemungkinan yang ditawarkan kelakuan sintingnya. Tanpa berpikir
panjang aku menjangkau celenganku di dasar peregasan dan
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melemparkannya ke dinding. Aku terpana melihat koin-koin
tabunganku berhamburan, baru kali ini aku memecahkan ayam jago
dari tanah Hat itu.

Arai terkekeh. Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku
juga tak secuil pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu adalah Allah
telah menghadiahkan karisma yang begitu kuat pada sang Simpai
Keramat ini mungkin sebagai kompensasi kepedihan masa kecilnya.
Hanya dengan menatap, ia mampu menguasaiku. Atau mungkin
juga aku bertindak tolol karena persekongkolan kami sudah
mendarah daging.

"Kumpulkan semua, Ikal!!" perintahnya bersemangat.
"Masukkan ke dalam karung gandum." Koin-koin itu hampir
seperempat karung gandum.

'Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepeda!!" Kami berlari menuju
sepeda sambil menenteng karung gandum yang berat gemerincing.
Kelakuan kami persis perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda
seperti orang menyelamatkan diri dari letusan gunung berapi. Di luar
pekarangan ia menikung tajam dalam kecepatan tinggi. Aku
pontang-panting mengikutinya dengan hati penasaran. Yang terpikir
olehku kami akan menghibahkan tabungan kami untuk Mak Cik.
Mengingat kesulitan Mak Cik, aku tak keberatan. Tapi ketika sepeda
melewati perempatan, Arai berbelok ke kiri. Aku tersengal-sengal
memanggilnya.

"Rai!! Mau ke mana??!!" Jika ingin ke rumah Mak Cik,

seharusnya ia belok kanan.

"Aku tahu, Kal. Ikut saja!!" Maka layar pun digulung dan drama
dimulai. Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas jalan pasir
meluapkan debu berwarna kuning. Aku zigzag di belakangnya untuk
menghindari debu. Aku terheran-heran pada kelakuan Arai tapi
menikmati ketegangan pengalaman hebat ini. Dua orang bersepeda
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beriringan kejar-mengejar dengan kecepatan tinggi sambil membawa
karung uang. Bukankah kami seperti buronan di film-film?

Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak dapat kuduga apa
maksudnya. Begitulah Arai, isi kepalanya tak'kan pernah dapat
ditebak. Di depan toko A Siong ia berhenti. Dia turun dari sepeda
dan menghampiriku yang kehabisan napas. la mengambil karung
uang yang sedang kusandang. Sambil mengumbar senyum tengiknya
dia mengedipkan sebelah mata sembari mengeluarkan suara
"khekkh!!" persis tekukur dilindas truk.

Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was
mengantisipasi tindakannya. Aku tak rela uang jerih payah berjualan
tali purun itu dihamburkannya untuk hal yang konyol. Perlu
diketahui, untuk menebas purun harus berendam dalam rawa
setinggi dada dengan risiko ditelan buaya mentah-mentah. Tapi
seperti biasanya Arai selalu meyakinkan. Lihatlah ekspresi dan
gayanya berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan kepercayaan
dirinya. Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring kepejagalan
pun manut saja. Bahkan hanya untuk bertanya mulutku telanjur kelu.
Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang kelontong berjejal-
jejal di rak-rak yang tinggi. Arai berhenti sebentar di tengah toko
persis di bawah sebuah fan besar berdiameter hampir dua meter dan
berputar sangat kencang: wuttth ... wuttth ... wutttthh.

Istri A Siong besar di Hongkong. Hanya fan untuk pabrik itu
yang membuatnya betah tinggal di Belitong yang panas. Arai
membuka kancing atas bajunya, menengadahkan wajahnya, dan
ketika angin fan membasuh wajahnya yang bersimbah peluh ia
terpejam syahdu, sebuahgaya yang sangat mengesankan.

Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang
mengepang rambut putrinya, Mei Mei. Siapa pun yang melihat gadis
kecil ini akan segera teringat pada tofu. Mereka berdua gendut-
gendut tapi cantik.

35



"Prranggggg!!!"

Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di atas meja kaca.
Nyonya Tionghoa yang punya nama sangat bagus itu: Deborah
Wong melompat terkejut melihat uang logam membukit seperti
tumpeng.

"Ayya..ya..ya..Lui.!l"

Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir seratus
tahun dan sedang duduk juga terkejut. Nenek ini tak pernah
tersenyum. Bajunya, kulitnya, rambutnya, alisnya, gusinya yang
sudah tak ditenggeri sebijipun gigi, dan kucingnya, semuanya
berwarna kelabu. Murung. Itulah kesan keseluruhan dirinya.
Agaknya, ia melalui hari demi hari dipenuhi perasaan muak.
Wajahnya selalu kesal mengapa malaikat maut tak kunjung
menjemputnya. la tak tertarik lagi dengan kehidupan. Mendengar
gemerincing koin yang ribut, ia merasa terganggu, mukanya
menyeringai marah.

"Nyah ..," seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun dan
berwibawa, seolah ia akan memborong seluruh isi toko dengan koin-
koin itu.

"Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula ..." Aku terkejut tak
kepalang.

"Rai! Apa-apaan ini?!"

"Untuk apa segala terigu ...." Tangkas, Arai menekan jarinya di
atas mulutku.

"Sstttt!!Diam,Kal."

"Nyah, jangan lupa minyak ..." Kutepis tangannya dengan
marah, Arai tersentak.
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"Diamlah, Ikal. Lihat saja ..." Langsung kupotong, "Ke mana
pikiranmu, Rail! Sudah setahun lebih kita menabung!!"

"Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!!" Sang ibu mertua Nyonya
Deborah menampar-namparkan piring kaleng tempat makanan
kucing, menyuruh kami diam.

"Sabar, Kal. Nan ...."
"Tak ada sabar!!"
"Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan ...."

"Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita susah payah
menabung??!!"

Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia geram karena
aku tak mau mendengar penjelasannya.

"Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan orang ini!!!"

Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka karung
gandum dan meraup permukaan meja untuk melungsurkan koin-
koin itu kembali ke dalam karung. Arai tak tinggal diam.
Disambarnya tanganku dan dikekangnya tubuhku dari belakang
seperti pegulat tradisional Iran. Terjadi tarik-menarik yang seru
memperebutkan gunungan uang koin. Meja kaca bergoyang-goyang
hebat. Nyonya Deborah terperanjat melihat pergumulan gaya koboi
di tokonya.

"Tagem!!! Taggeeeeeem!!"

Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggil-manggil
Tagem, kulinya. Kuli Sawang itu tengah bersandar kelelahan
mengipasi dadanya dengan sobekan kardus di pokok pohon seri di
muka toko. Lalu-lalang kendaraan menelan teriakan Nyonya
Deborah. Anehnya putri kecil Mei Mei justru senang bukan main
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melihat kami beradu otot. la cekikikan, bertepuk tangan, dan ia jelas
memihakku. Tanpa peduli duduk perkaranya, anak kecil pasti akan
memihak orang yang berpenampilan lebih apik. Bagi anak TK itu,
aku yang berkulit lebih terang dan keriting adalah jagoannya,
pangeran penumpas kejahatan. Bentuk rahang Arai yang aneh pasti
telah membuatnya menduga kalau Arai penjahat.

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... kik ... hi... hi...
sepak!! Tendang pelutnya!!"

Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil mengekang
kedua tanganku. la unggul karena badannya lebih besar. Ia
memitingku dari belakang dan memepetkan tubuhku ke lemari
dagangan tembakau. Aku menguik ketika terjajar menghantam
lemari itu. Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal takut
itu naik ke atas meja. Ibunya hilir mudik ketakutan.

"Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ...."

Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan. Mei
Mei yang gendut berlari-lari di atas meja seperti wasit tinju.
Mulutnya berkicau-kicau tak keruan.

"Saudala-saudala, datanglah belamai-lamai!! Inilah
peltandingan antala pendekal keliting melawan ...."

Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, serentak
menoleh padanya. Dengan ekspresi lugunya, putri kecil itu
mengamati wajah Arai lalu ia berteriak ngeri, "Dlakulaaaaaaa ...!!!"

Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya
padaku. Ia menjepit leherku dengan tekukan sikunya. Tapi seperti
kucing yang dimasukkan ke dalam karung, aku memberontak sejadi-
jadinya. Ibu mertua Nyonya Deborah memaki-maki namun anehnya
kemudian ia tertawa. Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Pek!! Ia bertepuk tangan
dengan pinggan kaleng tadi seperti orang main tamborin. Ia
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menunjuk-nunjuk aku sambil mengepalkan tinjunya, kakinya
menyepak-nyepak. Beliau jelas memihak Arai. Karena mendapat
dukungan, Arai semakin beringas. Ia mendorongku ke lemari
tembakau. Sebaliknya, aku semakin liar melawannya. Rak tembakau
yang terbuat dari batangan besi setinggi tiga meter dengan berat
ratusan kilo mulai bergoyang. Jika rak ini tumbang, seisi toko bisa
celaka.

"Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!!"

Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya
Deborah terpaksa memakai kata puik, sebuah makian dalam bahasa
Sawang. Tagem masih tenang-tenang saja. la malah melambai-
lambai, menggoda iringan wanita penjaga toko. Sebaliknya, melihat
pertarungan semakin dahsyat, Mei Mei girang tak kepalang. la
menjerit-jerit seperti burung prigantil yang dicabuti bulunya.

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!"

Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga ekstra
sebab aku yakin sedang membela kebenaran. Aku meronta sejadi-
jadinya dari kuncian Arai, menggelinjang seperti belut sehingga
lemari raksasa itu limbung dan tiba-tiba ....

Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! Brruuk-
kkk!!!Brruukkkk!!!

Tiga karung kertas yang berisi kapuk berjatuhan dari rak lemari
tembakau. Karung-karung itu pecah berantakan dan gumpalan-
gumpalan kapuk yang berbentuk seperti awan terhambur memenuhi
lantai. Lalu tampak olehku pemandangan yang menakjubkan karena
fan besar di tengah ruangan mengisap kapuk di atas lantai dan
ribuan awan-awan putih kecil berdesingan melingkar naik ke atas,
indah dan harmonis membentuk spiral seperti angin tornado.
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Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. Mulut
mungilnya yang dari tadi berkicau kini terkunci lalu pelan-pelan
menganga seperti ikan mas koki. la tertegun saat pusaran kapas itu
maju mundur mendekatinya. Mata bulat buah hamlam-nya bersinar-
sinar seakan ia melihat sesosok malaikat yang besar, tampan, dan
bersayap melayang-layang ingin memeluknya. Mei Mei pucat pasi
karena terpukau dalam ketakutan yang indah.

Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua Nyonya A
Siong terjatuh tanpa disadarinya lalu berguling-guling ke tengah
ruangan toko. Nyonya Deborah sendiri berhenti berteriak. Wutthh ...
wutthh ... wutthhhh suara fan besar menggulung setiap gumpalan
kapuk seperti jutaan kunang-kunang yang serentak beranjak. Arai
melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia menengadah.

"Subhanallah ...."
"Subhanallah Ikal, lihatlah itu ...."

Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin tornado
awan-awan kapuk yang terkumpul ke atas dan terapung-apung
memenuhi plafon sehingga toko kelontong itu seperti berada di atas
awan, seperti hanyut di langit. Semua orang yang ada di dalam toko
bungkam karena terperangah. Kami memandangi langit-langit toko
yang dipenuhi kapuk seperti awan yang rendah.

Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah
mematikan fan dan saat itu pula awan-awan kecil itu berjatuhan,
melayang-layang dengan lembut tanpa bobot. Mei Mei berteriak-
teriak girang sambil melompat-lompat, "Hujan saljuuuuuuu...."

Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang berjatuhan. Ibunya
menghampiri anaknya, memeluknya. Mereka menari berputar-putar
di bawah hujan salju. Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah
hujan salju yang memesona pertikaian kami telah berakhir dengan
damai.
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"Arai, kita memerlukan tabungan itu."
"Aku tak punya banyak waktu, Kal...."
"Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah...."

Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia memang aneh tapi
aku tahu tak ada bibit culas dalam dirinya. Di luar kami lihat Tagem
berjalan gontai memasuki toko. Di ambang pintu ia berteriak, "Puik
Tagem!!" ia terkejut melihat toko telah kacau-balau dan menjadi
putih, sementara juragannya bersukaria bermain-main di bawah
hujan kapuk dan mertua Nyonya Deborah bertepuk tangan dengan
piring kaleng.

Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, meliuk-liuk
membawa karung gandum dan terigu. Di perempatan Arai belok kiri.
Aku masih tak mengerti maksud Arai waktu ia memasuki
pekarangan rumah Mak Cik Maryamah. Kami masuk ke dalam
rumah yang senyap. Dari dalam kamar, sayup terdengar Nurmi
sedang menggesek biola. Arai menyerahkan karung-karung tadi
pada Mak Cik. Beliau terkaget-kaget. Lalu aku tertegun mendengar
rencana Arai: dengan bahan-bahan itu dimintanya Mak Cik membuat
kue dan kami yang akan menjualnya.

"Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan!" sera Arai
bersemangat.

Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih seolah tak'kan
cukup baginya. Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang
mengantisipasi rencana Arai kini pelan-pelan merosot sehingga aku
terduduk di balik daun pintu. Aku menunduk dan memeluk lututku
yang tertekuk. Aku merasa sangat malu pada diriku sendiri. Bibirku
bergetar menahan rasa haru pada putihnya hati Arai. Air mataku
mengalir pelan. Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai merencanakan
sesuatu yang sangat mulia untuk Mak Cik. Sebuah rencana yang
akan kudukung habis-habisan. Sejak itu, aku mengenal bagian paling
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menarik dari Arai, yaitu ia mampu melihat keindahan di balik
sesuatu, keindahan yang hanya biasa orang temui di dalam mimpi-
mimpi. Maka Arai adalah seorang pemimpi yang sesungguhnya,
seorang pemimpi sejati. Dan sejak itu, kami naik pangkat dari
penebas akar banar dan pencabut rumpun purun menjadi penjual
kue basah. Karena sasaran pasar kami adalah orang-orang bersarung,
maka kami berjualan dari perahu ke perahu. Jika ada pertandingan
sepak bola, kami berjualan di pinggir lapangan bola. Penghasilan
sebagai penjual kue rupanya jauh lebih baik dari penjual akar banar.
Yang paling menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi meminjam
beras ke mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya kami berganti dari
satu profesi ke profesi lain untuk membantu nafkah orangtua.

Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut melihat karung-
karung gandum dan tepung terigu. Dan ia terhenyak mendengar
rencana Arai. Wajahnya sembap, namun Arai serta-merta
menghiburnya.

"Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk Abang?"
Nurmi tersenyum.
"Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam'."

Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal itu, siap
menyimak Nurmi. Dan sore yang sangat indah itu semakin
memesona karena gesekan syahdu biola Nurmi. Merinding aku
mendengar jeritan panjang biola yang meliuk-liuk pilu, jauh, dalam,
dan tegar. Nurmi membawakannya dengan sepenuh jiwa seakan
Arai adalah pahlawan keluarganya yang baru turun dari bulan.

Juwita malum, siapakah gerangan puan

Juwita malam, dari bulankah puan
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Mozaik 5
T uhan T au, tapi menunggu

Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika itu
kami masih kelas empat sekolah dasar. Ia sungguh-sungguh pria tua
jempolan. A Put namanya, terpesona aku dibuatnya. Waktu itu aku
menganggapnya manusia paling hebat ketiga di dunia ini setelah
ayahku dan seorang laki-laki berjanggut lebat, senang memakai
jubah, bermata syahdu meradang yang tinggal di Jakarta dan
menciptakan lagu merdu berjudul "Begadang". Kami merasa
beruntung sempat menyaksikan kepiawaian A Put sebab ketika ia
wafat ilmunya terkubur bersama dirinya. Tak ada yang mewarisinya.
Anak cucunya malah malu membicarakan ilmu unik A Put yang
mungkin hanya dikuasainya sendiri sejagat raya ini.

Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. Sarung
bawahannya, kaus kutang bajunya, sandal jepit alas kakinya, tujuh
puluh tahun usianya. Pasiennya nongkrong meringis-ringis persis
anak-anak kucing tercebur ke kolam kangkung. A Put adalah dokter
gigi kampung kami, dukun gigi lebih tepatnya. Mengaku mendapat
ilmunya dari peri tempayan, laki-laki Hokian itu sungguh sakti
mandraguna. Namanya kondang sampai ke Tanjong Pandan.
Bagaimana tidak, ia mampu menyembuhkan sakit gigi tanpa
menyentuh gigi busuk itu. Bahkan tanpa melihatnya. Alat
diagnosisnya hanya sepotong balok, sebilah palu, dan sebatang paku.
Ruang praktiknya adalah lingkar teduh daun pohon nangka dan ia
hanya berpraktik berdasarkan suasana hati. Gigi-giginya sendiri
tonggos hitam-hitam.

"Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! Ini? Di sini?
Yakin?" Begitu pertanyaan A Put pada pasiennya. la menggerus-
gerus permukaan balok dengan ujung paku, mencari-cari satu titik
posisi gigi yang sakit. Maka balok itu adalah representasi gusi orang.
Hebat luar biasa. Sang pasien merasa seakan sebuah benda bergerak-
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gerak dalam mulutnya, meraba setiap giginya. Ini adalah komunikasi
telepatik antara sepotong balok, sebatang paku, seorang dukun
nyentrik, dan sebuah tekak busuk. Jika benda imajiner itu terasa
mengenai gigi yang sakit, sang pasien berteriak, "Yah ... hooh, hooh!!
Di situ!!"

A Put serta-merta memukul kepala paku dengan keras,
menghunjamkannya ke dalam balok dan detik itu pula byarrr!
Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena campur tangan jin, ilmu
hitam, berkah sajen pada raja setan, atau sugesti, rasa sakit pada gigi
itu dijamin lenyap saat itu juga, menguap seperti dompet ketinggalan
di stasiun, aneh binti ajaib!! Tak ada sebiji pun obat, bahkan tak perlu
membuka mulut!

Suatu ketika antrean pasien A Put telah melampaui pagar
kandang babinya.Para tetua Melayu kasak-kusuk dan pagi-pagi
sekali esoknya mereka mengantar senampan pulut panggang.

"Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, semoga
sejahtera, Kawan...."

Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat itu pula ia
dilantik jadi kepala kampung. Demikianlah prosesi di kampung
kami, sangat fungsional. Jika hujan berkepanjangan, pawang hujan
akan mendapat kiriman pulut panggang. Jika buaya mulai nakal,
maka dukun buaya dinobatkan jadi kepala kampung. Jika anak-anak
Melayu banyak lahir, sang paraji, penguasa tali pusar itu, dipastikan
jadi ketua adat. A Put mendapat kehormatan jadi presiden kampung
kami karena tahun itu kasus borok gigi melonjak tajam.

Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu berakhir sampai
orang-orang Pasai membawa Islam ke suku-suku Melayu pedalaman.
Para dukun dan pawang bangkrut pamornya digantikan oleh
penggawa masjid. Belakangan kami dikenalkan pada model
demokrasi aneh yang mungkin di dunia hanya ada di republik ini.
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Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin!
Mengada-ada tentu saja. Sejak itu kampung-kampung orang Melayu
diserbu manusia-manusia kiriman dari Palembang . Mereka tak kami
kenal, rata-rata bergelar B.A. Mereka menjadi camat, bupati, sampai
ketua KUA. Tapi itu pun tak lama. Segera setelah mahasiswa
mengobrak-abrik  kejahiliahan penyelenggaraan negara, kami
dipimpin oleh bumiputra yang dalam pemilihan diwakili gambar
jagung, pisang, dan kacang kedelai. Para mahasiswa yang hebat itu
telah menebarkan kenikmatan demokrasi sampai jauh ke pulau-
pulau terpencil. Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami.
la dicintai dan berkuasa karena legitimasinya penuh, de jure hanya de
jure, sebab kenyataannya penguasa tertinggi kampung kami, tak lain
tak bukan, de facto, tak dapat diganggu gugat, tetaplah penggawa
masjid.Para penggawa masjid sangat disegani.

Mereka seperti trias politika: Taikong Hamim sang eksekutif
atau pelaksana pemerintahan masjid sehari-hari, Haji Satar pembuat
aturan sehingga seperti lembaga legislatif, dan Haji Hazani selaku
yudikatif. Namun, dalam praktik mereka adalah robot-robot budi
pekerti yang menganggap besi panas merupakan alat yang setimpal
untuk meluruskan tabiat anak-anak Melayu yang telah terkorupsi
akhlaknya. Mereka keras seperti tembaga. Setelah pulang sekolah,
jangan harap kami bisa berkeliaran. Mengaji dan mengaji Al-Qur'an
sampai khatam berkali-kali. Dan jika sampai tamat SD belum hafal
Juz Amma, siap-siap saja dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya
dipukul keras-keras sehingga ketika keluar berjalan zigzag seperti
ayam keracunan kepiting batu. Mereka lebih kejam dari orangtua
kami sebab merekalah yang mengajari orangtua kami mengaji.

Bahkan Pak Ketua Kacang Kedelai tak berkutik pada trias
politika karena yang menyunat bapaknya, dengan kulit bambu,
adalah Taikong Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman,
siapa yang mengajarimu mengaji dan menyunat perkakasmu adalah
pemilik kebijakan hidupmu. Aku dan Arai sering dihukum Taikong
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Hamim. Karena napasku tak panjang kalau mengaji pada suatu
subuh yang dingin, aku disuruh menimba air dan mengisi tong
sampai penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke dalam tong itu
membawa jeriken lima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak
boleh timbul sebelum jeriken itu penuh. Aku megap-megap dengan
bibir membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena
terlambat salat subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid sambil
memikul gulungan kasur. Kami terpingkal-pingkal melihatnya
berlari seperti orang kebakaran rumah.

Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah
pemerintahan trias politika itulah, kami mengenal Jimbron. Jimbron
tak lancar berbicara. la gagap, tapi tak selalu gagap. Jika ia panik atau
sedang bersemangat maka ia gagap. Jika suasana hatinya sedang
nyaman, ia berbicara senormal orang biasa. Jimbron bertubuh
tambun. Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu landai,
lebar, dan lungsur, gemuk berkumpul didaerah tengah. Wajahnya
seperti bayi, bayi yang murung, seperti bayi yang ingin menangis —
jika melihatnya langsung timbul perasaan ingin melindunginya.

Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub dengan
tiga macam keheranan. Pertama, kami heran karena kalau mengaji, ia
selalu diantar seorang pendeta. Sebetulnya, beliau adalah seorang
pastor karena beliau seorang Katolik, tapi kami memanggilnya
Pendeta Geovanny. Rupanya setelah sebatang kara seperti Arai, ia
menjadi anak asuh sang pendeta. Namun, pendeta berdarah Italia itu
tak sedikit pun bermaksud mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau
malah tak pernah telat jika mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid.
Nasib Jimbron tak kalah menggiriskan dengan Arai. Dan gagapnya
itu berhubungan dengan sebuah cerita yang memilukan. Dulu
bicaranya normal seperti anak-anak lainnya. Jimbron adalah anak
tertua dari tiga bersaudara. la memiliki dua adik kembar perempuan.
Ibunya wafat ketika Jimbron kelas empat SD. Jimbron sangat dekat
dan sangat tergantung pada ayahnya.
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Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum empat
puluh hari ibunya wafat, Jimbron bepergian naik sepeda dibonceng
ayahnya, masih berkendara ayahnya terkena serangan jantung.
Konon Jimbron pontang-panting dengan sepeda itu membawa
ayahnya ke Puskesmas. la berusaha sekuat tenaga, panik, dan jatuh
bangun terseok-seok membonceng ayahnya yang sesak napas sambil
kesusahan memeganginya. Sampai di Puskesmas Jimbron, anak kelas
empat SD itu, kehabisan napas dan pucat pasi ketakutan. la kalut, tak
sanggup menjelaskan situasinya pada orang-orang. Lagi pula sudah
terlambat.

Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak itu
Jimbron gagap. Pendeta Geovanny, sahabat keluarga itu, lalu
mengasuh Jimbron. Kedua adik kembar perempuannya mengikuti
bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau Bangka. Keheranan kami yang
kedua adalah Jimbron sangat menyukai kuda. Kata orang-orang, ini
berhubungan dengan sebuah film di televisi balai desa yang ditonton
Jimbron seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam film koboi itu
tampak seseorang membawa orang sakit untuk diobati dengan
mengendarai kuda secepat angin sehingga orang itu dapat
diselamatkan. Barangkali Jimbron menganggap nyawa ayahnya
dapat tertolong jika ia membawa ayahnya ke Puskesmas dengan
mengendarai kuda.

Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi Jimbron
mengenal kuda seperti ia pernah melihatnya langsung. Jimbron
adalah pemuda yang mudah mengantuk tapi jika sedikit saja ia
mendengar tentang kuda, maka telinga layunya sontak berdiri.
Jimbron segera menjadi pencinta kuda yang fanatik. Ia tahu teknik
mengendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti makna ringkikan
kuda. Ia hafal nama kuda Abraham Lincoln, nama kuda Napoleon,
bahkan nama kuda Syaidina Umar bin Khatab. Dengan melihat
gambar wajah kuda, ia langsung tahu jenis kelamirmya. Tak ada satu
pun hal lain yang menarik di dunia ini bagi Jimbron selain kuda. Jika
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kami menonton film Zorro di TV balai desa, maka jangan tanyakan
pada Jimbron jalan ceritanya. la tak tahu. Tapi tanyakan jumlah kuda
yang terlihat, berapa kuda hitam dan putih, bahkan berapa kali
terdengar suara kuda meringkik, ia ingat betul. Jimbron terobsesi
pada kuda, penyakit gila nomor 14.

"Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan perrranggg,
Kal!!

"He... he ... hewan yang... mm... mmemenangkan ... pph ... ppe ...
pperrrang Badarrrrrr...."

Ia ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh gagapnya.
Semakin ia excited, semakin parah gagapnya. Aku prihatin melihat
mukanya. Sebuah wajah yang menimbulkan perasaan ingin selalu
melindunginya. Polos, bersih seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 'kan
pernah tampak tua walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun.

"Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali, aku setuju,"
kuringankan beban hidupnya dengan mengakui bahwa kuda
memang hebat. Ia sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku
meskipun sesungguhnya aku sudah sangat bosan. Jika berjumpa
dengannya, tak ada cerita selain kuda, dari pagi sampai sore.

"Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisa-bisa kualat.
Begitukan maksudmu, Bron?"

Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum lebar sambil
tersengal menahan kata yang terperangkap dalam kerongkongannya,
terkunci dalam gagapnya. Ia menatapku sarat arti: aku sayang
padamu, Sahabatku. Sungguh penuh pengertian!

Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab di meja
Jimbron berserakan gambar kuda dan tak ada lembar kosong di buku
TPA-nya selain lukisan kuda. Jimbron disuruh maju ke tengah
madrasah, dipertontonkan pada ratusan santri dan dipaksa
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meringkik. Matanya yang lugu, tubuhnya yang gemuk dan bahunya
yang lungsur tampak lucu ketika tangannya menekuk di dadanya
seperti bajing.

Dan kami dilanda keheranan ketiga: Jimbron senang bukan
main dengan hukuman itu. Meskipun Jimbron gembira dengan
hukuman apapun yang berhubungan dengan kuda, bagi kami
Taikong Hamim tetap antagonis. Beliau selalu menerjemahkan aturan
Haji Satar secara kaku tanpa perasaan. Maka dengan segala cara,
kami berusaha membalas Taikong. Otak pembalasan ini tentu saja
Arai. Cara yang paling aman, sehingga paling sering dipraktikkan
Arai adalah mengucapkan amin dengan sangat tidak tuma'ninah.
Cara ini sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu itu kami
masih SD dan Arai memang memiliki bakat terpendam di bidang
nakal. Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah dan tiba
pada bacaan akhir Al-Fatihah: "Whalad dholiiiiiin ...." Maka Arai
langsung menyambut dengan lolongan seperti serigala mengundang
kawin.

Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terangan merobek-
robek wibawa Taikong. Suaranya yang nyaring dan parau
berkumandang dengan lucu membuyarkan kekhusyukan umat.
Kami tak bisa menahan cekikikan sampai perut kaku. Kejahatan ini
aman menurut Arai sebab Taikong tak bisa menentukan siapa
pelakunya di antara ratusan anak-anak di saf belakang. Dan kami
selalu kompak melindungi Arai. Menurut kami, cara ini adalah
pembalasan setimpal untuk Taikong. Namun lihat saja, kejahatan ini,
belasan tahun kemudian akan diganjar Tuhan dengan tunai melalui
cara yang secuil pun tak terpikirkan oleh Arai. Taikong Hamim
memang tak tahu tapi Tuhan mencatat dan Tuhan akan membalas.
Seperti kata Anton Chekov: Tuhan tahu, tapi menunggu.
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Mozaik 6
Aku Hanya lngin Mcmbuatnya Tcrscngum

Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah tamat
SMP aku, Arai, dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di
SMA Bukan Main . Pada saat itulah PN Timah Belitong, perusahaan
di mana sebagian besar orang Melayu menggantungkan periuk
belanganya, termasuk ayahku, terancam kolaps. Gelombang besar
karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu memunculkan gelombang besar
anak-anak yang terpaksa berhenti sekolah dan tak punya pilihan
selain bekerja untuk membantu orangtua.

Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah.
Seharian berendam di dalam lumpur, mengaduk-aduk aluvial,
meraba-raba urat timah di bawah tanah, mempertaruhkan
kelangsungan hidup pada kemampuan menduga-duga. Mereka yang
kuat nyalinya bekerja di bagian tengah laut. Pekerjaan berbahaya
yang berbulan-bulan baru bisa bertemu keluarga. Mereka yang kuat
tenaga dan kuat nyalinya siang malam mencedok pasir gelas untuk
mengisi tongkang, makan seperti jembel dan tidur di bawah gardan
truk, melingkar seperti biawak. Anak-anak Melayu ini paling miris
nasibnya. Karena sesungguhnya setiap butir pasir itu adalah milik
ulayatnya, setiap bongkah kuarsa, topas, dan galena itu adalah harkat
dirinya sebagai orang Melayu asli, tapi semuanya mereka muat
sendiri ke atas tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di
Jakarta atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang, nelayan
bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan selamat tinggal pada Tut
Wuri Handayani.

Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja di
warung mi rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang kerja
harus menggerus tangan tujuh kali dengan tanah karena terkena
minyak babi. Atau menjadi buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang
malam menyiangi kepiting untuk dipaketkan ke Jakarta dengan
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risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti aku, Arai, dan Jimbron,
menjadi kuli ngambat. Sebelum menjadi kuli ngambat kami pernah
memiliki pekerjaan lain yang juga memungkinkan untuk tetap
sekolah, yaitu sebagai penyelam dipadang golf. Tentu susah
dipahami kalau kampung kami yang miskin sempat punya
beberapapadang golf bahkan sampai 24 hole. Dan tentu aneh
dipadang golf ada pekerjaan menyelam. Orang-orang kaya baru dari
PN Timah yang tak berbakat dan datang hanya untuk menegaskan
statusnya tak pernah mampu melewatkan bola golf melampaui
sebuah danau bekas galian kapal keruk di tengahpadang golf itu.
Penjagapadang golf akan membayar untuk setiap bola golf yang
dapat diambil pada kedalaman hampir tujuh meter di dasar danau.
Bola golf di dasar danau dengan mudah dapat ditemukan karena
indah berkilauan, persoalannya, danau itu adalah tempat buaya-
buaya sebesar tong berumah tangga. Lalu kami beralih menjadi part
time office boy di kompleks kantor pemerintah. Mantap sekali judul
jabatan kami itu dan hebat sekali job description-nya: masuk kerja
subuh-subuh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk para
abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancaman reptil cretaceous
itu, yaitu berbulan-bulan tak digaji.

Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pekerjaan
ini kami menyewa sebuah los sempit di dermaga dan pulang ke
rumah orangtua setiap dua minggu. Ngambat berasal dari kata
menghambat, yaitu menunggu perahu nelayan yang tambat. Para
penangkap ikan yang merasa martabat profesinya harus dijaga baik-
baik sampai batas dermaga, tak pernah mau repot-repot memikul
tangkapannya ke pasar ikan. Lalu yang mereka tindas habis-habisan
untuk melakukan pekerjaan sangat kasar berbau busuk itu disebut
kuli ngambat. Selain anak-anak yang tekad ingin sekolahnya sekeras
tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah mereka
yang patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana, karena saking
tololnya sampai tak tahu nama presiden republik ini, atau karena
saking jelek konditenya bahkan perkumpulan calo karcis —yang juga
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merupakan gerom-bolan bromocorah—tak mau mengajak mereka.
Setiap pukul dua pagi, berbekal sebatang bambu, kami sempoyongan
memikul berbagai jenis makhluk laut yang sudah harus tersaji di
meja pualam stanplat pada pukul lima, sehingga pukul enam sudah
bisa diserbu ibu-ibu. Artinya, setelah itu kami leluasa untuk sekolah.

Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang
pukul tujuh, dengan membersihkan diri seadanya—karena itu kami
selalu berbau seperti ikan pari kami tergopoh-gopoh ke sekolah.
Jimbron menyambar sepedanya, yang telah dipasanginya surai
sehingga baginya sepeda jengki reyot itu adalah kuda terbang
pegasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju sekolah. Sampai di
sekolah, semua kelelahan kami serta-merta lenyap, sirna tak ada
bekasnya, menguap diisap oleh daya tarik laki-laki tampan ini,
kepala sekolah kami ini, guru kesusastraan kami: Bapak Drs. Julian
Ichsan Balia.

Sebagai anak-anak yang sejak sekolah dasar diajarkan untuk
menghargai ilmu pengetahuan dan seni, aku, Arai, dan Jimbron
sungguh terpesona pada Pak Balia. Berpostur sedang, berkulit bersih,
170 cm kurang lebih, Pak Balia selalu tampil prima karena ia
mencintai profesinya, menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat
menghargai murid-muridnya. Setiap representasi dirinya ia
perhitungkan dengan teliti sebab ia juga paham di depan kelas ia
adalah center of universe dan karena yang diajarkannya adalah sastra,
muara segala keindahan.

Wajahnya elegan penuh makna seperri sampul buku
ensiklopedia. Tulang pipi yang lonjong membuatnya tampak sehat
dan muda ketika timbangannya naik dan membuatnya berkarakter
menawan waktu ia kurus. Warna cokelat adalah sandang
kesenangannya sebab seirama dengan warna bola matanya. Ilmu
yang terasah oleh usia yang senantiasa bertambah, menjadikan dua
bola kecil cokelat yang teduh itu bak perigi yang memeram
ketinggian ilmu dalam kebijaksanaan umur. Kreatif! Merupakan daya
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tarik utama kelasnya. Ketika membicarakan syair-syair tentang laut,
beliau memboyong kami ke kampung nelayan. Mengajari kami
menggubah deburan ombak menjadi prosa, membimbing kami
merangkai bait puisi dari setiap elemen kehidupan para penangkap
ikan. Indah menggetarkan.

Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu menghadapi murid.
Jika kelelahan beliau mohon diri sebentar untuk membasuh
mukanya, mengelapnya dengan handuk putih kecil bersulamkan
nama istri dan putri-putrinya, yang selalu dibawanya ke mana-mana,
lalu dibasahinya rambutnya dan disisirnya kembali rapi-rapi bergaya
James Dean. Sejenak kemudian beliau menjelma lagi di depan kelas
sebagai pangeran tampan ilmu pengetahuan.

"What we do in life .." kata Pak Balia teatrikal, "... echoes in

potongan mozaik. Terserak disana sini, tersebar dalam rentang waktu
dan ruang-ruang. Namun, perlahan-lahan ia akan bersatu
membentuk sosok seperti montase Antoni Gaudi. Mozaik-mozaik itu
akan membangun siapa dirimu dewasa nanti. Lalu apa pun yang kau
kerjakan dalam hidup ini, akan bergema dalam keabadian ....

"Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk menemukan
mozaikmu!"

Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat Pak Balia.
Sinarnya yang terang tapi lembut menghalau sisa-sisa siang. Di
lapangan sekolah kami duduk rapat-rapat merubungnya. Terpesona
akan kata-katanya. Kami lena dibelai ujung-ujung putih perdu kapas
yang bergelombang ditiup sepoi angin bak buih lautan, lena disihir
kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini. Dan tak dinyana, apa yang
dikatakan dan diperlihatkan Pak Balia berikut ini bak batu safir yang
terhunjam ke hatiku dan Arai, membuat hati kami membiru karena
kilaunya. Menahbiskan mimpi-mimpi yang muskil bagi kami.
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"Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang eksotis.
Temukan berliannya budaya sampai ke Prancis. Langkahkan kakimu
di atas altar suci almamater terhebat tiadatara : Sorbonne. Ikuti jejak-
jejak Sartre, Louis Pasteur, Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang
belajar science, sastra, dan seni hingga mengubah peradaban...."

Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia memperlihatkan
sebuah gambar. Dalam gambar itu tampak seorang pelukis sedang
menghadapi sebidang kanvas. Ada sedikit coretan impresi. Dan nun
disana, di belakang kanvas itu, berdiri menjulang Menara Eiffel
seolah menunduk memerintahkan Sungai Seine agar membelah diri
menjadi dua tepat di kaki-kakinya. Sungai itu pun patuh. Riak-riak
kecilnya membiaskan cahaya seumpama jutaan bola-bola kaca yang
dituangkan dari langit.

Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan
harapan agung kami dalam satu statement yang sangat ambisius: cita-
cita kami adalah kami ingin sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan
kaki dialtar suci almamater Sorbonne, ingin menjelajah Eropa sampai
ke Afrika. Harapan ini selanjutnya menghantui kami setiap hari.
Begitu tinggi cita-cita kami. Mengingat keadaan kami yang amat
terbatas, sebenarnya lebih tepat cita-cita itu disebut impian saja. Tapi
di depan tokoh karismatik seperti Pak Balia, semuanya seakan

mungkin.

Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak semangat
kami. "Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pekikkan padaku kata-kata
yang menerangi gelap gulita rongga dadamu! Kata-kata yang
memberimu inspirasi!!" Para Pelopor!! Panggilan Pak Balia untuk
kami sebagai siswa angkatan pertama SMA Negeri Bukan Main.
Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam pembuluh
darah kami. Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menuding
langit, puluhan jumlahnya, berebutan ingin tampil.

"Makruf!!"
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Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA Bukan Main
ini meloncat ke depan. Kata-katanya patah-patah menggelegar
seperti prajurit TNI ditanya jatah oleh komandan kompi.

"Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orang-orang yang
mampu memimpikan sesuatu yang tak pernah diimpikan siapa pun!
John R Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur!"

"Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!!" Mahader
sudah seperti cacing kepanasan dari tadi.

Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk dalam gelombang
besar endemik kemiskinan yang melanda anak-anak para kuli timah
ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps pertengahan 80-an.
Mahader tak sabar ingin mengabarkan pada dunia kata-kata yang
membuatnya tabah bangun setiap pukul tiga subuh untuk
menggoreng getas dan menjunjungnya keliling kampung. Wajahnya
sendu namun tegar selayaknya orang yang menanggung beban
kesusahan menghidupi adik-adiknya. Kata-katanya garau dan
syahdu, penuh tekanan seperti deklamasi.

"Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah
bagian dari suatu tatanan yang sempurna dan sifat yang paling pasti
dari sistem tata surya ini.... "

"Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang
astronom nomor satu ...."

Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratuslima
puluh tahun yang lalu di negeri antah berantah dapat menjadi
penyebar semangat hidup seorang anak Melayu tukang getas yang
bahkan tak dapat menyebut namanya dengan benar. Kami bersuit-
suit mendengar kata-kata yang berkilauan itu dan selanjutnya tak
terbendung kata-kata negarawan, ilmuwan, dan pahlawan
membanjiri kelas Pak Balia yang memesona.
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"Zakiah Nurmala!!"

Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis. la
melonjak berdiri, suaranya melengking, "I Shall return! Jenderal
Douglas Mac-Arthur, pahlawan Perang Dunia Kedua!!" Itulah
kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar itu untuk
menyemangati tentara Amerika di Filipina. Kata-kata yang
membakar semangat setiap orang hingga kini.

Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai melompat bangkit,
melolong keras sekali, "Tak semua yang dapat dihitung,
diperhitungkan, dan tak semua yang diperhitungkan, dapat
dihitung!! Albert Einstein! Fisikawan nomor wahid!"

Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik-lirik
Nurmala. Pak Balia terpana dan berkerut keningnya, tapi memang
sudah sifat alamiah beliau menghargai siswanya.

"Cerdas sekali, Anak Muda, cerdas sekali...."

Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan kata-kata langit
hanya untuk membuat Nurmala terkesan. Kembang SMA Bukan
Main itu telah ditaksirnya habis-habisan sejak melihatnya pertama
kali waktu pendaftaran. Meskipun seumur-umur tak pernah punya
pacar tapi Arai punya teori asmara yang sangat canggih.

"Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal, maka
pertama-tama, buatlah mereka bingung!!"

Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap melirik Arai,
Nurmala tampak seperti orang terserang penyakit angin duduk.

"Tkal!!"

Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung karena
aku tak punya kata-kata mutiara. Aku tak segera bangkit. Aku panik.
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"Ya, kau, Ikal...."

Semua mata memandangku melecehkan. Tak pernah Pak Balia
harus meminta dua kali. Memalukan! Aku gemetar karena tak siap.
Tapi aku tetap harus berdiri. Tak mungkin mengkhianati euforia
kelas ini. Dan pada detik menentukan, aku senang sekali, eureka!!
Sebab aku teringat akan ucapan seniman besar favoritku. Akan
kukutip salah satu syair lagunya. Aku berdiri tegak-tegak, berteriak,
"Masa muda, masa yang berapi-api!! Haji Rhoma Irama!"

Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang
berkejaran menuju muara aku terus teringat dengan gambar Sungai
Seine dari Pak Balia dulu. Anak-anak Sungai Manggar itu, muara,
dan barisan hutan bakau adalah pemandangan yang terbentang jika
kami membuka jendela los kontrakan kami di dermaga. Namun, tak
seindah cerita romansa Sungai Seine, muara itu adalah muara air
mata. Beberapa tahun lalu sebuah keluarga Melayu berkebun di
pulau kecil tak jauh dari muara. Dalam perjalanan pulang, perahu
mereka terbalik. Dua hari kemudian orang melihat sosok-sosok
mengambang pelan, lekat satu sama lain, mengikuti anak Sungai
Manggar.

Sang ayah, dengan kedua tangannya, memeluk, merengkuh,
menggenggam seluruh anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga
anaknya semuanya berada dalam dekapannya. Ia ingin
menyelamatkan semuanya. Sebuah upaya yang sia-sia. Tapi anak
tertuanya, Laksmi, selamat. Gadis kecil itu tak sadarkan diri,
tersangkut di akar-akar bakau. Sejak itu semenanjung tempat
keluarga itu ditemukan dinamakan orang Semenanjung Ayah.
Laksmi dipungut seorang Tionghoa

Tongsan pemilik pabrik cincau dan ia bekerja di situ. Tapi
seperti Jimbron dengan Pendeta Geo, bapak asuh Laksmi justru
menumbuhkan Laksmi menjadi muslimah yang taat. Sayangnya
sejak kematian keluarganya, kehidupan seolah terenggut dari
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Laksmi. Ia dirundung murung setiap hari. Jelas, meskipun sudah
bertahun-tahun terjadi, kepedihan tragedi di Semenanjung Ayah
masih lekat dalam dirinya. Dan selama bertahun-tahun itu pula, tak
pernah lagi—tak pernah walau hanya sekali —orang melihat Laksmi
tersenyum.

Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang yang
mengenalnya. Karena senyumnya itu manis sebab wajahnya lonjong
dan ada lesung pipit yang dalam di pipi kirinya. Tapi kejamnya nasib
hanya menyisakan sedikit untuk Laksmi: sebuah pabrik cincau reyot,
masa depan tak pasti, dan wajahnya yang selalu sembap. Laksmi
selalu menampilkan kesan seakan tak ada lagi orang yang
mencintainya di dunia ini, padahal, diam-diam, Jimbron setengah
mati cinta padanya.

Jimbron bersimpati kepada Laksmi karena merasa nasib mereka
sama-sama memilukan. Mereka berdua, dalam usia demikian muda,
mendadak sontak kehilangan orang-orang yang menjadi tumpuan
kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam diri mereka
menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan Jimbron
kehilangan suaranya. Mereka berdua mengandung kehampaan yang
tak terkira-kira dalam hatinya masing-masing. Setiap Minggu pagi
Jimbron menghambur ke pabrik cincau. Dengan senang hati, ia
menjadi relawan pembantu Laksmi.

Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng mentega Palmboom
wadah cincau itu jika isinya telah kosong dan ikut menjemur daun-
daun cincau. Seperti biasa, Laksmi diam saja, dingin tanpa ekspresi.
Di antara kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua tampak lucu.
Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali, hanya
setinggi bahu Laksmi yang kurus jangkung, berwajah lembut, dan tak
peduli. Sering Jimbron datang ke pabrik membawakan Laksmi buah
kweni dan pita-pita rambut. Jimbron ingin sekali, bagaimanapun
caranya, meringankan beban Laksmi meskipun hanya sekadar
mencuci baskom.
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Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu atau
menyatakan cinta, bukan, sama sekali bukan, tapi untuk menghibur
Laksmi. Dari kejauhan aku dan Arai sering terpingkal-pingkal
melihat Jimbron bertingkah seperti kelinci berdiri. Tak diragukan, dia
sedang meringkik, sedang menceritakan kehebatan seekor kuda.
Laksmi semakin datar karena kuda sama sekali asing baginya, asing
bagi semua orang Melayu.

Kadang-kadang, @ dengan  penuh  semangat, Jimbron
memamerkan aksesori baru sepeda jengkinya pada Laksmi yaitu
sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda. Kulit kambing didapatnya
dari beduk apkir. Lengkap pula dengan kantong kecil untuk
menyelipkan senapan meski kenyataannya diisinya botol air. Atau
sepatunya yang ia pasangi ladam jadi seperti sepatu kuda, atau
aksesori berupa tanduk sapi yang diikatkan pada setang sepedanya.
Laksmi hanya menggeleng-gelengkan kepalanya.

Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta cerita-
cerita komedi. Bersusah payah, terbata-bata, Jimbron membaca
cerpen "Lelucon Musim Panas" karya Alberto Moravia atau "Karma"
karya Khushwant Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja murung.
Jimbron, aku, Arai, atau siapa pun, bagaimanapun kami telah
mencoba, tak pernah sekali pun berhasil memancing senyum Laksmi.
Laksmi telah lupa cara tersenyum. Senyum Laksmi telah tertelan
kegelapan nasibnya. Jika mendengar kami mengisahkan fabel dan
parodi, Laksmi memalingkan wajahnya, miris memandang langit,
gamang melalui hari demi hari, perih memandang sulur-sulur anak
Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya.

Bertahun-tahun sudah Jimbron berusaha menarik Laksmi dari
jebakan perangkap kesedihan. Tapi Laksmi seperti orang yang sudah
terjebak jiwanya. Kami mulai cemas, sekian lama dalam kungkungan
duka yang gulita, jangan-jangan Laskmi mulai tergantung pada
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perasaan yang mengharu biru itu, bahkan mulai menyukainya.
Seperti veteran Perang Vietnam yang kecanduan pada rasa takut.
Menurut kami, sudah saatnya Laksmi ditangani orang yang ahli.
Setiap kami singgung kemungkinan itu pada Jimbron, dengan tujuan
agar ia tidak kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia terpuruk,
terpuruk dalam sekali.

"Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," katanya berat.

60



Mozaik 7
A{:ghanistan

Di televisi balai desa kami menyimak wulasan Ibu Toeti
Adhitama tentang sepak terjang seorang patriot muda Mujahiddin
yang baru saja menumbangkan komandan resimen utara Tentara
Merah Rusia. Pemuda Mujahid itu Oruzgan Mourad Karzani,berasal
dariklan Karzani dan putra pahlawan Zahid Jirga Karzani Zahid
adalah imam karismatik yang terpandang di bagian lain Afghanistan,
Baloch. Keluarga ini turun-temurun memimpin gerilyawan Baloch
sejak Afganistan melawan pendudukan Inggris dan sampai saat
terbuhuhnya komandan Rusia itu, sudah hampir sepuluh tahun
mereka menggempur invasi Rusia.

Kejadiaanya berlangsung di Lembah Towraghondi, sebuah zona
perang, dua ratus meter diluar garis batas Afghanistan dan
Turkmenistan. Oruzugan yang seusia dengan aku, Arai,dan Jimbron -
baru 17 tahun ternyata pemimpin pasukan elite Mujahiddin. Oruzgan
telah menapaki jejak kepahlawanan keluarganya sejak belia.

Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara Merah menjadi
tonggak penting direbutnya kembali zona utara dari penaklukan
Tentara Merah, sekaligus pemicu hengkangnya Rusia dari
Afghanistan  tahun  berikutnya.  Oruzgan  disambut  bak
pahlawan.Dalam waktu singkat, ia menjadi imam besar baloch. Ia
mewarisi karisma ayahnya yang mampu merangkul sub-sub etnik
Pashtuns, Tajik, Hazara, Aimak dan Baloch yang sering konflik satu
sama lain. Sayangnya, karena friksi dengan Taliban, Oruzgan dan
pengikutnya harus hengkang dari Afghanistan. Mereka mendapat
suaka di sebuah Negara asing.

Ketika menonton berita itu tak tebersit olehku dan Arai bahwa
pertempuran di Towraghondi itu, yang terjadi pada waktu yang
sama ketika kami dikejar Pak Mutar sampai ke gudang peti es: 15
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Agustus 1988, akan menjadi potongan mozaik hidup kami. Kami juga
tak sadar bahwa hari itu langit telah mengisap teriakan ikan duyung
sang Capo seperti langit mengisap teriakan Arai yang melatunkan
amin secara kurang ajar untuk membalas Taikong Hamim. Diam-
diam langit menyimpannya, pelan-pelan hanyut mengintai aku dan
Arai, dan suatu hari nanti akan menumpahkannya ke sekujur tubuh
kami sebagai kutukan.
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Mozaik 8

Beju Safari Ayahku

Ibuku, jelas lebih pintar dari ayahku. Ibuku paling tidak biasa
menuliskan namanya dengan huruf Latin. Ayahku, hanya bisa
menuliskan namanya dengan huruf Arab, huruf Arab gundul. Dan
tanda tangannya pun seperti huruf shot . Tahu kan? Sebelum tho dan
zho itu. Dan ayahku adalah pria yang sangat pendiam. Jika berada di
rumah dengan ibuku, rumah kami menjadi pentas menolong ibuku,
berpenonton satu orang. Namun, belasan tahun sudah jadi anaknya.
Aku belajar bahwa pria pendiam sesungguhnya memiliki rasa kasih
sayang yang jauh berlebih dibanding pria sok ngatur yang merepet
saja mulutnya.

Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor, ayahku mengambil
cuti dua hari dari menyekop xenotim di instalasi pencucian timah,
wasrai. Hari pembagian raporku adalah hari besar bagi beliau. Tanpa
banyak cincong hari pertama beliau mengeluarkan sepatunya yang
bermerek Angkasa. Dijemurnya sepatu kulit buaya yang rupanya
seperti tatakan kue sempret itu, dipolesnya lembut dengan minyak
rem dicampur tumbukan arang. Lalu ikat pinggangnya, dari plastik
tapi meniru motif ular, juga mendapat sentuhan semir istimewa itu.

Dijemurnya pula kaus kakinya, sepasang kaus kaki sepak bola
yang tebal sampai kelutut, berwarna hijau tua. Setelah itu, special
sekali, beliau akan menuntun keluar sepeda Rally Robinson made in
England-nya yang masih mengilap. Sejak dibeli kakeknya tahun 1920,
tak habis hitungan jari tangan kaki sepeda itu pernah dikeluarkan.
Diperiksanya dengan teliti ban dan rantainya, dicobanya dinamo dan
kliningnnya, dan tak lupa, sepeda itu pun mendapat kehormatan
dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi.

Dan yang terakhir, hanya, sekali lagi hanya, untuk acara yang
sangat penting, beliau mengeluarkan busana terbaiknya: baju safari
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empat saku! Baju ini punya nilai historis bagi keluarga kami. Aku
ingat, setelah bertahun-tahun menjadi tenaga langkong, semacam
calon pegawai PN Timah, akhirnya ayahku diangkat menjadi kuli
tetap.

Bonus pengangkatan itu adalah kain putih kasar bergaris-garis
hitam.Oleh ibuku kain itu dijadikan lima potong celana dan baju
safari sehingga pada hari raya Idul Fitri ayahku, aku, adik laki-lakiku,
dan kedua abangku memakai baju seragam:safari empat saku! Kami
silahturahmi keliling kampung seperti rombongan petugas cacar.

Saat pembagian rapor, ibuku pun tak kalah repot. Sehari
semalam beliau merendam daun pandan dan bunga kenanga untuk
dipercikkan di baju safari empat saku ayahku itu ketika
menyetrikanya. Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup
dengan berangkat ke kawasan los pasar ikan untuk mencukur
rambut dan kumis ubannya. Disana, sambil memperlihatkan amplop
undangan dari Pak Mustar, wakil kepala sekolah kami itu, beliau
sedikit bicara, seperti berbisik, pada kawan-kawan dekatnya, para
pejabat trias politika Masjid Al-Hikmah.

“Besok,akan mengambil rapor Arai dan Ikal....”

Senyum ayahku indah sekali. Karena baginya aku dan Arai
adalah pahlawan keluarga kami.

”Oh...si Kancil Keriting itu, Pak Cik?”

Taikong Hamin selalu menatap ayahku lama-lama untuk
mengharapkan lebih banyak kata meluncur dari mulut beliau. Itulah
orang pendiam, kata-katanya ditunggu orang. Sebenarnya, dengan
memperlihatkan isi amplop itu ayahku bisa membual sejadi-jadinya.
Karena dalam undangan tertulis aku dan Arai berada dalam barisan
bangku garda depan. Siswa yang tak buruk prestasinya di SMAN
Negeri Bukan Main. Tapi bagai ayahku, tujuh kata itu: besok, akan
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mengambil rapor Arai dan lkal, yang terdiri atas tiga puluh empat
karakter itu, sudah cukup.

Pada hari pembagian rapor, ayah ibuku telah menyiapkan
segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga pagi. Ibuku menyalakan
arang dalam setrikaan, mengipasngipasinya, dan dengan gesit
memercikkan air pandan dan bunga kenanga, yang telah
direndamnya sehari semalam, di sekujur baju safari empat saku
keramat itu. Ayahku kembali melakukan pengecekan pada
sepedanya untuk sebuah perjalanan jauh yang sangat penting.

Usai salat subuh ayahku siap berangkat. Dengan setelan
lengkapnya: ikat pinggang bermotif ular tanah, sepatu kulit buaya
yang mengilap, dan kaus kaki sepak bola, serta baju safari jahitan
istrinya tahun 1972, yang sekarang berbau harum seperti kue bugis,
kesan seorang buruh kasar di intalasi pencucian timah menguap dari
ayahandaku. Sekarang beliau adalah mantri cacar, syahbandar, atau
paling tidak, tampak laksana juru tulis kantor desa.

Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol air minum dan
handuk untuk menyeka keringat, Lalu beliau bersepeda ke Magai, ke
SMA Negeri Bukan Main, 30 kilometer jauhnya, untuk mengambil
rapor anak-anaknya. Dibawah rindang dedaunan bungur, di depan
aula tempat pembagian rapor, sejak pagi aku dan Arai menunggu
ayahku. Aku membayangkan beliau, yang akan pensiun bulan
depan, bersepada pelan-pelan melalui hamparan perdu apit-apit,
kebun-kebun liar, dan jejeran panjang pohon angsana reklamasi bumi
Belitong yang dihancurkan leburkan PN Timah. Lalu beliau
beristirahat di pinggir jalan.

Beliau pasti menuntun sepedanya waktu mendaki Bukit
Selumar,dan tetap menuntunnya ketika menuruni undakan itu sebab
terlalu curam berbahaya, Beliau kembali melakukan hal yang sama
saat melewati Bukit Selinsing,dan kembali terseok-seok mengayuh
sepeda melawan angin melalui padang sabana belasan kilometer
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menjelang Magai. Tapi tak mengapa, sebab kesurupan beliau akan
kami obati disini. Di dalam aula itu, Pak Mustar mengurutkan
dengan teliti seluruh rangking dari tiga kelas angkatan pertama SMA
kami.

Darirangking pertama sampai terakhir 160. Semua orangtua
murid dikumpulkan di aula dengan nomor kursi besar-besar, sesuai
rangking anaknya. Nomor itu juga dicatumkan dalam undangan.
Bukan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti itu. Maka
pembagian rapor adalah acara yang dapat membanggakan bagi
sebagian orang tua sekaligus memalukan bagi sebagian lainnya.

Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di sanalah
berhak duduk para orang tua yang anaknya meraih prestasi sepuluh
besar. “Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu avant garde,
garda depan,” katanya bangga.

ketika mengenalkan konsepnya pada rapat orangtua murid.
Dan kebetulan, aku dan Arai berada di garda depan. Aku urutan
ketiga, Arai kelima. Adapun Jimbron, mempersembahkan nomor
kursi 78 untuk Pendeta Geo. Biasanya acara pembagian rapor akan
berakhir dengan makian-makian kasar orangtua pada anakanaknya
di bawah jajaran pohon bungur di depan aula tadi.

”Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kursi nomor 147!
Apa kerjamu di sekolah selama ini?!”

“Bikin malu!Semester depan kau cari bapak lain untuk

mengambil rapormu!!”

Metode Pak Mustar memang keras, tapi efektif. Anak-anak yang
dimaki bapaknya itu biasanya belajar jungkir balik dalam rangka
memperkecil nomor kursinya.Mereka sadar bahwa muka bapaknya
dipertaruhkan langsung di depan majelis. Aku dan Arai serentak
berdiri ketika melihat sepeda ayahku. Sepeda itu mudah dikenali dari
kap lampu alumunium putih yang menyilaukan ditimpa sinar
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matahari. Beliau melihat kami melambai-lambai dan mengayuh
sepedanya makin cepat. Lima meter menjelang kami, dadaku sejuk
berbunga-bunga karena aroma daun pandan.

Beliau turun dari sepeda, seperti biasa, hanya satu ucapan pelan
"Assalamu’alaikum” , tak ada kata lain. Beliau menepuk-nepuk
pundak kami sambil memberikan senyumnya yang indah. Beliau
mengelap keringat, merapikan rambutnya dengan tangan dan
berjalan tenang memasuki aula dengan gaya jalannya yang pengkor,
mencari kursi nomor tiga.

Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayahku dipanggil.
Setelah menerima raporku, Pak Mustar mempersilakan ayahku
menempati kursi nomor lima yang kosong, dan tepuk tangan kembali
membahana waktu namanya kembali dipanggil untuk mengambil
rapor Arai, Tidak terlalu buruk, seorang tukang sekop diwasrai
dipanggil dua kali oleh Kepala SMA Negeri Bukan Main. Kulihat
senyum menawan ayahku dan aku tahu, saat itu adalah momen
terbaik dalam hidupnya.

Selesai menerima rapor, ayahku keluar dari aula dengan tenang
dan dapat kutangkap keharuan sekaligus kebanggaan yang sangat
besar dalam dirinya. Beliau menemui kami, tapi tetap diam. Dan
inilah momen yang paling kutunggu. Momen itu hanya sekilas, yaitu
ketika beliau bergantian menatap kami dan dengan jelas menyiratkan
bahwa kami adalah pahlawan baginya. Dan kami ingin, ingin sekali
dengan penuh hati, menjadi pahlawan bagi beliau. Lalu ayahku
tersenyum banggahanya tersenyum, tak ada sepatah kata pun.
Senyumnya itu seperti ucapan terimah kasih yang diucapkan melalui
senyum.

Beliau menepuk-nepuk  pundak kami, mengucapkan
”Assalamu’alaikum” dengan pelan sekali, lalu beranjak pulang.
Mengayuh sepedanya lagi, 30 kilometer. Kupadangi punggung
ayahku sampai jauh. Sepedanya berkelak-kelok di atas jalan pasir.

67



Betapa aku mencintai laki-laki pendiam itu. Setiap dua minggu aku
bertemu dengannya, tapi setiap hari aku merindukannya.
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Mozaik 9
5ios‘<op

Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab, Afrika,
Cina, India, Pakistan, bahkan orang-orang perahu dari Kamboja.
Yang paling sering adalah orang-orang bersarung. Jika musim buah,
mereka membawa kweni, pisang, dan manggis, menjualnya pada
penampung di stanplat lalu pulang ke pulau-pulau kecil yang
tersebar di Belitong timur membawa minyak tanah dan beras.
Mereka tinggal di perahu dan memakai sarung sampai menudungi
kepala, seiring dengan sengaja mereka menutupi wajah. Hanya itulah
adatnya yang kukenal.

Jika merapat di Dermaga Olivir Magai maka peradaban pertama
yang ditemukan orang adalah sebuah gedung bioskop. Hiburan
paling top di Magai. Memutar film dua kali seminggu, film India dan
Film Jakarta, kata orang Melayu, Speaker TOA dari dalam bioskop
itu melolongkan suara sampai terdengar ke los kontrakan kami. Dari
situlah aku tahu kata mutiara: masa muda masa yang berapi-api dari
Rhoma Irama ketika film Gitar Tuanya diputar tak henti-henti selama
tiga bulan. Orang bersarung berduyun-duyun menontonnya. Satu
lagi adatnya yang kukenal, mereka gemar sekali menonton film
Jakarta. Mereka memohon pada pemilik bioskop untuk terus
memutar film Beranak dalam Kubur sampai fim itu keriting, hangus
tak dapat diputar lagi.

Sebenarnya, gedung bioskop itu berada persis di depan los
kontrakan kami. Tapi sedikit pun kami tak berani meliriknya. Sebab
menonton bioskop merupakan salah satu larangan paling keras Pak
Mustar.

“Sangat berbahaya... Sangat berbahaya dan menjatuhkan
martabatmu, anak-anak Melayu bangsa pujangga. Jika menonton film
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yang dengan melihat nama pemainnya saja kita sudah dapat
menduga ceritanya.”

“Film tak pakai otak! Akting tak tahu malu! Tak ada mutunya
sama sekali. Lihatlah posternya itu! Aurat diumbar kemana-mana.
Film seperti itu akan merusak jiwamu.”

“Pakai waktumu untuk belajar !!Awas!! Sempat tertangkap
tangan kau nonton disitu, rasakan akibatnya!!”

Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang berani
dekat-dekat bioskop itu. Membicarakannya pun sungkan. Tapi sore
ini berbeda. Aku, Jimbron, dan Arai baru pulang sekolah dan sedang
duduk santai di beranda los kontrakan kami waktu melihat para
petugas bioskop mengurai gulungan terpal besar berukuran 4 x 3
meter, sebuah poster film baru. Ujung kiri kanan terpal telah
ditautkan pada sudut-sudut papan. Agar baliho raksasa itu tak
berantakan, para petugas harus pelan-pelan membuka gulungannya.
Mulanya kami hanya melihat gambar dua potong betis yang putih.
Namun, pemandangan semakin menarik sebab seiring dengan
semakin panjang terpal diurai dasn semakin ke atas betis itu tampak,
semakin tak ada tanda-tanda pakaian menutupinya.

Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka melewati lutut
wanita itu. Di atas tempurung lututnya, jantung muda kami, yang
telah lepas pantang sunat ini, berdetak satu-satu mengikuti lekukan
kaki mulus yang naik lagi, naik lagi, terus naik lagi sampai ke area
paha dan tetap tak tampak selembar pun benang membalutnya. Kami
terpaku dengan mulut ternganga waktu terpal terbuka sampai ke
atas paha. My God, aku mau pingsan! Disana, ya, disana, hanya ada
carik kecil berwarna merah. Bukaan terpal naik lagi, dan didadanya
juga hanya dililit carik merah berupa tali-temali. Aku terbelalak.
Jimbron menggenggam lengan Arai kuat-kuat, lalu menggigitnya.
Arai sudah tak bisa lagi merasakan sakit. Mati rasa. Mulutnya seperti
anjing melihat tulang. Aku cepat-cepat menutup mataku dengan
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kadua tanganku. Tapi aneh, jari-jariku bergeser sendiri tak terkendali.
Aku dipaksa oleh diriku sendiri untuk mengintip dari sela-sela
jariku. Kututup kembali jariku, tapi jari-jari itu melawan tuannya,
Aku mengintip lagi. Aku malu dan merasa sangat bersalah pada
Buya Kiai Haji Achmad Dahlan, pendiri Muhammadiyah.

Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter, tepat di
depan pintu los kamar kontrakan kami, wanita berbikini itu melirik
penuh godaan sambil menggendong seekor anjing pudel. Di
sampingnya tertera judul film yang penderita sakit gila nomor 6
sekalipun —idiot — dapat langsung menebak nasib para pemeran di
film itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti merek puyer), dan
nama sutradaranya (seperti nama pemain seruling sebuah dangdut).
Dia pasti menyamarkan tabiat rendahnya di balik nama seperti nama
surau.

Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan. wanita itu
langsung  menyerbu kami dengan gelembung-gelembung
memabukkan: tak terjangkau tapi menjanjikan, singgah sebentar tapi
mengajak, digdaya tapi murah. Sementara sang pudel tampak
tenteram sekali diharibaan dua gelembung lain di dadanya.
Berminggu-minggu kami tersihir pandangan mata wanita di poster
itu. Sungguh godaan yang tak tertahankan. Setiap gerakan kecil kami
di los kontrakan seakan diikuti oleh kedua bola matanya. Setiap
pulang sekolah kami memandanginya. Tak berkedip. Menduga-
duga; apa ya yang dikerjakannya kalau tidak sedang bermain film
tolol? Anjing siapakah yang digendongnya? Apakah dia bisa
mengaji?

Lalu suatu pagi buta, kelelahan setelah pontang-panting
memikul ikan. Kami duduk bertiga, nanar mengamati inci demi inci
lekukan maut wanita itu yang tampak semakin membius disirami
cahaya lampu neon. Kami diam melamun dengan pikiran masing-
masing. Pikiran yang semburat menerobos pelosok-pelosok gelap tak
bermoral. Lalu perlahan-lahan senyum genit wanita di poster itu
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makin merekah. ia hidup! Berbicara lembut kepada kami, lembut
sekali bak busa-busa sabun.

“Haii disana ...aiiiih, siapa namamu? Ah, sudahlah, tak penting,
tapi tak tahukah? Hidup hanya sekali... Oh, lihatlah dirimu: muda,
perkasa, tampan, tersia-sia...”

Kami melongo.

“Kau habiskan waktu mudamu hanya untuk membanting
tulang? Aiiiih...mengapa keras sekali pada dirimu sendiri...??”

“Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok pengumuman, anak
sekolah dilarang masuk!!”

Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai pintu masuk,
bertebaran peringatan keras anak sekolah dilarang masuk.

“Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana jangan coba-coba.
Kalian tak akan bisa masuk!!”

Pak Cik Muntab . Rupanya ia sendiri muak dengan film-film
murahan itu.

“Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau nonton film
nauzubillah macam begini???”

Ketika kami melompat kabur, ia masih sempat melolong,
“Pulang sana, mengaji!! Dan kau. Keriting, aku kenal Bapakmu
diwasrai . Kulaporkan tabiatmu!!”

Bioskop itu hanya memiliki satu akses, yaitu pintu masuknya.
Pak Cik dan A Kiun adalah palang pintunya dan keduanya gagal
kami dekati. Kami memutar otak dengan keras. Arai punya rencana
gila.
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“Tengah malam kita bongkar atapnya, masuk, dan sembunyi
dalam bioskop sampai diputar film besok malam.”

Kawan, tadi sudah kubilang kelenjar testoteron adalah akar
segala kejahatan. Dan simaklah betapa mengerikannya modus
kriminal yang dimotivasi kelenjar itu. Karena dengan modus itu
berarti kami harus sembunyi paling tidak 20 jam di dalam bioskop
yang gelap. Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab
bioskop itu milik Capo Lam Nyet Pho. Berarti rencana ini juga gagal.

Kami frustasi. Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik
merah itu menggebu tapi kami tak tahu cara masuk bioskop. Kami
benci menjadi anak sekolah yang tak kunjung dewasa. Kami benci
pada waktu yang seakan beku tak beranjak. Masa remaja terasa
selamanya tak habis-habis. Dan setiap malam, dari los kontrakan,
kami benci melihat orang-orang berkerudung mengantre tiket tanpa
kami sadari bahwa solusi brilian sesungguhnya kasat di depan mata
kami. Hanya Jimbron yang selalu kami ragukan kapasitas akalnya
yang justru melihat solusi itu.

Suatu malam. Ketika orang-orang berkerudung sedang antre,
dia menghambur ke dalam los kontrakan, mengagetkan aku dan Arai
yang sedang tidur.

”Agghh..rrrrh..rrhh...grrrtt...eerhhgg!!Errgghh!!”

Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing berahi.
Mukanya pucat tegang seperti kucing berahi. Mukanya pucat tegang
seperti telah menelan biji durian. Gagapnya kumat parah jika ia
bersemangat. Ia menunjuk-nunjuk orang-orang bersarung, tangannya
memberi isyarat seperti orang menudungi kepala dengan sarung.
Dan kami segera paham maksdunya. Kami melonjak-lonjak.

"Genius!! Genius sekali, Broni!!”
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Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai orang
berkerudung! Esoknya kami sibuk mencari sarung tangan yang
paling bau yang berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan Pak Cik
tak betah dekat-dekat kami. Hari besar itu pun tiba. Lagu instrumen
"Sepatu Kaca Cinderella” bergema dari speaker TOA, tanda film
segera dimulai. Kami menyelinap dalam barisan panjang orang
berkerudung yang mengantre tiket. Mereka riuh rendah dengan
bahasanya sendiri dan kami gemetar, tak sabar memenuhi undangan
wanita yang menggendong anjing pudel itu, ingin segera
menemuinya di dalam bioskop.

Betapa sempurna penyamaran kami. Sarung busuk itu kami
tudungkan di atas kepala dan kami lipat tepiannya menutupi wajah
sehingga yang tampak hanya mata dan sedikit lubang hidung. Intel
Melayu yang paling jeli sekalipun tak’kan dapat mengenali kami.
Dimana ada kemauan, disitu ada jalan. Pepatah lama yang dianut
semua bangsa dimuka bumi, benar adanya sungguh benar adanya.

Sempat kulirik lagi poster wanita yang menggendong anjing
pudel itu dan ia tersenyum. Kali ini bukan senyum mengajak tapi
senyum kemenangan hasrat maksiat atas gembelengan akhlak yang
kemi tempuh sejak kecil. Ini adalah malam yang amat menyedihkan
sesungguhnya.

Aku gugup ketika mendekati loket karcis yang berjeruji.
Suaraku menggumam tak jelas waktu menyodorkan uang receh
sambil menunjukkan tiga jari. Mendapat semburan semerbak bau
sarungku.A Kiun mendadak memundurkan kursinya. Mukanya
merah dan cepat-cepat menyerahkan karcis. Melihatku pun ia tak
berminat. Sukses! Tahap pertama, dan sekarang yang paling
menentukan. Melewati tukang sobek karcis Pak Cik Basman. Dan
ternyata mudah sekali. Kami masih tiga meter darinya dan ia
langsung menutup hidung, memalingkan wajahnya.

”"Masuk, masuk!!”
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Kami menunduk ketika melewatinya. Pak Cik malah tak mau
menyobek karcis kami. Dan serasa tak percaya, sekejap kemudian
kami telah berada di dalam bioskop. Kami girang seperti orang
berhasil melewati tembok berlin. Kami mengambil tempat duduk di
tengah. Bau pesing tercium dari sudut-sudut bioskop. Kami tetap
memakai sarung kami seperti orang memakai cadar dan dari balik
cadar, kami terpesona melihat adat istiadat dalam bioskop orang
dewasa.

Pertama-tama, muncul gerombolan calo angkutan umum.
Mereka terbahak sekehendak hatinya dan membakar obat nyamuk
dekat mereka duduk. Kaki dinaikkan ke atas kursi dan semuanya
merokok seperti kereta api. Lalu muncul beberapa pasang laki-laki
dan perempuan yang dari bajunya kita segera paham bahwa mereka
adalah penggemar berat musik dangdut, Lalu terakhir gerombolan
besar tak putus-putus orang berkerudung, ingar-bingar, sebelum
duduk, mereka menyemprot celah-celah kursi dengan semprota
serangga uneuk menghindari gigitan tuma, Kini bau pesing
bercampur dengan bau minyak tanah. Ada pula yang menggerus
kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi tempat duduk
mereka untuk menghindari serbuan kecoak. Inilah film Indonesia,
inilah bioskopnya, dan inilah para penontonnya.

Lagu instrumen ”Sepatu Kaca Cinderella” sontak berhenti,
Lampu dimatikan, para penonton terdiam. Kami leluasa membuka
kerudung. Mulanya beberapa ekor tikus got melintas cepat di bawah
layar dan sekeluarga kecoak merayap disudut-sudutnya. Kupikir
merupakan bagian dari film, rupanya bukan, habitat hewan-hewan
itu memang berada didalam gedung bioskop ini, film dimulai dengan
adegan seorang bapak yang gendut dan botak, nyonya rumah, dan
kedua anak remajanya sedang makan. Seekor anjing pudel yang telah
kami kenal dengan baik berlari-lari mengelilingi meja makan. Tapi
kami tak menemukan wanita di poster film yang mengundang kami
masuk ke dalam bioskop bobrok ini.
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Kami terkejut karena penonton yang menyesaki bioskop riuh
bertepuk tangan, bersuit-suit, dan dari balik tirai muncullah wanita
poster itu sambil membawa dandang nasi. Orang-orang berkerudung
yang telah berulang kali menonton film ini bertepuk tangan sebelum
tirai itu terbuka. Kami langsung tahu bahwa wanita pujaan kami itu
berperan sebagai babu. Dan dua detik menonton film ini. Ketika
belum sepatah dialog pun diucapkan, kami juga langsung tahu
bahwa seluruh cerita nanti hanyalah soal sang majikan yang gendut
botak itu menggoda babunya.

Benar saja, Jika nyonya rumah pergi ke salon,anak-anak
berangkat sekolah, sang majikan beraksi. Ia mengejar-ngejar
pembantunya yang jinak-jinak merpati di dapur. Wanita poster ini
sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradaranya tak
mengalami kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing bajunya.
Ia terampil sekali dalam hal mengumbar auratnya,merendahkan
dirinya sendiri. Dan jika sang babu dikejar majikannya untuk
digagahi, bioskop semarak. Para penonton perempuan menjerit-jerit.

”Aauuu....lari.]ari...awas dia dibelakangmu!!”
Setiap sang babu tertangkap, mereka mengumpat, ”laki-laki
berengsek! Tak tahu malu!”

Tapi para penonton pria malah mendukung sang majikan, “Hei
itu dia! Sembunyi di balik pintu! Aduh, bodohnya! Itu dia...”

Nah, jika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang. Adegan
kembali ke meja makan. Belum 20 menit film berlangsung, sudah
kulihat lima kali orang makan. Film Indonesia ternyata banyak sekali
soal orang makan. Lalu sorenya nyonya rumah pergi lagi untuk
arisan dan anak-anaknya les piano, si gendut botak kembali bereaksi.
Ia mengejar-ngejar babunya di garasi, di taman, atau di dekat kolam
renang. Malamnya, seluruh anggota keluarga pulang dan semuanya
makan lagi! Begitulah jalan ceritanya berulang-ulang.
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Tanpa kusadari film inilah sesungguhnya cetak biru film
Indonesia. Para prosedur film tak tertarik untuk memproduksi fim
berbobot yang misalnya merekonstruksi sejarah. Karena hanya akan
mengurangi margin dan sutradara dalam film yang kami tonton ini
jelas tak mampu mengarahkan setiap orang agar tidak membawakan
dialog seperti membaca deklamasi. Namun, dan sutradara telah
berkonspirasi mengumpulkan rupiah demi rupiah dari penonton
yang bodoh atau yang mereka bodohi. Sungguh beruntung dapat
kuambil pelajaran moral nomor delapan dari fenomena ini: jika Anda
seorang produser film ingin untung besar, maka, pakailah seorang
sutradara yang otaknya bebal.

Penonton bertepuk tangan lagi, gegap gempita, ketika wanita
poster itu muncul kembali membawa sekeranjang cucian. Oh, inilah
puncak ceritanya karena kali ini ia hadir dengan pakaian seperti
tampak di poster. Carik kecil merah yang kami rindukan. Kulirik
Arai, keringat di dahinya mengucur deras, hidung jambu airnya
kembang kempis, rahangnya keras dan maju beberapa inci ke depan,
matanya melotot, Adapun Jimbron tubuhnya kaku, mulutnya
menganga, napasnya mendengus pendek-pendek. Dan aku menutup
mataku dengan tangan waktu wanita itu melenggak-lenggok menuju
jemuran hanya ditutupi dua carik kecil. Tapi jari-jariku kembali
melawan tuannya. Disela-sela jemariku bola mataku rasanya ingin
meloncat. Betapa menyedihkan keadaan kami sebenarnya,Waktu itu
umur kami hampir delapan belas tahun dan tergagap-gagap melihat
pemandangan seperti ini, padahal di belahan dunia lain anak-anak
SMP sudah biasa menonton film”biru”.

Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi kami tak
peduli pada lagunya. Mataku, mata kami, hanya lekat pada carik-
carik merah di tubuhnya. Kurasakan pahaku, pinggang, serta
perutku penat sebab seluruh sulur-sulur urat, darah, dan otot yang
ada di sana tertarik ke satu titik dan pada titik itu kurasakan ngilu
yang dalam, anas bergelora. Seluruh isi perutku seakan naik
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pengumpul di ulu hatiku. Tampak jelas Arai dan Jimbron mengalami
hal yang sama. Tujuh belas tahun usia kami, pertama kami berdiri
paling dekat dengan pengalaman seksual. Maka di tempat duduk
habitat tuma ini,di bawah tipu daya sutradara bejat ini, kami adalah
labu air yang matang ditangkainya. Kami adalah kanon yang siap
meledak dahsyat kapan saja.

Dan si botak pun itu muncul, mengejar di Carik Merah. Para
penonton wanita berteriak-teriak histeris menyuruhnya lari, "Pergi
sana, Dayang, masuk lagi ke dalam rumah!!”

Sebaliknya, penonton pria bersuit-suit nyaring, menyokong si
Botak habis-habisan,

”“Ayo, Gendut!! Tambahkan hatimu!! Kejar!! Buktikan
kemampuanmu kali ini!! Garap dia!!”

Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan waktu si Carik
Merah meliuk-liuk diantara jemuran cucian.

Pudel menyalaki si Gendut, galak dan panik, ” Afth..affh..affh..”
dan kami terpaku di tengah bioskop menunggu apa yang akan terjadi
pada carik-carik merah itu. Tak berselang lama para penonton pria,
gegap gempita sampai mengguncang-guncang tempat duduknya,
menimbulkan kehebohan di gedung bioskop karena si gendut
akhirnya berhasil menangkap si Carik Merah. Dengan mudah, ia
merenggut  carik-carik = pertahanan terakhir = babunya itu,
menggagahinya, dan saat itu pula, dengan amat jeli menghindari
gunting tajam Badan Sensor, sang sutradara lemah iman itu
mengalihkan kamera dari adegan porno majikan dan babu kepada si
pudel dan menyuruhnya melolong. Hewan kecil lucu yang malang
itu menurut saja perintah sutradara.

“ Auuuffhhh...auuuuuufffhhh...aavuuuuuuuuuuuffffhhh....”
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Para penonton pria bertepuk tangan meriah menyambut
lolongan pudel. Setiap majikan gendut mengulangi lagi kelakuan
rendah itu, sang pudel kembali melolong seakan melihat hantu
gentayangan, enonton pria dengan kompak menimpalinya dengan
sorakan. Sementara penonton wanita menyumpah-nyumpah,
” Anjing Kurap!! Biar nanti kau dan majikan botakmu itu dibakar di
neraka!!”

Aku, Arai, dan Jimbron tak menghiraukan penonton pria dan
wanita yang gaduh dalam pertentangan. Beberapa di antara mereka
sampai berdiri perang mulut. Kami hanya sangat ingin melihat
kemungkinan sutradara melakukan kesalahan sedikit saja, yaitu
memperlihatkan adegan si Carik Merah sedang diperkosa
majikannya. Dengan segala asumsi selera rendah semua manusia
yang terlibat dalam produksi film ini, kami merasa kemungkinan itu
ada. Maka kami tak berkedip. Saraf kami semakin tegang mengikuti
adegan tak senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera
sudah akan menyorot si Carik Merah yang sekarang sudah tak
bercarik. Seru! Inilah momen puncak yang kami tunggu-tunggu, tapi
sial tiga bayangan gelap manusia tiba-tiba menghalangi pandangan
kami.

“Pak Cik, duduklah!! Kami mau nonton!!” Arai menghardik
marah.

Dan detik itu juga layar padam dan brrtth..brrth..
brrth...depp!Depp!Depp!Deppp! Seluruh batang lampu neon di
dalam bioskop menyala, Penonton serentak bersorak kecewa tapi
langsung diam. Ketiga sosok yang dekat sekali di depan kami itu
memakai jaket kulit hitam murahan yang biasa dikenakan polisi intel.
Semuanya berlangsung sangat cepat. Salah satu sosok itu menoleh
kepada kami, tepat di depan wajahku. Matanya menghunjam tajam
ke mataku. Darahku surut, tubuhku gemetar, dan hatiku menjadi
dingin. Aku tak percaya apa yang kulihat di depan hidungku. Ia Pak
Mustar.
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Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat. Pandaganku
berkunang-kunang. Kepalaku pening. Perutku mual karena
ketakutan. Arai pias, pucat pasi seperti mayat. Kening, mata, hidung,
pipi, dan dagunya seakan meleleh, giginya gemelutuk. Dan Jimbron
mengigil hebat. Matanya terkunci menatap Pak Mustar seperti orang
kena tenung. la tergagap-gagap tak kendali, “Pppp...pppp..
pppphhhh...pppphhhaaa...”

Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan sarung. la
seperti anak ayam yang ingin bersembunyi di depan hidung elang.
Pak Mustar menyentak sarungnya sambil berteriak. Suaranya
bergema seantero bioskop, “Berrrandaalll!!!”

Kami menciut. Seisi gedung bioskop terhenyak membisu.
Jangankan kami, bahkan seluruh penonton tak berkutik dibuat Pak
Mustar. Ia memang tokoh yang disegani siapa saja.

“Ini rupanya kerja kalian??!! Tak malu kalian sebut diri sendiri

pelajar??!! Pelajar macam apa kalian!!”

Kami seperti pesakitan di ruang sidang, seperti maling
tertangkap basah membongkar kandang ayam. Semua mata terhujam
pada kami. Kami menunduk karena takut dan rasa malu yang tak
tertanggungkan.

Teriakan Pak Mustar semakin kencang, “Merendahkan diri
sendiri!! Itulah kerja kalian!! Merendahkan diri sendiri!!”

Kami berusaha menutupi wajah seperti para koruptor
menghindari jepretan wartawan. Pak Mustar merampas sarung kami.

“Lihatlah mukanya baik-baik, Saudara-saudara! Beginilah anak-
anak Melayu zaman sekarang!”
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Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan. Para
pengunjung bioskop mengangguk-angguk. Kami berusaha
merunduk.

"Keluarrrrr!!”

Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang kami seperti
ternak. Kami ketakutan tak berdaya. Di layar muncul slide dengan
tulisan spidol “Hadirin-hadirin, maaf, pilem perai sebentar, anak
sekolah tertangkap, ttd A Kiun” dan kali ini, para penonton, laki-laki
dan perempuan, larut dalam sepakat. Tak ada pertentangan
pendapat. Semuanya berdiri bertepuk tangan. Barang kali
maksudnya: memang tak pantas, anak-anak muda Indonesia
menonton film negeri sendiri jika filmnya seperti drama carik merah
ini.

Sebelum meninggalkan kami, dipintu bioskop Pak Mustar
masih sempat melontarkan ancaman dengan dingin. Ancaman yang
membuat kami tidak bisa tidur dua malam berikutnya,

“Ingin tahu seperti apa neraka dunia? Lihat saja disekolah hari
senin pagi, Berandal!!”
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Mozaik 10
Actionl!

Pak Cik Basman dan A Kiun berdiri rapat di pintu keluar
bioskop. Waktu kami digiring, mereka memandang kami dengan
perasaan bersalah. Mengapa kalian tak hiraukan peringatan kami?
Bodoh sekali. Orang-orang baik itu telah terjebak dalam lingkaran
maksiat industri film nasional dan mendapati kami, para siswa,
termanipulasi didalamnya, membuat mereka jijik dengan profesinya.

Masalah ini gawat. Dari asisten juru rias pengantin, biang gosip
kampung kami, kami mendengar bahwa Pak Mustar belakangan
mengetahui kelakuan kami di peti es tempo hari.Tapi ia tak mau
ribut-ribut karena dalam kejadian itu jelas ia telah kami tipu mentah-
mentah.

Harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakui bahwa ia telah
terpedaya kegeniusan Arai. la yang memburu kami justru
menyelematkan  kami. = Namun,diam-diam ia  menyimpan
kekalahannya di stanplat itu, menimbunnya menjadi gunung
dendam yang berlipat-lipat kepada kami.

Malam Minggu ini, tukang jagung yang telah bertahun-tahun
bercokol di depan bioskop melihat sarung dengan motif yang beda.
Motif Melayu bukan motif orang pulau. Baunya pun lain. Bau apek
gudang peregasan, bukan seperti bau sarung orang pulau yang bau
laut. Ia tahu bahwa tiga pendatang haram telah menyelundup ke
dala, bioskop bobrok itu. Pak Mustar yang iseng-iseng mematroli
siswanya malam itu sedang bernasib baik. Ila dilapori tukang
jagung.la tersenyum pada tukang jagung, Dewi Fortuna tersenyum
pada Pak Mustar, dan kami dikhianati tukang jagung.

Maka kami tertangkap tangan, tertangkap basah, basah kuyup.
Positifnya adalah bahkan tukang jagung peduli pada integritas kami
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sebagai siswa. Maka kata yang lebih tepat bukanlah tukang jagung
yang mengkhianati kami tapi kami yang mengkhianati diri sendiri.
Berita itu dengan cepat menyebar seantero Magai. Dalam waktu
singkat,los kontrakan kami dipenuhi para tamu, handai tolan sesama
monyet sirkus SMA Negeri Bukan Main. Mereka tidak datang untuk
menunjukkan simpati, tak pula tertarik dengan momen-momen
ketika kami tertangkap. Mereka, seperti juga kami, hanya ingin tahu
soal nasib dua carik merah itu. Kami yang telah berhasil menonton
film itu mereka anggap sebagai penziarah yang baru pulang dari
Babylonia dan membawa kabar yang akan memuaskan fantasi
hewani mereka. Para monyet sirkus ini bertumpuk-tumpuk
menyesaki los kontrakan.

“Mengapa ia menggendong anjing dengan pakaian seperti
itu,Kal?” tanya Chong Cin

Kiong polos.

“Tidakkah ia malu?” belum sempat aku menjawab, Mahader
memberondong.

“Kalian tahu apa yang terjadi di bawah jemuran cucian? Ah,
direbus Pak Mustar dalam panci yang mendidih pun aku tak
keberatan...” Arai memanasi mereka.

Mahader tukang getas memekik, “Demi tukang jagung sialan
itu, ceritakan, Kawan!! Cepat!!”

Monyet-monyet sirkus menahan napasnya waktu Arai,
dengangaya khasnya yang suka membesar-besarkan, menceritakan
ketidaksenonohan di bawah jemuran.

“Masya Allah, Astagfirullah...”, Mahader komat-kamit. Ia
tersandar layu.
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Ketika mereka pulang. Kami hanyut dalam malam yang
mengerikan akan bayang-bayang hukuman. Paling tidak, Pak Mustar
memiliki waktu dua hari untuk memikirkan pembalasan dendamnya
yang memuncak lalu ia akan menumpahkannya pada kami hari
Senin, saat seluruh warga SMA Negeri Bukan Main apel pagi. Dan
menjelang hari timbangan keadilan itu, hari pembalasan itu, kami
masih memiliki dua malam untuk menyesali perbuatan tolol kami.
Dua malam yang sangat panjang.

Senin pagi, aku, Arai, dan Jimbron dibariskan terpisah. Dan
senin pagi ini tak ada siswa yang terlambat apel karena semuanya
ingin menyaksikan tiga pesakitan di eksekusi. Pak Mustar naik
podium. Dari microphone yang terus-menerus feed back, suaranya
bertalu-talu.

“Setelah kuteliti baik-baik, SMA ini rupanya memiliki sebuah
geng tengik beranggotakan tiga orang cecunguk, yang tak pernah
berhenti membuat kerusakan-kerusakan!! Ketiga orang itu adalah
kampiun masalah, para juara pembuat onar!!”

Kami hanya menunduk pasrah menunggu putusan hukuman.
Aku takjub pada fluktuasi popularitasku di sekolah ini. Aku pernah
menjadi anak Melayu kampung yang tak dipedulikan siapapun, lalu
menjadi antelop Tibet yang dielu-elukan gadis-gadis semenanjung,
dan kini semua orang seakan berkonspirasi memunggungiku.
Dilapangan ini nasibku di ujung tanduk.

“Menonton bioskop mengandung risiko seperti menelan buah
khuldi, hukumannya diusir!!”

Arai tegang wajahnya. Jelas sekali gurat penyesalan yang
dalam. Dan aku tahu, seperti pikiranku, dari tadi ia hanya
memikirkan ayahku.

“Hanya karena dua diantaranya penghuni garda depan dan
sudah kelas tiga, maka kalian tidak kudepak dari SMA ini, paham?!!”
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Ugghhh!! Kami lolos dari lubang jarum. Tapi kami paham Pak
Mustar tak mungkin meloloskan kami begitu saja, Di kepalanya pasti
ada sebuah rencana dahsyat.

“Ikal dan Jimbron, bersihkan WC lama itu!! Agar bisa dipakai
lagi, sikat lainnya sampai mengilap!! Dan kau Arai, bersihkan
kotoran kelelewar dilangit-langit seluruh sekolah!!”

Ah, tak mungkin! Nonton di bioskop adalah pelanggaran
berat. Hukuman-hukuman ini terlalu ringan.Sangat tidak Pak Mustar.
Siswa-siswa lain yang pernah diperlakukan lebih kejam karena
perbuatan sepele langsung memprotes. Sebaliknya, aku, Arai, dan
Jimbron waswas. Kami yakin Pak Mustar pasti punya rencana lain
yang lebih spektakular dan terbukti kemudian.

“Dan untuk pemanasan, pagi ini kalian akan sedikit
berakting!!Kalian akan menjadi bintang film Indonesia murahan itu!!
Hebat,bukan??”

Serentak ratusan siswa bertepuk tangan.belum-belum mereka
sudah tertawa keras karena akan menyaksikan hiburan konyol. Kami
gemetar berkeringat dingin. Inilah hukuman khas Pak Mustar yang
sangat kami takuti: dipermalukan di tengah majelis. Hukuman
pemanasan sebenarnya adalah inti dari rencana hukuman yang telah
beliau pikirkan masak-masak sejak malam Minggu.

Di tengah lapangan sekolah Pak Mustar telah menyiapkan
lokasi shooting. Tali jemuran beliau sambungkan antara dua pohon
bungur dan di sana tersampir cucian penjaga sekolah. Beliau juga
telah menyiapkan properti berupa sebuah bangku untuk anjing pudel
duduk dan telah melakukan casting dengan sangat brilian, yaitu aku
sebagai babu, Jimbron yang gemuk tentu saja menjadi majikan, dan
Arai berperan sebagai anjing pudel.

Seluruh civitas academica SMA Negeri Bukan Main: hampir
seribu siswa, puluhan guru, karyawan tata usaha, satpam, para
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penjaga sekolah, petugas kebersihan, dan petugas kantin tumpah
ruah menyaksikan kami berakting.

Dengan menggunakan megaphone, Pak Mustar bertindak selaku

sutradara. “Kalian tentu tak lupa adegan di jemuran cucian itu,
bukan ??”

Mengerikan. Sungguh aku tak sanggup melakukannya. Benar-
benar memalukan. Aku demam panggung. Tapi bagaimanapun kami
merasa ini lebih baik daripada dikeluarkan dari sekolah. Arti
pendidikan kami, arti sekolah ini bagi ayahku, dan senyum
kebanggaan beliau yang bersemayam di sudut-sudut kepalaku,
membuatku kuat menuju lokasi shooting. Dan ketika kami melangkah
siap berakting tepuk tangan bergemuruh. Pak Mustar menjelaskan
kepada para penonton, seperti terjadi di bioskop pesing itu, bahwa
penonton laki-laki harus mendukung sang majikan —jimbron—dan
penonton perempuan harus membela sang pembatu seksi—aku,
beliau juga menjelaskan jalan cerita film itu, yang amat beliau benci,
termasuk tentang anjing pudel yang melolong saat sang majikan
berhasil menggagahi pembantunya. Para penonton sangat antusias,
Mereka berdesak-desakan maju ke depan, rapat mengelilingi lokasi
shooting.

Pak Mustar menempatkan Arai di bangku. Ia disuruh berdiri di
atas lututnya dengan tangan menekuk seperti anjing pudel. Pak
Mustar mengetes salaknya beberapa kali.

" Aff..aff...,”salak Arai malu-malu kucing.
“Kurang keras, kurang mantap,” keluh Pak Mustar tak sabar.

7 Afftf. L AFEEE. L ASEEEFINT

“Nah,begitu,bagus sekali.”
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Penonton tertawa keras-keras tak biasa menguasai dirinya.
Belum apa-apa mereka sudah sakit perut. Di balik pohon bungur aku
siap dengan sekeranjang cucian. Disana , Jimbron bersembunyi
mengintaiku di balik jemuran daster istri penjaga sekolah, siap
menyerbu, Arai berdiri seperti bajing di atas bangku, siap menyalak.

” Action!!”

Baru saja kumulai melenggak-lenggok, para penonton tak
mampu menahan tawanya. Dan tawa mereka semakin keras
meledak-ledak waktu Jimbron mengejarku dan aku berlari meliuk-
liuk di antara jemuran.

Arai menyalak-nyalak,

” Affhhh!! Afth!! Affthh!! Afthh!!”

Wajah Arai yang jenaka, model rambutnya, dan suaranya yang
kering sangat mirip dengan anjing pudel. Peran sebagai anjing amat
pas untuknya. Aku terengah-engah dan berakting antara gugup,
takut pada Pak Mustar, dan malu tak terkira.

”Cut!!Cut!!Apa-apaan ini?!! teriak Pak Mustar kecewa dengan
aktingku.

Dan adegan diulang. Seorang siswa kelas satu yang tertangkap
merokok beliau tugasi memegang papan pencatatat adegan yang bisa
ditangkup-tangkupkan itu.

“Ikal,ah! Kau harus melenggang dengan seksibukan seperti
orang mau nagih utang begitu. Dan Arai,mana salakmu?”

” Affhhhh!!!Affhhhh!!!”
“Sekali lagi.”

” Aaffffhhhh!!”
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”Nah,begitu.”

Penonton terbahak-bahak melihat Arai digerak-gerakkan seperti
robot anjing oleh Pak Mustar, ia menyalak-nyalak lagi. Rupanya
Nurmala meransek ke depan dan terpingkal-pingkal menunjuk-
nunjuk Arai.

7 Affthhh!!! Affthhhhh!!!”

Arai bersemangat mengonggong Nurmala. Arai pada Nurmala,
tak ubahnya Jimbron pada kuda. Kami kembali bersiap.

” Action.

"Cut!Cut!”

Kali ini yang keliru aku. Karena malu, aku tetap tak dapat
berakting sesuai harapan Pak Mustar.

” Action!”

Akhirnya, aku jengkel pada Pak Mustar yang tak punya
perasaan, Maka aku bertekad menghayati peranku. Aku melenggak-
lenggok dengan gaya yang sangat seksi seperti sang pembantu
semlohai di film murahan itu, Ekspresiku, gerak-gerikku, suaraku,
semuanya meniru seorang wanita. Dan tahukah, kawan,h al ini justru
menimbulkan kehebohan yang luar biasa di lapangan sekolah kami.
Para penonton tertawa melihatku sampai keluar air matanya,
Sebaliknya, Jimbron, sangat aneh.

la sangat menikmati perannya. Memang sudah sifat
menganggap sesuatu selalu serius. la berakting sungguh-sungguh.
Otak tumpulnya sama sekali tak sadar kalau dirinya sedang dikerjai
Pak Mustar. ia benar-benar mengejarku, bersemangat ingin
memerkosaku.Demikian pula Arai. Ia tak peduli sedang
dipermalukan. Ia hanya ingin menyalak sehebat mungkin karena
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Nurmala memerhatikannya. Kadang-kadang ia menggeram penuh
gaya, padahal di film sang pudel tidak begitu.

”Grrhh...grrrhhhh athh!Afh!”

Lalu seperti bioskop dulu, para penonton pria gegap gempita
mendukung sang majikan. Mereka berteriak-teriak,” Ayo, Bron.

'/I

Tangkap, Bron!! Sita bajunya!!

Sebaliknya, para penonton wanita menjerit-jerit histeris, “Lari

...... 7

Lapangan sekolah kami riuh rendah oleh suara ratusan yang
manusia menyaksikan hiburan kocak paling spektakuler. Tak pernah
SMA Bukan Main semeriah ini. Teriakan penonton memekakkan
telinga. Mereka melonjak-lonjak, tertawa sampai terduduk-duduk
melihat aku terbirit-birit dikejar Jimbron yang serius ingin
memerkosaku. Sementara Arai menyalak-nyalak panik campur
senang karena Nurmala tertawa geli seperti anak kecil melihatnya.
Sempat kulirik Pak Balia, beliau tertawa sambil memegangi
perutnya.Dan para penonton mencapai puncak histeria, terbahak-
bahak sampai berguling-guling saat Jimbron berhasil menangkapku.
Ia menindihku rapat-rapat, tubuhnya yang gempal berenang-renang
penuh gairah di atasku yang terjepit berdengik-dengik, dan Arai
yang berdiri di bangku seperti tupai melolong-lolong panjang dan
merdu,

” Auuuufffhhh...auuuuuufffhhhh...aavuuuuuuuuuufffhhhhh....”
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Mozaik 11
SFiderman

Jika kita ditimpa buah nangka, itu artinya memang nasib kita
harus ditimpa buah nangka. Tak dapat, sedikit pun, dielakkan. Dulu,
jauh sebelum kita lahir, Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya
bahwa kita memang akan ditimpa buah nangka. Perkara kita harus
menghindari berada di bawah buah nangka matang sebab tangkainya
sudah rapuh adalah perkara lain. Tak apa-apa kita duduk santai di
bawah buah nangka semacam itu karena toh Tuhan telah mencatat
dalam buku-Nya apakah kita akan ditimpa buah nangka atau tidak.

Nah, Kawan, dengan mentalitas seperti itulah Jimbron
memersepsikan dirinya. Barangkali ada benarnya di satu sisi, tapi tak
dapat dimungkiri pandangan itu mengandung kanaifan yang Maha
Besar. Bagaimana mungkin seorang manusia memiliki akal seperti
itu? Besar dugaanku karena kemampuan mengantisipasi suatu akibat
memang memerlukan kapasitas daya pikir tertentu. Diperlukan
integelensia yang tinggi untuk memahami bahwa buah nangka
matang yang menggelembung sebesar tong, dengan tangkainya yang
sudah rapuh, dapat sewaktu-waktu jatuh berdebam hanya karena
dihinggapi kupu-kupu. Integelensia Jimbron tak sampai ke sana.

Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron
ikhlas saja. Disuruh berakting, ya dia berakting sebaik mungkin. Tak
ada alasan untuk main-main. Disuruh membersihkan WC yang
lubangnya dibanjiri bakteri e-coli, ia juga senang-senang saja.
Semuanya ia jalani dengan sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya
merupakan bagian dari mata rantai nasib yang dianugerahkan sang
Maha Pencipta di langit untuknya dan memang telah tercatat dalam
buku-Nya.

Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari
kelancarannya berbicara. Sambil mengalungkan selang, menenteng
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ember seng besar, berkaus kutang, dan berkeringat, wajah jenaka
buah menteganya riang gembira. Ia bahkan tak terganggu sedikit pun
dengan bau busuk WC lapuk itu. Gagapnya nyaris tak tampak.
Dengan ekspresi penuh keagungan atas ceritanya, mulutnya tak
berhenti berceloteh.

”“Amboi..kuda Libya ..,” katanya sambil memeluk ember.
”Kuda yang paling hebat!! Kau tahu sebabnya,Kal??Tahu??”

Dari tadi, sejak dua jam yang lalu, ia terus nyerocos tentang
kuda, mulut dan hidungku tertutup rapat sapu tangan untuk
menghalangi bau busuk yang menusuk-nusuk. Saputangan itu sudah
ku lumuri remasan daun bluntas dan masih tak mampu melawan
bau WC.

“Mana mungkin kau tahu tentang kuda Libya ,Kal...”

Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan
napas. Hebatnya bau busuk ini hingga seakan ia menjelma menjadi
suatu sosok padat yang meremas-remas mataku sampai berair. Aku
jengkel setengah mati pada Jimbron yang menikmati hukuman ini.
Aku benci pada senyum kekagumannya pada kuda saat aku
menderita.Aku juga sakit hati pada Pak Mustar yang ketat
mengawasi pekerjaan kami.

“Boleh saja rangking-mu tinggi, tapi soal kuda? Kau tak tahu
apa-apa, Kal!!!”

Sementara nun tinggi di langit-langit WC ada manusia laba-
laba. Spiderman Arai sedang merayapi plafon. Tubuhnya diikat tali
tali-temali. Ia menyumpah-nyumpah sambil mengikis kotoran
kelelewar. Sungguh hukuman yang menggiriskan.

“Kau tak punya jawabannyakan? Baiklah, kalau begitu. Kubuka
rahasia kehebatan kuda Libya padamu!!”
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WC ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang
mampet. Tapi manusia-manusia cacing, para intelektual muda SMA
Negeri Bukan Main yang tempurung otaknya telah pindah ke
dengkul, nekat menggunakannya jika panggilan alam itu tak
tertahankan. Dengan hanya berbekal segayung air saat memasuki
tempat sakral itu, mereka menghinakan dirinya sendiri di hadapan
agama Allah yang mengajarkan bahwa kebersihan adalah sebagian
dari iman. Dan sekarang kamilah yang menanggung semua kebejatan
moral mereka.

...... %

Selesai mengikis bidang-bidang kecil ubin dengan pahat dan
menyikatnya dengan sikat gigi, aku berlari keluar. Melepaskan
saputangan yang melilit hidungku dan mengambil udara segar
dalam-dalam.Lalu berteriak agar Jimbron menyiramnya. Laki-laki
lemah lembut itu keluar dari WC dengan santai saja. Ia melenggang
menuju sumutr.

“Jawabannya kar...karena...kud.. kuda Libya adalah kuda yang
hot!!”

Betapa aku membenci WC. Dimana-mana kita selalu menjumpai
WC yang tak keruan. Di rumah-rumah,di sekolah-sekolah, di jamban
umum, di terminal, di kantor-kantor pemerintah, bahkan di rumah-
rumah sakit. Mengapa kita begitu jorok?

“Kuda Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat
puluh lima derajat, empat puluh lima derajar, Kal!!! Dapatkah
kaubayangkan itu??!! Kalau kau mengubur dirimu dalam pasir pada
suhu empat puluh lima derajat, gusimu bisa matang, Kal!!”

Telingaku panas tapi aku diam saja. Bertahun-tahun dekat
dengan seharusnya dia tahu,aku diam pertanda marah.
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“Tapi yang lebih hebat adalah kuda Kanada, Kal. Bukan main
binatang itu. Aiiiihhh... bukan main mamalia itu!!! Kuda Kunada
mandi salju pada suhu minus dua puluh derajat, Kal!!??? Kalau kau
mandi dalam suhu minus dua puluh derajat Kal, itulah mandimu
yang terakhir!”

Ingin aku menggosok gigi Jimbron dengan sikat ubin WC ini,
tapi aku masih sabar.

“Kuda Mongolia !! Ehmmm,lkal lebih hebat lagi dari kuda
Kanada!! Berkelana di Gurun Gobi, hewan liar itu adalah binatang
buas!!”

Menunduk menekuri ubin membuat kepalaku pening,
ditambah bau pesing yang menyiksa. Setiap kali bangkit
pandanganku gelap berkunang-kunang. Cerita Jimbron seperti teror
di telingaku. Suaranya kudengar timbul tenggelam. Aku mau
semaput.

“Tahukah riwayat kuda Galapagos,Kal? Binatang itu awalnya
adalah manusia dan pada hari kiamat nanti akan bangkit lagi sebagai
malaikat seribu rupa!”

Perutku mual, Jimbron terus memberondongku tanpa ampun
dengan berupa-rupa cerita kuda.

“Kuda balap... kuda sembrani... kuda Jengis Khan... kuda India
.. tapal kuda...”

“Dan setiap aku mendengar satu kata kuda, maka satu anak
tangga aku naik ke puncak kemarahan. Suatu kemarahan karena rasa
bosan akan cerita kuda dari Jimbron yang telah kutahan sejak dua
jam yang lalu, sejak bertahun-tahun yang lalu.Cerita kuda Jimbron
adalah tetesan air yang terus-menerus menghujam batu karang
kesabaranku. Dan setelah sekian tahun, siang ini batu karang itu
retak, beberapa tetes air lagi ia akan terbelah.
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“...Kuda Persia... kuda Afrika... kuda troya... diperkuda.. kuda
siluman...”

Aku kelelahan dan stres. Aku tak tahan lagi dengan siksaan
hikayat kuda. Semua kisah kuda harus dihentikan hari ini juga!!

”...Kuda stallion... kuda pegasus... kuda beban... kereta kuda. .”
Jimbron terkekeh-kekeh menceritakannya.

Karena bau pesing tak tertahankan, aku bekerja sambil
menahan napas. Aku megap-megap seperti ikan terlempar dari
akuarium, menggelepar di atas ubin ini.

“Tapi kuda Australia !! Yakuda Aus...tra.. lia ,adalah yang
terhebat dari semua jenis kuda yang ada di muka bumi ini,Kal!! Kuda
Aus...tra.. lia!!! Best of the best of the best of the best!! Hewan itu lebih
tampan dari manusia!!”

Darahku mendidih. Aku mencapai puncak emosi.

“Yang dapat menandingi kuda Australia hanya kuda Arab, Kal!!
Tahukah kau mengapa pria jantan di juluki kuda Arab?!! Astaga Kal,
kaki belakang hewan itu seperti ada tiga!! Kau paham maksudku??”

Akhirnya, batu karang kesabaranku terbelah. Aku meledak.

“Diaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmmmmmmm!/!!
Aku bangkit, berteriak sekuat tenaga membentuk Jimbron sambil
membanting sikat gigi, lap, dan pahat.

Brughh!! Arai yang tengah mengumpulkan kotoran kelelewar
terperanjat. Jika tidak mengikatkan dirinya pada balok plafon, dia
sudah terhempas ke lantai..Kotoran kelelewar dari tas Arai tumpah
seperti hujan bubuk belerang menimpa kepala Jimbron yang berdiri
gemetar. la tak mampu bergerak karena kaget pada gertakanku.
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”Aku sudah muak, Bron!! Muak!! Muak!! Muaaakk... dengan
cerita kudamu itu!! Apa sudah tak ada topik lain?!! Tak tahukah
kau,Bron? Jiwamu telah dirasuki setan kuda!!”

Jimbron berdiri mematung, pucat pasi. la seakan tak percaya
aku tega membentaknya sekeras itu. Ia tak percaya kata-kata kasar
itu terhambur dari mulutku dan ditumpahkan untuknya. Bibirnya
bergetar, wajahnya pucat dan sembap. Air mata menepi di
pelupuknya. Napasnya cepat. Dia sangat terkejut, dia sangat
tersinggung. Dia tahu aku tak pernah marah dan lebih dari itu aku
tahu persis Jimbron yang besar seperti pintu, yang gempal dan
polos,adalah laki-laki lemah lembut yang tak pernah dikasari siapa
pun. Pendeta Geovanny telah membesarkannya dengan penuh
kehalusan budi dan tutur kata.

Kejadian ini terjadi seperti refleks, sangat cepat di luar
kendaliku. Kemarahan setinggi puncak gunung terjadi di dalam satu
detik dan sekarang, pada detik berikutnya, hatiku dingin seperti
sebongkah es, terpuruk jauh dalam jurang penyesalan. Jimbron tak
pernah dihardik dengan keras oleh siapa pun dan aku tak pernah
berteriak seperti kelakukan orang geladak kapal itu.

Ah!! Aku telah melukai hati Jimbron. Hatinya yang lunak dan
putih. Bukankah aku selalu berjanji padaku sendiri akan selalu
melindungi Jimbron? Aku menendang ember didekatku karena
marah pada diriku sendiri. Aku sedih menyadari ada sosok lain
dalam diriku yang diam-diam sembunyi, sosok yang tak kukenal.
Sosok itu menjelma dengan cepat, lalu mendadal lenyap
meninggalkan aku berdiri sendiri di depan Jimbron ditumpuki
berton-ton perasaaan bersalah.Bersalah pada Jimbron, bersalah pada
Pendeta geo, bahkan pada Arai. Lututku lemas. Aku merasa sebagian
diriku telah mengkhianati bagian diriku yang lain.

Aku menghampirinya, Melepaskan siang yang melingkari
lehernya dan membimbingnya keluar, Tubuhnya masih bergetar.
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Sambil kuelus-elus punggungnya, ku bimbing ia berjalan menuju
kantin sekolah yang telah sepi. Jimbron tersedu sedan tanpa air mata.
Dadaku sesak dibuatnya. Kupesankan teh manis kesenangannya
dengan cangkir terbesar yang ada. Jimbron masih shock. Ia benar-
benar terpuku.

“Maafkan aku, Bron...,” kataku lembut. “Tapi memang sudah
saatnya kau berhenti memikirkan kuda... ”

Jimbron memalingkan wajahnya, jauh memandang padang
rumput sekolah. Ia seperti berkontemplasi, merenungkan
ketidaknormalannya selama ini.

“Lihatlah, apa yang kita dapat dari pembicaraan tentang kuda?
Pertengkaran yang buruk inilah yang kita dapat, Kawanku..,”
kuusahakan gaya bicaraku sebijaksana mungkin, seperti penyuluh
KUA menasihati orang yang ingin talak tiga.

“Hanya mudharat, Sahabatku.. ,” dan menyebut sahabatku itu,
kubuat nadaku selembut sutra dari Kashmir. Jimbron menunduk.
Tampak berpikir keras mempertimbangkan sesuatu. Tampak pula
gurat penyesalan dalam dirinya.

”"Kisah kuda ini sudah keterlaluan, Kawan.... Tidakkah kau
ingat.sejak kita SD diajar mengaji oleh Taikong Hamim, sejak itu tak
ada hal lain yang kau pedulikan selain kuda? Sekarang kita sudah
tidak SD lagi, Bron. Sebentar lagi kita dewasa. Kau tahu’kan arti
menjadi dewasa, Bron? Akil baligh menurut ketentuan agama?”

Jimbron mengangguk halus. Kulihat upaya keras dalam dirinya
untuk memahami kesalahan dan penyakitnya. Melihat reaksinya
yang seperti ingin sekali sembuh dari penyakit obsesi kuda, aku
semakin bersemangat menasehatinya.

”Akil Baligh, artinya semua perbuatan kita telah di hisab oleh
Allah, Bron. Dan Kawanku, Allah tidak suka sesuatu yang
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berlebihan. Ingat, Kawanku, ketidaksenangan Allah akan hal itu
difirmankan dalam Al-Qur’an Nul-Karim. Bukankah kau sependapat
kalau persoalan kuda ini sudah berlebih-lebihan, Kawanku?”

Ah, hebat sekali wejanganku. Tak sia-sia ulangan Fikihku dapat
nilai tujuh! Jimbron terenyuh. Dadanya naik turun menahankan rasa.
Wajahnya yang polos dilanda keharuan yang dalam pada
nasihatku.la berkali-kali menarik napas panjang. Dan yang paling
menyenangkanku, wajahnya berangsur cerah. Ia seperti orang yang
baru sadar dari sebuah mimpi yang gelap gulita. Matanya mulai
bersinar. Aku makin menjadi-jadi karena aku melihat peluang kali ini
akan mampu membuat perubahan pada Jimbron.

”Sahabatku,banyak hal lain yang lebih positif di dunia ini.
Banyak hal lain yang amat menarik untuk dibicarakan, misalnya
tentang mengapa kita, orang Melayu, yang hidup di atas tanah timah
kaya raya tapi kita semakin miskin hari demi hari, atau tentang
bupati kita yang baru itu, apakah ia seorang laki-laki sejati atau tak
lebih dari seorang maling seperti yang sudah-sudah, atau tentang
cita-cita kita merantau ke Jawa, naik perahu barang, dan tentang
rencana kita sekolah ke Prancis!! Menginjak Eropa sampai ke Afrika!
Kita akan jadi orang Melayu pedalaman pertama yang sekolah ke
Prancis!! Bukan main hebatnya, Bron!!”

Dan aku gembira sekali karena tiba-tiba di sudut bibir Jimbron
tersungging senyum kecil. Kesedihannya menguap. Matanya
berbinar. Ia mengangguk-angguk mafhum seakan ia setuju pada
saran posititku itu, seakan ia mengakui kesalanhannya selama ini dan
sangat menyesal. la memegang kepalanya. Raut wajahnya berubah
meriah dan lapang karena sesosok beban gelap yang berat baru saja
terbang meninggalkan jasadnya. Sim salabim! Jimbron telah
mendapat pencerahan sekaligus penyembuhan! Aku takjub dan
girang tak kepalang. Jangan-jangan seperti orang meregang nyawa
yang bisa dihidupkan lagi dengan daya kejut listrik, shock karena
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gertakanku tadi justru telah mengobati Jimbron dari sakit khayalan
kuda yang akut.

Oh, betapa sukacitanya aku. Aku telah mendobrak ruang pekat
di kepalanya dimana ia terkunci dalam perangkap obsesif kompulsif
terhadap kuda. Aku telah membebaskannya dari penderitaan yang
telah belasan tahun menderanya.obsesif kompulsif adalah siksaan
yang tak terperikan, apalagi terhadap kuda. Tak terbayangkan
bagaimana Jimbron dapat bertahan sekian lama tanpa menjadi
sinting, Syukurlah, Jimbron, sahabat yang paling ku sayangi, hari ini
telah sembuh dari penyakit gila kuda!! Ingin rasanya aku merayakan
hari yang luar biasa ini dengan berderma kepada seluruh anak
Melayu yatim piatu.

Jimbron meraih tanganku, menyalamiku dengan erat, dan
mengguncang-guncang tanganku. Senyumnya manis dan pasti.
Ekspresinya jelas mengesankan bahwa ia telah meninggalkan masa
lalu yang kelam mencekam dan siap menyongsong masa depan yang
cerah bercahaya, Kami saling berpandangan dalan nuansa yang
sangat menyentuh, sampai aku menitikkan air mata. Aku benar-
benar terharu karena aku tahu sudah banyak orang berusaha
menyembuhkan Jimbron tapi mereka semua gagal. Bahkan Jimbron
hampir dimandikan dengan kembang tujuh rupa untuk
menghilangkan = bayang-bayang kuda yang terus-menerus
menghantuinya.

Kini dadaku ingin meledak rasanya. Pada momen ini kami
memahami bahwa persahabatan kami yang lama dan lekat lebih dari
saudara, berjuang senasib sepenanggungan, bekerja keras bahu-
membahu sampai titik keringat terakhir untuk sekolah dan keluarga,
tidur sebantal makan sepiring, susah senang bersama, ternyata telah
membuahkan maslahat yang tak terhingga bagi kami. Persahabatan
berlandaskan cinta kasih itu telah merajut ikatan batin yang demikian
kuat dalam kalbuku dan saking kuatnya sampai memiliki tenaga gaib
penyembuhan.
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“Ikal..!!” panggilnya halus sekali, penuh rahasia, dan
bersemangat. Sebuah panggilan bermakna ungkapan terima kasih
yang besar karena aku telah menyelamatkannya, sekaligus
mengandung permohonan maaf yang tulus serta harapan. Ia sangat
terharu terhadap kemampuanku menyembuhkan penyakit gila
kudanya yang telah kronis.

“Ya, Jimbron saudaraku yang baik hati...,”jawabku lembut
penuh kasih sayang. Rasanya ingin sekali aku memeluknya.

“Sudah pernahkah kuceritakan padamu soal kuda poni?”
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Mozaik 12
SUngai Lenggang

Aku selalu berlari. Aku menyukai berlari. Para kuli ngambat
adalah pelari. Ikan hiu dan pari yang panjangnya sering sampai dua
meter akan mengayun bambu pikulan seperti goyangan penyanyi
dangdut dan daya tending ayunannya hanya bisa distabilkan dengan
memikul ikan-ikan panjang itu sambil berlari. Tak susah bagiku
untuk terpilih jadi sprinter SMA Negeri Bukan Main.

Aku berlari berangkat sekolah. Amboi, aku senang sekali berlari
menerobos hujan, seperti selendang menembus tirai air berlapis-lapis.
Aku tak pernah kelelahan berlari. Tubuhku ringan, kecil, dan
ramping, dengan rambut ikal panjang dan kancing baju yang sering
tak lengkap, jika berlari aku merasa seperti orang Indian, aku merasa
menjadi layangan kertas kajang berwarna-warni, aku merasa
seumpama benda seni yang meluncur deras menerabas angin.

Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini, di depan
restoran mi rebus, langkahku terhenti. Aku terkejut melihat tiga
orang di dalam restoran: aku sendiri, Arai, dan Jimbron tengah
membereskan puluhan piring kotor yang berserakan di atas meja.
Aku berlari lagi, memandangi tiga orang yang kukenal itu sampai
jauh. Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di
depan kantor syahbandar. Tiga orang kernetnya -Arai, Jimbron, dan
aku sendiri- termangu-mangu menunggu penumpang ke Tanjong
Pandan. Aku ketakutan menyaksikan orang lain telah menjelma
menjadi diriku. Aku kabur pontang-panting, Sampai di los kontrakan
aku kehabisan napas. Dan nun disana, di Semenanjung Ayah, aku
merinding melihat Arai, Jimbron, dan aku sendiri berpakaian
compang-camping, memikul karung buah kweni.

Berhari-hari aku memikirkan kejadian aneh itu. Dan siang ini
aku menemukan jawabannya. Karena siang ini aku berhasil
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membongkar suatu rahasia. Sekarang aku mengerti mengapa hukum
membolehkan orang berusia delapan belas tahun ke atas menimbuni
dirinya dengan berupa-rupa keborokan, sebab pada usia itu manusia
sudah bisa bersikap realistis. Itulah rahasia yang kutemukan. Ajaib,
bagaimana manusia meningkat dari satu situasi moral ke situasi
moral lainnya. Hari ini sayap-sayap kecil tumbuh di badan ulat
kepompong,aku bermetamorfosis dari remaja ke dewasa.

Aku dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato garis dari
menggantungkan diri menjadi mandiri. Aku dipaksa belajar
bertanggung jawab pada diriku sendiri. Satu lapisan tipis seolah
tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi
orang dewasa yaitu: hidup menjadi semakin tak mudah. Aku sendiri,
Jimron, dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja di restoran,
menjadi kernet, dan pedagang kweni tak lain adalah manifestasi dari
sikapku yang telah bisa realistis; karena usiaku telah menginjak
delapan belas. Kini aku sadar setelah menamatkan SMA nasibku
akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu SMP; Lintang dan
Mahar.Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMP.
Sungguh tak adil dunia ini, seorang siswa garda depan sekaligus
pelari gesit berambut ikal mayang akan berakhir sebagai tukang cuci
piring di restoran mi rebus.

Berada dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian
membanting tulang, mendengar pandangan mereka tentang masa
depan, dan melihat bagaimana mereka satu persatu berakhir, lambat
laun memengaruhiku untuk menilai situasiku secara realistis.
Namun, tak pernah kusadari sikap realistis sesungguhnya
mengandung bahaya sebab ia memiliki hubungan linear dengan
perasaan pesimis. Realistis tak lain adalah pedal rem yang sering
menghambat harapan orang.

Sekarang, setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi-
puisi indah Prancis aku hanya menunduk, menghitung hari yang
tersisa untuk memikul ikan dan menabung. Dan sampa di los
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kontrakan, melongok ke dalam kaleng celenganku yang penuh,
penuh oleh uang receh, darah masa mudaku yang berapi-api
perlahan padam. Aku sangat Mafhum, bahwa tabunganku itu tak
akan pernah mampu membawaku keluar dari pulau kecil Belitong
yang bau karat ini. Bagi kami, harapan sekolah ke Prancis tak
ubahnya pungguk merindukan dipeluk purnama. Serupa kodok
ingin dicium putri agar berubah jadi pangeran. Altar suci almamater
Sorbonne, menjelajah Eropa sampai ke Afrika, hanyalah muslihat
untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul dua
pagi untuk memikul ikan. Kami tak lebih dari orang yang
menggadaikan seluruh kesenangan masa muda pada kehidupan
dermaga yang keras, hidup tanpa pilihan dan belas kasihan.

Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis. Malas belajar.
Berangkat dan pulang sekolah lariku tak lagi deras. Hawa positif
dalam tubuhku menguap dibawa hasutan-hasutan pragmatis. Untuk
apa aku memecahkan kepalaku mempelajari teorema binomial untuk
mengukur bilangan tak berhingga jika yang tak berhingga bagiku
adalah kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMA,
jika yang akan kuukur nanti hanya jumlah ikan yang telah kupikul
agar mendapat beberapa perak uang receh dari nakhoda. Buat apa
aku bersitegang urat leher berdebat di kelas soal geometri ruang
Euclidian yang rumit, jika yang tersisa untukku hanya sebuah ruang
los sempit 2 x 2 meter di dermaga. Pepatahku sekarang adalah
pepatah konyol kuli-kuli Meksiko yang patah arang dengan nasib:
ceritakan mimpimu, agar Tuhan bisa tertawa.

Tapi sebaliknya, demi Tuhan, sahabatku Jimbron memang
makhluk yang luar biasa. Meski peningkatan prestasinya amat
mengesankan —ia baru saja mempersembahkan tempat duduk nomor
128 pada Pendeta Geo dari nomor kursi 78 semester sebelumnya —
tapi ia sangat optimis.
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Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan
barang. Minggu lalu ia memesan sesuatu pada mualim kapal,
sahabatnya.

“Pak Cik, tolong belikan aku celengan kuda di Jakarta.”

Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya
menyetrika tatonya. Setelah tua dan ingin salat sang mualim baru
menyadari ketololan masa mudanya menato tubuhnya.

”"Dua buah, Pak Cik, dua buah...”
“Tak cukup hanya satu,Bron??”
“Dua, Pak Cik, kalau bisa yang berwarna putih dan hitam.”

Sudah tahu kesintingannnya akan kuda, mualim itu tak lagi
bertanya mengapa satu celengan kuda saja tak cukup. Satu celengan
kuda adalah apa yang kita sebut normal, adapun dua celengan kuda
kita sebut obsesif kompulsif. Abnormalitas adalah isu yang pas untuk
Jimbron. Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan sebesar
anak kambing itu datang.

”Celengan untuk melanjutkan sekolah!!” pekiknya bersemangat.

Kami mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya.
Tak berminat membahasnya, tapi Jimbron sudah seperti orang
kebelet pipis, tak kuat menahan cerita kudanya.

“Ah,ini hanya kuda-kuda lokal saja, Kawan, tapi cantik juga
bukan...???”

Seakan kami bertanya, seakan kami peduli, seakan kami sangat
tertarik.

“Yang ini jelas kuda Sumbawa...dan yang putih ini, kalau
kutengok hidungnya, ah, ini ku.. kuda sandel saja, populasinya
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banyak di Jawa Barat, biasa dipakai untuk hiburan delman keliling
kota..”

Bangga suaranya, senang hatinya, dan cerah wajahnya. Ia
melenggang, memindahkan tabungannya dari bawah kasur dan
membaginya rata dua bagian. Masing-masing bagian itu dimasukkan
ke dalam kuda hitam dan kuda putih. Nanti setiap ia mendapat upah
dari nakhoda, dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke
dalam kedua celengan kuda itu. Kami hanya bisa menggeleng-
gelengkan kepala.

“"Meskipun kau penuhi celengan sebesar kuda sungguhan,
sahabatku Jimbron, tak’kan pernah uang-uang receh itu mampu
membiayaimu sekolah Perancis.., demikian kata hatiku. Dan
dengarlah itu, Kawan. Siratan kalimat sinis dari orang yang pesimis.
Sungguh berbisa sengatan sikap pesimis. la adalah hantu yang
beracun. Sikap itu mengekstrapolasi sebuag kurva yang turun ke
bawah dan akan terus turun ke bawah dan telah membuatku menjadi
pribadi yang gelap dan picik. Seyogyanya sikap buruk yang berbuah
keburukan: pesimistis menimbulkan sinis, lalu iri, lalu dengki, lalu
mungkin fitnah. Dan dengarlah ini, Kawan, akibatnya nyata sikap
buruk itu

“Tujuh puluh lima!! Sekali lagi 75!! Itulah nomor kursi ayahmu
sekarang...”

Aku dipanggil Pak Mustar. Dengan gaya orang Melayu tulen
aku disemprotnya habis-habisan,”

Hanya tinggal satu semester lagi tamat SMA, memalukan!!
Memalukan bukan buatan!!”

“Keterlaluan!! Orang sepertimu patut dibuat sekandang dengan
Malin Kundang, Itulah orang sepertimu, kalau kau ingn tahu!!
Sangkamu kau siapa?? Pythagoras apa? Di SMA yang ketat bersaing
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ini kau pikir bisa menjaga kursimu dengan belajar sekehendak
hatimu!!??”

Suaranya berat penuh sesal. la memang garang tapi semua
orang tahu bahwa sesungguhnya ia penuh perhatian, hanya caranya
saja yang keras.

”Kini kau terdepak jauh dari garda depan??”

Ia menatapku geram. Marah, tak habis mengerti, ada satu
kilatan kecewa, kecewa yang sakit jauh di dalam hatinya. Ia
memandang jauh keluar jendela. Diam. Lalu ia berbalik menatapku,
suaranya tertahan, “Tahukkah kau, Bujang?? Sepanjang waktu aku
bermimpi anakku duduk di kursi garda depan itu...”

Aku terharu melihat mata Pak Mustar berkaca-kaca.

”Kini ia sekolah di Tanjong Pandan, di SMA yang monyet pun
jika mendaftar akan diterima!! Dan kau, kau sia-siakan kehormatan
garda depan itu!!?? Mengapa kau berhenti bercita-cita, Bujang?
Pahamkah engkau, berhenti bercita-cita adalah tragedi terbesar
dalam hidup manusia!!”

Aku menunduk diam menekuri kata-kata yang amat dalam
maknanya. Kata-kata itu menusuk-nusuk pori-poriku.

“Surat undangan sudah kuposkan pada ayahmu, dapat
kaubayangkan perasaan beliau sekarang??”

Dan ketika nama ayahku disebut. Aku sontak sadar, sikap
pesimis telah mengkhianatiku bulat-bulat. Aku kecewa, kecewa yang
sakit jauh di dalam hatiku.

” Aku berani bertaruh, ayahmu tak’kan sudi datang.”

Aku menciut, lemas ditikam perasaan bersalah.
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”Wan prestasi!! Cidera janji!! Anak yang tak mampu memenuhi
harapan orangtua!! Tak tahukah engkau, Bujang?? Tak ada yang lebih
menyenangkan ayahmu selain menerima rapormu??”

Hatiku sakit, perih sekali.
”Kamulah harapan beliau satu-satunya, Ikal.”
Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku.

”“Ah, ayahmu, lkal, diundang pelantikan bupati pun baju
safarinya tak beliau keluarkan. Hanya untukmu Ikal, yang terbaik
dari beliau selalu hanya untukmu...”

Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku. Malam turun
di Magai seperti hanya untukku. Kata-kata Pak Mustar laksana gelap
yang mengikatku rapat-rapat, menyiksaku dalam detik demi detik
yang amat lama seumpama pergantian musim. Akankah esok ayahku
datang? Aku mengutuki diriku sendiri.

Tak sepicing pun aku dapat tidur. Aku terpuruk dalam sekali.
Tak pernah aku mengalami malam yang tak kunjung berakhir seperti
ini. Dalam situasi moral yang paling rendah, kenangan lama yang
pedih seakan hidup kembali, menyerbuku tanpa ampun. Bayangan
itu seperti film yang berputar-putar mengelilingiku, menari-nari
seperti hantu. Aku melihat Arai—anak kecil yang menungguku di
tengah ladang jagung, aku teringat perpisahan dengan sahabatku,
Lintang yang menghancurkan hatiku, aku teringat nasib pilu seorang
laki-laki bernama Bodenga, dan aku sadar betapa sejak kecil kami
telah menjalani kehidupan yang keras demi pendidikan.

Pagi-pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan
harapan yang amat tipis beliau akan datang, Dan kami maklum jika
beliau enggan bersusah payah berangkat pagi buta mengayuh sepeda
tiga puluh kilometer, melewati dua bukit dan padang , hanya untuk
dipermalukan.
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Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena
kepicikanku sendiri. Arai sudah malas bicara denganku. Aku gelisah
menyaksikan para orangtua murid berduyun-duyun menuju aula.
Mataku lekat memandangi jalan di luar gerbang sekolah. Ayahku tak
kunjung tiba. Arai menatapku benci. Hatiku hampa.

Tapi tiba-tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih
dari sepeda yang dikayuh seorang pria berbaju safari empat saku. Ia
mengayuh sepedanya kelelahan, terseok-seok, dan semakin cepat
ketika melihat kami. Berhenti di depan kami, pria itu menyeka
keringatnya. Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan
mengilap, serta kumis dan rambutnya yang dicukur rapi. Beliau akan
duduk di kursi nomor 75 namun beliau tetap cuti dua hari, dan tetap
melakukan prosedur yang sama, dengan suasana hati yang
sama,untuk mengambil raporku. Harum daun pandan dari baju
safari ayahku membuat air mataku mengalir. Meskipun akan
kupermalukan, ibuku tetap merendam daun pandan sehari semalam
untuk menyetrika baju safari ayahku. Dan ayahku dengan senang
hati datang jauh-jauh mengambil raporku dengan bajunya yang
terbaik, dengan bajunya yang paling wangi. Aku tak mampu bicara
ketika beliau menyapa kami dengan salam pelan Assalamu’alaikum
tersenyum, dan menepuk-nepuk pundak kami dengan bangga, persis
sama seperti kebiasannya selalu.

Membayangkan apa yang dialami ayahku di dalam aula,
kurasakan seakan langit mengutukku dan bangunan sekolah rubuh
menimpaku. Tak lagi kudengar tepuk tangan ketika nama ayahku
dipanggil untuk mengambil raporku. Yang kudengar hanya orang
kasak-kusuk bertanya mengapa prestasi sekolahku sampai anjlok
begitu. Bagaimana ayahku yang pendiam akan menjawab
berondongan pertanyaan yang hanya akan menyakiti hatinya? Aku
terpuruk dalam penyesalan. Betapa aku ini anak tak berguna!! Betapa
sampai hati pada ayahku.
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Sungguh berat detik demi detik ku lalui menunggu ayahku
keluar dari aula. Dan akhirnya, beliau meninggalkan aula.
Langkahnya tetap tenang seperti dulu aku masih berprestasi. beliau
menghampiri kami dan tersenyum. Senyum itu adalah senyum
kebanggaan khas beliau yang tak sedikit pun luntur, persis seperti
dulu ketik aku masih di garda depan. Ketika beliau menatap kami
satu per satu, masih jelas kesan bahwa apa pun yang terjadi,
bagaimanapun keadaan kami, kami tetaplah pahlawan baginya.
Beliau senantiasa menerima apapun adanya kami. Aku tertunduk
diam, hatiku hancur dan air mataku kembali mengalir. Seperti
kebiasaannya, beliau menepuk-nepuk lembut pundak dan
mengucapkan sepatah salam dengan pelan. Aku tersedu sedan
melihat ayahku menaiki sepedanya dan tertatih-tatih mengayuhnya
meninggalkanku. Dadaku ingin meledak memandangi punggung
ayahku perlahan-lahan meninggalkan halaman sekolah.

“Puaskah kau sekarang!!?? Arai menumpahkan kemarahannya
padaku.”

Aku membelakanginya.
“Itukah maumu? Melukai hatinya??”

Aku masih membelakangi Arai karena aku tak ingin melihat
pipiku telah basah.

“Apa yang terjadi denganmu, Ikal?? Mengapa jadi begini
sekolahmu? Kemana semangat itu??Mimpi-mimpi itu??!!”

Arai geram sekali. Ia tak habis mengerti padaku.
“Biar kau tahu, Kal, orang seperti kita tak punya apa-apa

kecuali semangat dan mimpi-mimpi, dan kita akan bertempur habis-

!II

habisan demi mimpi-mimpi itu!
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Aku tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh,

bentakan-bentakan Arai berdesingan dalam telingaku, membakar
hatiku.

"Tanpa mimpi, orang seperti kita akan mati...”
Aku merasa beku, serasa disiram seember air es.

“Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang
timah atau menjadi kuli, tapi disini Kal, di sekolah ini, kita tak akan
pernah mendahului nasib kita!!”

Mendahului nasib! Dua kata yang menjawab kekeliruanku
memaknai arah hidupku. Pesimistis tak lebih dari sikap takabur
mendahului nasib.

”Kita lakukan yang terbaik di sini!! Dan kita akan berkelana
menjelajahi Eropa sampai ke Afrika!! Kita akan sekolah ke Prancis!!
Kita akan menginjakkan kaki di altar suci almamater Sorbonne!Apa
pun yang terjadi!!”

Arai berteriak. Suaranya lantang memenuhi lapangan luas
sekolah kami, menerobos ruang-ruang gelap kepicikan dalam
kepalaku. Kata-Katanya itu seperti sumbu aki yang mencharge baterai
dalam tubuhku.

Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang
tersembunyi di dalam hati ayahku. Ayahku yang selalu diam, tak
pernah menuntut apa pun. Aku bergetar. Kupandangi jalan lurus di
depanku, berpuluh-puluh kilometer menuju kampungku. Aku ingin
menyusul ayahku dan aku mulai berlari. Aku melintasi halaman-
halaman sekolah, kompleks perkantoran, dan pasar. Aku berlari
melalui kampung-kampung kecil sampai keluar Magai, tapi aku tak
melihat ayahku. Beliau jauh di depan. Matahari sudah condong, aku
berlari di atas aspal yang panas, aku maraton tak berhenti. Aku
menolak ajakan kendaraan-kendaraan yang melewatiku. Aku
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kelelahan tapi aku akan berlari dan terus berlari sampai kujumpai
ayahku. Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak seperti garis
hitam membelah padang sabana yang luas. Semak belukar meliuk-
liuk keemasan disirami cahaya matahari, bergulung-gulung diaduk
angin yang terlepas bebas. Di sana, diujung garis yang sunyi itu
kulihat satu noktah, ayahku!! Aku berlari semakin kencang seperti
layangan kertas kajang berwarni-warni, seperti orang Indian, Aku
berlari sampai perih kaki-kakiku, Aku berhasil menyusul ayahku
ketika beliau sudah berada di tengah jembatan Lenggang. Saat aku
berlari di samping sepedanya, ayahku terkejut dan tersenyum,
Sebuah senyum lembut penuh kebanggaan.

“Ikal...,”katanya

Kuambil ali mengayuh sepedanya, beliau duduk di belakang.
Tangan kulinya yang kasar dan tua memeluk pinggangku. Ayahku
yang pendiam: ayah juara satu seluruh dunia. Matahari sore yang
hangat bercampur dengan angin yang dingin, membelai-belai kami
melalui jembatan kayu. Di bawah kami sungai purba Lenggang
mengalir pelan. Gelap dan dalam. Hulunya menyimpan sejarah pilu
orang-orang miskin Melayu, anak-anak sungainya adalah misteri
yang mengandung tenaga mistis, dan riak-riaknya yang berkecipung
siang dan malam adalah nyanyian sunyi rasa sayangku yang tak
bertepi untuk ayahku.
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Mozaik 13
Fangeran Mustika Kaja Brana

Pernahkah Kawan melihat orang disambar petir? Aku pernah,
beberapa kali. Kami tinggal dekat laut, memiliki hamparan padang
dan di bawah padang itu berlipat-lipat material tambang. Komposisi
semacam itu mungkin menimbulkan godaan bagi anak-anak lisrik
dilangit untuk iseng-iseng berkunjung mencium tanah Belitong. Dan
bagi siapa pun yang menghalangi muhibahnya, tanpa ampun,
Byarrrrrr!!!! Setrum ribuan volt langsung membuat setengah tubuh
lebam hitam. Jika yang kena sambar pendulang timah, diperlukan
paling tidak dua orang untuk melepaskan dulang dari genggaman
jasadnya.

Orang yang disambar petir memiliki ekspresi dan sikap tubuh
yang aneh seolah tubuhnya dimasuki makhluk asing dan makhluk
asing itu mengambil alih jiwanya. Di atas fondasi kepercayaan seperti
itulah orang-orang Melayu tempo dulu meletakkan cara yang
spektakuler untuk menyelamatkan korban sambaran petir. Jika ada
korban petir yang tak langsung tewas, dukun Melayu, dalam hal ini
dukun langit, segera menyalakan api di bawah tungku yang panjang.
Di tungku itu dijejer daun-daun kelapa yang masih hijau lengkap
dengan pelepahnya. Dan di atas daun kelapa itulah sang korban
dipanggang, dibarbeque.

Maksudnya wuntuk mengusir dedemit listrik dari dalam
tubuhnya. Percaya atau tidak, cara ini sering sukses. Penjelasan
logisnya barangkali ada pada seputar reaksi antar asap, panas api,
listrik, sugesti, dan tipu muslihat dunia gelap perdukunan. Adapun
yang tak sempat tertolong, seperti yang terakhir kulihat, seorang
pencari nira disambar petir saat memanjat pohon aren. la wafat
ditempat, lekat di pohon itu, kedua tangannya tak dapat diluruskan.
Ia dikafani dan dikuburkan dengan sikap tangan seperti seorang
dirigen orkestra sedang mengarahkan lagu ” Aku seorang Kapiten”.

111



Dan gestur seperti itulah, kaku tak bergerak, yang ditampilkan
Jimbron waktu mendengar kabar yang amat mengejutkannya siang
ini. Aku tergopoh-gopoh membawa berita itu padanya.

“Bron!!Sudahkah kau dengar kabar itu??”

“Kabar apa, Ikal...?” jawabnya lembut. Walaupun langit akan
tumpah, ia selalu tenang. Ini salah satu sifat naturalnya. Waktu itu
Jimbron tengah menyiangi labu yang akan segera digarapnya. la
memunggungiku.

”Capo akan memelihara kuda!!”

Tubuh Jimbron mendadak sontak menjadi kayu. Mirip orang
disambar petir. Tangannya menggantung persis dirigen, atau seperti
robot kehabisan baterai. Ia menoleh padaku tapi tubuhnya tak
berbalik, hanya lehernya yang berputar dengan ukuran derajat yang
tak masuk akal. Hampir seratus delapan puluh derajat! ia seperti
burung hantu.

"Ja..ja...ja...jajajaja...”

Dia tak dapat melanjutkan kata-katanya. Gagap menerkamnya.
Tapi aku tahu maksudnya,

”Jangan kau main-main,Kal!!”

“Serius, Bron. Kudengar di pasar, semua orang
meributkannya!!”

“Min...Min...,”maksud Jimbron tentu Minar.
”"Ya, Minar.”

Minar, asisten juru rias pengantin, hulu ledak gosip kampung
kami. Jika ada gosip di Pasar lkan,pasti dia biangnya.
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“Ta.. ta. .ta. .ta.. ta. .”

"Tak ada tapi, Bron.”

“Ber...ber.. ”

“Tujuh ekor!!”

”Kap...kap...dar. .dar..”

“Dua minggu lagi, dan percayalah kau, Bron?? Dari Australia!!”

Jimbron seperti orang yang mau pingsan. Napasnya cepat, bola
matanya mengembang, dan telinganya tegak. Kuambilkan ia air

minum. Tangannya masih seperti dirigen.

Berita tentang kuda itu segera hangat dimana-mana. Di warung-
warung kopi, dibalai desa, dipasar, dan di kantor-kantor pemerintah,
setiap orang membicarakannya. Banyak komentar, memang
kegemaran orang Melayu. Tapi alasannya utamanya adalah karena
siapa pun di kampung kami tak pernah melihar seekor kuda hidup-
hidup. Bagi kami, kuda adalah makhluk asing. Di kampung orang
Melayu pedalaman tak ada kuda. Jangankan kuda, keledai pun tidak.
Zaman dulu orang Melayu bepergian naik perahu atau berjalan kaki,
Kuda tak pernah secuil pun disinggung dalam manuksrip kuno
Melayu. Kuda bukan merupakan bagian dari kebudayaan Melayu.

Ribut-ribut soal kuda sebenarnya bukan baru kali ini. Sejak ada
tanda-tanda Belitong akan bernasib seperti Babylonia karena PN
Timah mulai megap-megap, pemerintah berusaha mencarikan jalan
keluar bagi orang Melayu pedalaman agar tidak berakir serupa orang
Etiopia. Para petugas pertanian berdatangan memberi penyuluhan
tentang cocok tanam dan budidaya. Beberapa mahasiswa Belitong
yang tengah kuliah di Jawa dan bercita-cita mulia membangun
desanya sehingga nasib penduduk Belitong jadi lebih baik, pulang
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kampung. Masyarakat dikumpulkan di balai desa. Mereka berebutan,
berapi-api, memberi petuah yang mereka dapat dari bangku kuliah.

"Jika dikeruk terus, timah di bawah tanahsana akan habis,
Bapak-bapak!! Ia tidak akan beranak pinak seperti kita-kita ini, Maka
Bapak-bapak harus men-transform diri sendiri dari seorang buruh
tambang dengan mentalitas kuli menjadi petani dengan mentalitas
pedagang.

Demi mendengar kata transform itu, para kuli mentah
menghirup kopi pahitnya, berpandangan sesama mereka, lalu
tersenyum dan saling menunjukkan satu jari telunjuknya.

”Kita harus membangun irigasi! Harus belajar menanam jagung
dan bersawah! Paradigma kerja semua sektor harus pula diubah.
Mulai sekarang kita, orang Melayu pedalaman di Belitong ini. Harus
berpikir, berjiwa, dan bertabiat seperti petani!! Kita akan segera

menjadi komunitas agraris!!”

Parahadirin: kepala desa, carik juru tulis, penghulu, asisten juru
rias pengantin, para pesira (juru masak kenduri), para dukun, dan
ratusan kuli tambang tadi bertepuk tangan. Pada kesempatan ini
hadir seluruh dukun berbagai keahlian: dukun buaya,dukun angin,
dukun api, dukun langit, dukun gigi, dan dukun hujan. Rupanya
para dukun di kampung kami sudah menerapkan spesialisasi jauh
hari sebelum ahli ilmu manajemen Peter Drucker menyarankan hal
yang sama pada industri modern.

Para hadirin itu senang sekali mendengar kata yang baru
pertama kali mereka dengar: Paradigma. Kedengarannya sangat
renyah, beradab, tinggi, dan sangat buku. Hebat sekali didikan orang
Jawa memang jempolan. Meskipun pernah kutemui di beberapa
buku Jawa disebut sebagai imperialis model baru di tanah air tapi
dalam mendidik saudara-saudaranya di daerah mereka canggih
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bukan main. Dan para hadirin pun serentak menunjukkan dua
jarinya. Aku masih belum mengerti maksud mereka.

”Selain daripada itu...”

Mahasiswa yang satu ini gayanya lain. Ia tidak meledak-ledak,
Kalem, menurut keyakinannya adalah cermin  pribadi
berpengetahuan mumpuni. Dan ia pasti meniru gaya seorang
profesor karatan di Jawa dengan mengayun suku kata terakhir dari
setiap kata yang dikhotbahkannya. Sungguh intelek kedengarannya.

“Bapak-bapak, kita harus belajar mengomersialkan intelectual
comodity!! Artinya kita harus bersaing dengan daerah lain dengan
mulai menjual keahlian, kepandaian, dan berbagai jasa. Kapasitas
intelektual kita harus kita tingkatkan secara signifikan. Kita tidak
boleh hanya bergantung pada laut, tambang, dan tani yang
resourcesnya terbatas. Dengan bagitu, pembangunan desa ini dapat
berkembang secara simultan dan sustainable di semua bidang!!”

Tepuk tangan riuh sekali. Hadirin berebutan menunjukkan
jarinya, ada yang lima, tujuh, ada pula delapan. Rupanya itulah
jumlah kata yang tak mereka pahami dalam kalimat mahasiswa-
mahasiswa ingusan itu. A Put, sang dukun gigi, tak ragu
menunjukkan sepuluh jarinya. Ia bahkan mengangkat sebelah
kakinya. Paling tidak lima belas kata mempan dikepalanya.

Jik ada perlombaan ceramah, aku berani jamin orang Melayu
akan juara. Tak terhitung banyaknya dari mereka yang menderita
sakit gila nomor 21: keranjingan pidato. Dan sampai di situ saja.
Setelah pidato yang gilang-gemilang itu lalu tak ada seorang pun
melakukan apapun. Sang Mahasiswa sibuk mencari kata-kata aneh
baru untuk pidato berikutnya dan para kuli tambang menghabiskan
waktu berminggu-minggu mendebatkan arti setiap kata aneh mereka
itu di warung-warung kopi. Kemampuan berpendapat ternyata
merupakan kompetensi yang arahnya sama sekali berbeda dengan

115



kompetensi berbuat sesuatu secara nyata. Capo Lam Nyet Pho,
sebagai seorang wiraswastawan tulen jelas memiliki kompetensi
yang terakhir kutuliskan.

“Itulah penyakit kalian, Orang Melayu. Manja bukan main,
banyak teori kiri kanan, ada sedikit harta, ada sedikit ilmu, sudah
sibuk bersombong-sombong...”

Capo tak pernah sekolah. Adik-adiknyalah yang setengah mati
ia sekolahkan. Ia jungkir balik membangun klannya dari nol. Dan
klannya itu terkaya sekarang di kampung kami. Ia kenyang asam
garam pengalaman. Besar curigaku Capo hanya bisa menghitung, tak
bisa membaca. Tak seperti mahasiswa Melayu sok pintar itu, ia
berbicara pelan saja sambil menyedot cerutunya. Pilihan katanya
sederhana, gampang dicerna, tajam memukul sasaran. Setiap ia
angkat bicara, para pedagang ikan di stanplat melepaskan apa pun
yang sedang dikerjakan. Nasihat intan berlian sesungguhnya berada
di dalam mulut orang seperti Capo.

“Lihat kami, orang Kek. Kami hidup dengan jiwa perantau.Aku
sudah punya bioskop tapi setiap malam masih menghadapi lilin
untuk membungkus kacang. Kalian orang Melayu mana mau
begitu.”

”Orang Kek bekerja keras, tak mau bergantug pada apa pun.”
”Kalau timah tak laku. kalian orang Melayu mati, kami hidup...”
Aku mengagumi daya survival bangsa Tionghoa kek.

“Tidakkah kalian lihat di Belitong? Terserak seribu danau bekas
galian tambang, terhampar padang sabana seluas mata memandang,
semuanya beribu-ribu hektare, tak bertuan.”

Para penyimaknya merenung.

116



“Kuda, peternakan kuda adalah yang paling pas. Hewan itu
memerlukan kebebasan di tempat yang luas. Dan kalau ingin sedikit
repot, peternakan buaya juga sangat cocok. Tujuh ekor kuda
Australia akan datang dari Tasmania. Aku akan beternak kuda!!

Itulah Capo: sederhana, tak banyak cincong, dan
kemampuannya merealisasikan ide menjadi tindakan nyata jauh
lebih tinggi dari para inteleketual muda Melayu mana pun.
Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi tindakan nyata
barangkali dapat dipertimbangkan sebagai mata pelajaran baru di
sekolah-sekolah kita. Pembicaraan Capo di pasar itu kemudian
dikicaukan Minar ke mana-mana.

Dan aku menyesal mengabarkan berita kuda itu kepada
Jimbron karena ia mendadak menjadi pendiam. Ia bekerja lebih keras
dua kali lipat dari biasanya dan tidur lebih malam dari jam tidurnya.
Menjelang tidur ia gelisah, berguling-guling tak keruan.

Jelas sekali setiap hari Jimbron dihantui berita kuda itu dan ia
bereaksi dengan cara tak ingin membicarakannya, sebab ia cemas, ia
tak dapat menerima jika berita itu dusta. Benar-benar tipikal obsesif
kompulsif. Padahal segala kemungkinan masih bisa terjadi dalam
dua minggu ini. Dan jika memang berita itu hanya gosip maka aku
akan menanggung risiko dimusuhinya seumur hidup. Apa pun yang
berhubungan dengan kuda amat sensitif bagi Jimbron. Makhluk
berkaki empat yang pandai tersenyum itu adalah jiwa raganya.

Karena khawatir dengan kondisi psikologis Jimbron, aku
berusaha mengonfirmasikan berita itu pada Minar. Luar biasa wanita
menor ini. Ia memenuhi semua kriteria sebagai biang gosip.
Mulutnya seperti senjata serbu semiotomatis. Seperti biasa kita
dengar dari tukang gosip, nada bicara mereka selalu berfluktuasi
dalam jarak yang lebar. Kadang-kadang mereka bicara menjerit-jerit
dan detik berikutnya mereka berbisik.
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"KIRAMU AKU BERDUSTA, BOI? AKU DENGAR SENDIRI
DARINYONYA PHO, TU SUDAH BERITA BASI!!”

Suara Minar melengking sehingga aku malu karena semua
orang menoleh. Boi adalah panggilan gaul oran Melayu. Dan
perhatikanlah ciri utama tukang isu, jika bicara mereka suka menoleh
kiri kanan seperti burung serindit.

“BILANG ITU PADA JIMBRON!! Tapi, Boi...,” Minar berbisik,
”"Kau sudah tahu berita terbaru belum...!'??Salah satu bupati yang
kalah pemilihan kemaren ternyata ijazahnya PALSU!! PALSU,BOI!!!
Gelar S1-nya mungkin saja benar tapi gelar S2-nya... yang ia deretkan
tanpa tahu malu di belakang namanya itu, jelas PALSU!! P AL S U!!
KAU DENGAR ITU,BOI!!!??”

Minar mengeja satu persatu kata palsu itu. Tukang gosip adalah
sakit gila nomor 18: Kecanduan sensasi.

“Dan kuragukan juga gelar S1-nya itu!! KARENA AKU KENAL
DIA, BOI!!! DULU KAMI SEKELAS DI SD INPRES, SAMPAI KELAS
TIGA DIA MASIH...”

Kepala Minar berputar-putar memantau situasi lalu ia
menatapku tajam dan mendesis, “Tak bisa membaca...!!

“MANA MUNGKIN DIA BISA JADI SARJANA?!! BERANI-
BERANINYA DIA MELAMAR KERJA DI BUPATI!! DIA ITU..

Minar celingukan, takut kalau-kalau ada aparat. Soal kuda
sudah melebar tak keruan. Pelajaran moral nomor sembilan: Jika
Anda sering ditanggap berbicara di depan umum dan kerap tulalit
karena kehabisan topik, maka belajarlah dulu jadi tukang gosip. Aku
tak mau lama-lama bicara dengan Minar, tak mau aku menambah
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dosa. Aku beranjak. Minar masih belum puas, teriakannya bertalu-
talu mengiringiku pergi.

“LAIN KALI DIA DATANG LAGI DARI JAKARTA,
MENCALONKAN DIRINYA JADI BUPATI!! PASANG HURUF H
BESAR DI DEPAN NAMANYAM ENGAKU DIRINYA HAJI???!
PADAHAL AKU TAHU KELAKUANNYA!! WAKTU JADI
MAHASISWA, WESEL DARI IBUNYA DIPAKAINYA UNTUK
MAIN JUDI BUNTUT!!!”

Aku sudah jauh berlari meninggalkannya tapi masih kudengar
lolongannya, “"ITULAH KALAU KAU MAU TAHU TABIAT
PEMIMPIN ZAMAN SEKARANG, BOI!! BARU MENCALONKAN
DIRI SUDAH JADI PENIPU, BAGAIMANA KALAU BAJINGAN
SEPERTI ITU JADI KETUA!!??2?”

Bendera kapal BINTANG LAUT SELATAN telah tampak di
horizon sejak pukul tiga sore dan mulai pukul dua dermaga telah
dipadati orang-orang Melayu yang ingin melihat langsung hewan
yang hanya pernah mereka lihat dalam gambar. Seisi kampung
tumpah ruah ke dermaga, ratusan jumlahnya, diantara mereka
tampak bupati, camat, lurah, kepala desa, dan para dukun berbagai
spesialisasi lengkap dengan baju dinasnya masing-masing.

Pelataran panjang yang menjulur ke pintu kapal telah dibangun.
Ini merupakan pekerjaan besar tapi tak mengapa karena memang
untuk peristiwa yang amat penting. Jika ketua panitia penyambutan
adalah Jimbron, maka kupastikan di pelantaran itu sudah tergelar
karpet merah, juga disiapkannya tarian Serampung Dua Belas serta
gadis-gadis semenanjung berbaju adat untuk mengalungkan bunga
di leher kuda-kuda itu.

Jimbron bolos sekolah. Usai salat lohor dia sudah hilir mudik di
dermaga. Tak ingin ia kecolongan satu detikpun melihat kuda-kuda
itu turun dari kapal. Tapi anehnya ia tak tampak di deretan depan
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para pengunjung. Ia ada di sudut sana, diantara tong-tong aspal,
agak jauh di belakang. Kepalanya timbul tenggelam di balik tong-
tong itu seperti orang main petak umpet. Sesekali ia menampakkan
wajahnya untuk melihat kapal yang semakin dekat. Ia seperti malu
dilihat orang. Jika sampai hampir senewen maka ia merasa sedikit
takut keinginannya akan segera terwujud di depan batang
hidungnya. Pasti itulah yang dialami Jimbron. Seperti kata ibuku: gila
memang ada empat puluh empat macam.

BINTANG LAUT SELATAN merapat. Pintu utamanya
dipaskan pada ujung pelataran sehingga tercipta jembatan antara
dermaga dengan kapal. Sinar matahari sore terbias pada permukaan
laut membentuk pita berwarna jingga yang memukau dari dermaga
sampai ke kaki langit. Jika tamu-tamu terhormat dari Tasmania itu
melenggang di atas jembatan tadi, pasti akan menambah pesona sore
bersejarah di kampung kami ini.

Pintu kapal dibuka. Semua mata tertuju ke pintu kapan itu dan
ruangan di dalamnya yang gelap. Tak tampak apa pun. Para
pengunjung tegang dan senyap menunggu kuda-kuda hebat
Australia melangkah keluar. Kepala Jimbron tak tampak sama sekali.
Tiba-tiba sebuah bayangan hitam berkelebat. Dan dari kegelapan itu
terdengar samar dengusan yang berat seperti dengusan beberapa
ekor singa. Lalu bergema suara gemeretak di lantai kapal. Gemeretak
itu meningkat menjadi hentakan-hentakan yang sangat kuat seperti
logam saling beradu. Gaduh bertubi-tubi memekakkan telinga,
membahana ke seluruh kapal sampai ke dermaga. Para pengunjung
terkejut ketakutan dan sebagian mereka yang berdiri di barisan
depan mundur. Belum surut keterkejutan pengunjung, secara sangat
mendadak, seekor makhluk hitam berkilat yang sangat besar
melompat ke mulut pintu.

Para penonton serentak berteriak histeris.

berdiri seekor kuda hitam stalion dengan tinggi hampir tiga meter
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dan panjang badan sekitar empat meter. Hitam pekat berminyak-
minyak, serupa kayu mahoni yag di pernis tebal, licin mengilap
seperti seekor kumbang jantan. Ia tak peduli pada ratusan pasang
mata yang memelototinya. ia berputar sedikit, sombong sekali, tapi
indah memukau. Kaki-kakinya kukug besar seperti pilar. Wajahnya
garang tapi tampan.

Sungguh di luar dugaanku seekor kuda Australia ternyata amat
besar seperti gajah dan ia demikian mengagumkan. Pada detik itu
aku menyadari bahwa Jimbron kerajingan pada kuda karena alasan
yang sangat masuk akal. Dan aku langsung memaklumi
kesintingannya selama ini. Obsesif kompulsif agaknya lebih cocok
bagi orang yang tergila-gila pada kambing. Karena kuda, khususnya
kuda Australia, sungguh makhluk yang luar biasa. Hewan yang
mampu berlari mengalahkan angin. Sementara kulihat kepala
Jimbron timbul sebentar, cepat-cepat sembunyi, lalu timbul lagi,
persis tikus tanah mewanti alap-alap.

Lalu muncul seorang pria Australia setengah baya bertopi
koboi. Ia menenangkan stalion itu dan bersuit-suit. Para penonton
bertepuk tangan untuknya dan tepuk tangan semakin semarak ketika
kuda-kuda lainnya bermunculan di ambang pintu. Kebanyakan
berwarna cokelat. Mereka seperti rombongan peragawati. Tapi hanya
enam ekor, bukankah seharusnya tujuh ekor? Dan belum tuntas
kekagumanku pada enam ekor makhluk elok itu, aku terlompat kaget

mendengar penonton berteriak histeris,
"Hhaaaaaahhhhh...!!!'Subhanallah....Allah Maha besar!!”

Penonton bersorak-sorai melihat sesosok makhluk seumpama
gunung salju yang megah memesona. Seekor kuda putih! Kuda
jantan putih bersih yang ganteng bukan main. Besar sekali berkilauan
dengan surai yang gondrong berkibar-kibar. Ia meloncat-loncat kecil
memamerkan dirinya di depan orang-orang Melayu yang terpaku
menatapnya. la menderam-deram dalam menggetarkan hati setiap
orang. Sungguh indah, tak ada satu pun noktah di tubuhnya yang
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lembut halus. Bangunan tubuh kuda putih itu amat artistik. Ia adalah
benda seni yang memukau, setiap lekuk tubuhnya seakan diukir
seorang maestro dengan mengombinasikan kemegahan seni patung
monumental dan karisma kejantanan seekor binatang perang yang
gagah berani.

Si putih gagah perkasa ini tahu kalau dirinya flamboyan, pusat
perhatian, maka ia menyeringai seolah tersenyum. Ia
menggeretakkan kakinya menikmati puji-pujian yang tumpah ruah
melumuri tubuhnya. Ialah bintang kejora pertunjukkan sore ini.
Surainya laksana jubah putih yang mengibas mengikuti tubuhnya
yang menggelinjang-gelinjang. Ekornya berayun berirama seumpama
seikat selendang dan sulur-sulur ototnya yang telanjang berkelindan
dalam koordinasi yang memikat. Kulirik Jimbron, ia menutup
wajahnya dengan tangan. Mungkin dadanya ingin meledak, tapi
yang pasti ia menangis. Air matanya bercucuran.

Capo menunjuk kuda putih itu dan berseru, “Pangeran Mustika
Raja Brana!!ltu nama yang kuberikan untuknya...”

Para pengunjung bertepuk tangan mendengarnya. Tepuk
tangan tak berhenti melihat tujuh ekor makhluk indah memesona,
tinggi besar berkilap berbaris di atas titian muhibah negara asing
Australia menuju dermaga kampung orang Melayu pedalaman di
Pulau Belitong, Saat mereka mendekat dari tubuh mereka aku
mencium bau angin, bau hujan, bau malam, dan bau kebebasan
berlari membelah ilalang di padang luas tak bertepi. Sinar matahari
menyirami delegasi terhormat dari Tasmania ini, mereka melangkah
anggun laksana tujuh bidadari turun dari khayangan, Di punggung
sang Pangeran sinar matahari memantul seakan dirinya sebongkah
mutiara. Kuda-kuda itu dinaikkan ke atas truk dan disudut sana
kulihat Jimbron berdiri tegak di atas tong aspal. Dengan lengan
bajunya, ia berulang kali mengusap air matanya yang berlinangan.
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Pangeran Mustika Raja Brana dan rombongannya di bawah ke
ranch Capo di pinggir kampung. Pertunjukan spektakuler yang
mungkin suatu hari nanti akan mengubah cara hidup orang
Melayu,atau paling tidak mengubah cara mereka berpikir, telah usai.
Hari ini tujuh ekor kuda dari Tasmania meretas jalan memasuki
budaya Melayu pedalaman. Hari ini seperti hari Columbus
menemukan Amerika. Tak pernah sebelumnya seorang pun berpikir
untuk memulai usaha dengan mendatangkan kuda dari Australia.
Capo adalah seorang pendobrak, seorang yang patut dikalungi
medali. Possibility, itulah mentalitas Capo: positif dan percaya pada
semua kemungkinan!

Para pengunjung berduyun pulang dengan fantasi dan riuh
rendah komentar. Dermaga kembali lengang, yang tersisa hanya
seorang pria tambun, dengan bobot mati hampir 80 kilogram, berdiri
mematung seperti menhir di atas tong aspal. Kegilaan yang
menggelembung, meluap-luap, dan tersedu sedan itu kini
memandangi pita jingga yang bergelombang mengalun kaki langit.
Baru beberapa menit yang lalu Pangeran Mustika Raja Brana
beranjak, bahkan bau angin, bau hujan, dan bau malam dari tubuh
pesona putih itu masih belum menguap dari dermaga, tapi disana,
pada wajah berbinar yang basah oleh air mata, dari hati muda yang
menemukan kebahagian tak terkira dari seekor kuda, kulihat jelas
kerinduan yang membuncah pada kuda-kuda yang beru beberapa
menit lalu pergi. Kini hatinya yang lugu itu hampa, hampa seperi
tong-tong aspal tempatnya berdiri.

Dan seminggu berikutya, los kontrakan kami menjadi kuburan
euforia karena Jimbron mendadak lesu darah. Jika sebelum kuda-
kuda itu datang ia jadi pendiam dan giat bekerja,sekarang ia jadi
lebih pendiam dan malas bekerja. Sepanjang waktu ia hanya
melamun. Ia merindukan kuda-kuda itu, Tidurnya makin gelisah dan
sering kami terkejut tengah malam karena Jimbron mengigau
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meringkik-ringkik. Ia hanya bisa disadarkan jika hidungnya dijepit
dengan jepit jemuran yang bergerigi.

Sesekali kami dengar orang-orang kepercayaan Capo membawa
kuda-kuda Australia itu berjalan-jalan keliling kampung. Tapi kami
tak pernah mendapat kesempatan melihat lagi makhluk-makhluk
memesona itu. Selebihnya hewan itu dipelihara secara intensif di
tempat yang tak bisa dilihat dari luar.

Sering lama-lama Jimbron hanya memandangi gambar kepala
kuda di dinding los kontrakan kami. Ia mulai malas makan dan lupa
bahwa kedudukan sebenarnya adalah sebagai seorang penuntut ilmu
di SMA Negeri Bukan Main. Pekerjaan rumah pun sudah tak mau
disentuhnya. Aku dan Arai tak dapat menemukan cara untuk
menghiburnya, Jimbron telah berubah menjadi orang lain yang rusak
vitalitasnya gara-gara merindukan kuda. Melihat kemerosotan
mental Jimbron setiap hari, aku mulai percaya jangan-jangan teori
ibuku bahwa penyakit gila ada empat puluh empat macam memang
benar adanya. Keadaan semakin parah karena Arai memutuskan
untuk berhenti sementara menjadi kuli ngambat.

”Ada kerja borongan sebentar di Gedong, tak’kan lama, bisa
kerja setiap pulang sekolah. Orang staf di sana mau membayar
harian, bagus pula bayarannya itu.”

“Bukankah kita harus banyak menabung untuk sekolah ke
Prancis!! begitu,’kan saudaraku, Jimbron??”

“Tak’kan lama, hanya dua bulan, nanti kita ngambat lagi...”

Aku termangu Jimbron tak peduli. Dua bulan berikutnya adalah
siksaan tak terkira buatku karena semakin hari keadaan Jimbron
semakin gawat. Jika diajak bicara, maka aku hanya bicara sendiri.
Sore hari, pada jam ketika kuda-kuda itu datang, matanya sayu
memandangi dermaga. Dadaku sesak melihatnya. Bahkan sepeda
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jengki kebanggaannya yang telah ia sulap menjadi kuda kini
digantungnya. Ia berjalan kaki malas-malasan berangkat sekolah.

Arai selalu pulang malam dan langsung mendengkur tak mau
mendengar keluh kesahku. Aku cemas akan keadaan Jimbron yang
untuk pertama kalinya, susut berat badannya. Setiap hari aku berdoa
mengharapkan keajaiban dan tahukah, Kawan, keajaiban itu datang!
Keajaiban yang mengejutkan seperti jutaan bintang meledak, terang
benderang berwarni-warni, tumpah ruah, berlimpah-limpah,
keajaiban yang turun dari langit! Waktu itu hari Minggu. Kebiasaan
kami adalah kembali ke peraduan seusai salat subuh, nanti bangun
lagi jika beduk lohor memanggil .Semacam balas dendam setelah
membanting tulang sampai tetes keringat terakhir seminggu penuh.
Baru beberapa menit terlelap,aku mendengar ketukan pelan di
jendela. Dini hari itu sunyi sepi di dermaga. Ketukan itu berganti
menjadi gesekan benda tajam menggerus dinding papan.

Aku dan Jimbron terbangun, saling berpandangan. kami
ketakutan karena bukan baru sekali warga dermaga didatangi hantu
laut. Diyakini karena badai terus-menerus di lauthantu itu senang
gentayangan ke rumah penduduk kalau musim hujan. Di luar masih
gelap dan nyali kami semakin ciut saat terdengar suara gemeretak di
luar jendela los kontrakan. Aku dan Jimbron duduk saling merapat
karena degupan itu semakin dekat. Kemudian diam senyap. Bersama
kesenyapan itu angin berembus pelan lalu samar-samar mengalir bau
angin, bau hujan, dan bau malam. Aku melompat menyerbu jendela,
cepat-cepat membukanya dan masya Allah! Jantungku seakan copot.
Aku terlompat dan nyaris pingsan karena hanya sejangkau dariku
menggelinjang-gelinjang nakal sesosok makhluk putih yang sangat
besar. Tubuhnya bergelombang seperti layar bahtera diterpa angin. Ia
menoleh padaku dan aku menjerit sejadi-jadinya.

“Pangeran Mustika Raja Brana!!”
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Aku tercekat menahan napas dan sang Pangeran mengangguk-
angguk takzim dengan anggun sekali. Ekspresinya bersahabat dan
sangat riang. Yang paling istimewa, di punggungnya duduk
sumringah penuh gaya seorang pahlawan Melayu yang tampan
bukan main: Arai! Sang kesatria langit ketujuh itu terkekeh-kekeh
girang memamerkan gigi-gigi tonggosnya. Pangeran Mustika
menderam-deram gembira menimpali tuannya yang cekikikan.

”Simpai Keramat. . ”

Aku tak mampu berkata-kata lagi. Aku berbalik sontak melihat
Jimbron. Dan disitu ia duduk tak berbaju. Seluruh rangka tubuhnya
mengeras seperti orang dikutuk menjadi batu. Napasnya berat
pendek-pendek,matanya terbelalak, mulutnya ternganga. Wajah
bulatnya memasuki jendela kamar, hanya sejengkal di depan hidung
Jimbron. Jimbron tak berkutik. Menggeser duduknya pun tak
mampu. Jika Pangeran ingin menelannya mentah-mentah, ia akan
pasrah saja. Bulu-bulu halus ditengkuk Jimbron serentak berdiri.
Matanya berkaca-kaca, Ada kerinduan yang terpecah berurai-urai.

“Pakai bajumu cepat, Bujang. Mari kita berkuda!!” seru kesatria
tonggos itu. Di depan kamar kontrakan Jimbron tak sabar mendekati
Pangeran Mustika. Hewan itu menunduk, mengerti dirinya akan
dibelai, dan tahu kalau kami tak dapat menggapai kepalanya yang
hampir setinggi tiang volley. Kami terharu melihat Jimbron
menyentuk lembut surai Pangeran. Diusapnya seluruh tubuh kuda
itu dengan takjub, dan dibelai-belainya wajah kuda putih itu. Sang
Pangeran menyungging senyum lebut penuh persahabatan.

Arai mengendarai Pangeran menyusuri tepian pantai, Laut
pasang malam dan surut pagi. Kuda putih itu berlari kecil
meningkahi riak gelombang sepanjang pesisir yang landai beratus-
ratus meter. Dalam balutan halimun di atas permukaan laut yang
diam, Pangeran seakan makhluk ajaib yang baru turun dari bulan.
Jimbron lekat mengikuti langkah Pangeran dengan memegangi
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ekornya, Tercepuk-cepuk berlari di belakang hewan itu bersama
anak-anak nelayan yang bersorak girang melihat makhluk yang tak
pernah mereka lihat di tepi laut.

Pagi merekah. Bayangan kuda dan kesatria membayang seperti
siluet di tengah sebuah benda bulat merah jingga yang muncul pelan-
pelan di kaki langit. Inilah pagi terindah yang pernah kusaksikan.
Pagi semakin istimewa karena Arai memberi kesempatan pada
Jimbron mengendarai Pangeran. Berdebar-debar Jimbron meletakkan
kakinya dipijakan sangga wedi untuk menaiki Pangeran. Anehnya,
Pangeran menekuk lututnya untuk memudahkan Jimbron. Sekejap
kemudian laki-laki tambun itu menjelma seolah baginda raja di atas
tunggangan kaun ningrat. Tak canggung sedikit pun Jimbron
langsung dapat menguasai kuda putih itu. Mungkin karena dalam
khayalannya ia telah berlatih ratusan kali bagaimana menunggang
kuda.

Jimbron tak berhenti tersenyum. Ia bahagia tak terkira
mendapatkan pengalaman yang telah belasan tahun diidamkannya.
Mula-mula ia berputar-putar tapi tiba-tiba, tanpa kami duga, Jimbron
memacu Pangeran keluar garis pantai. Kami panik dan tergopoh-
gopoh menyusulnya.

"Bron!!Bron!/Mau kemana kau!!” Arai berteriak.

Gawat Jimbron melarikan kuda putih raksasa itu menuju pasar.
Jika tak dapat mengendalikannya dengan baik, hewan itu pasti akan
mengobrak-abrik pasar. Pangeran berlari kencang menembus
kawasan pedagang sayur yang menggelegar dagangan di emperan
toko. Para pedagang yang terkejut mendadak sontak semburat tak
keruan. Namun, mereka senang bukan main melihat Pangeran
Mustika Raja Brana. Mereka mengikuti aku dan Arai yang pontang-
panting ketakutan mengejar Jimbron.
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Jimbron tak mengurangi kecepatan. Ia menerobos keramaian
pasar pagi. Surai Pangeran berkibar-kibar berkilauan ketika ia
melesat melintasi tikungan di muka stanplat yang ramai. Para
pembeli dan pedagang ikan bersorak-sorai, riuh bertepuk tangan
melihat Jimbron beraksi di atas punggung kuda persis perampok
bank yang dikejar sheriff dalam film koboi. Jimbron menimbulkan
kehebohan yang luar biasa.Seekor kuda putih Australia belari
berderap-derap di pasar kampung orang Melayu, sungguh
pemandangan yang sulit dilupakan siapa pun. Kendaraan yang lalu
lalang berhenti mendadak. Orang-orang khawatir sekaligus
terpesona meliha Pangeran meliuk-liuk, bergelombang di antara
pedagang kaki lima dan pengunjung pasar. Jimbron berteriak-teriak
memacu Pangeran. Pangeran berlari secepat angin menuju ke utara,
terus ke utara, dan kami segera tahu tujuannya: pabrik cincau!!

Di depan pabrik cincau Jimbron berhenti. Pangeran gemeretak
jalan di tempat. Laksmi yang tengah mencuci baskom ternganga
mulutnya. Para pengunjung warung-warung kopi disekitar pabrik
berhamburan, bergabung dengan orang-orang yang tadi ikut
mengejar Jimbron, mereka mengelilingi Pangeran. Laksmi tertegun.
Ia tak percaya dengan matanya sendiri melihat Jimbron tiba-tiba
hadir di atas punggung Pangeran Mustika Raja Brana yang kondang,.
Ia selalu menganggap Jimbron telah senewen pada kuda dan hanya
bisa membualkan binatang itu.

Jimbron tersenyum bangga lalu ia menyentak les yang
tersambung pada kadali yang mengekang mulut Pangeran. Pangeran
paham perintah sobat barunya ini. Kuda putih itu menaikkan kedua
kaki depannya tinggi-tinggi. Menakjubkan! Hewan dengan berat
lebih dari setengah ton, tinggi dan besar seperti gajah, mengangkat
setengah tubuhnya, menendang-nendangkan kakinya ke udara,lalu
meringkik dahsyat memecah langit. Semua orang terjajar mundur.
Laksmi terkagum-kagum.
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Pangeran mendaratkan lagi kakinya, berdebam menggetarkan
tiang-tiang pabrik cincau disambut suitan dan tepuk tangan gegap
gempita para penonton. Laksmi terkesima lalu samar-samar ia
tersenyum. Ia memandangi Jimbron dan semakin lama senyumnya
semakin lebar. Orang-orang terhenyak,setelah bertahun-tahun
berlalu, pagi ini untuk pertama kalinya mereka melihat Laksmi
tersenyum, ya, Laksmi tersenyum! Dan senyumnya itu manis sekali.
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Mozaik 14

W]'xcn l Fa” in| ove

Luas samudra dapat diukur tapi luasnya hati siapa sangka,
itulah Arai. Dua bulan ia menyerahkan diri pada penindasan Capo
yang terkenal keras, semuanya demi Jimbron. Kerja di peternakan
Capo seperti kerja rodi, maka setiap pulang malam Arai langsung
tertidur sebab ia babak belur. Waktu ia mengatakan ingin bekerja di
Gedong tempo hari sebenarnya diam-diam ia melamar kerja pada
Capo dengan satu tujuan agar Jimbron dapat mendekati
Pangeran.Dan belakangan aku tahu bahwa berminggu-minggu Arai
membujuk Capo agar memberi kesempatan pada Jimbron untuk
mengendarai kuda putih itu. Ia merahasiakan semuanya karena
mengerti perkara kuda sangat sensitif bagi Jimbron, di samping ia
ingin memberikan kejutan pada sahabat tambunnya itu, sebuah
kejutan yang manis tak terperi. Itulah Arai, dulu pernah kukatakan
padamu, Kawan: Arai adalah seniman kehidupan sehari-hari.

Dan tak diduga rencana menyenangkan Jimbron berbuah
senyum Laksmi. Seperti halnya keburukan, kebaikan pun sering kali
berbuah kebaikan. Dan satu kecil kerap pula menyebabkan
perubahan demikian besar. Setelah mengendarai Pangeran, Jimbron
mencopot gambar kuda senyum di dinding kamar kami, kemudian ia
berusaha keras melukis wajah seorang wanita kurus yang cantik
dengan senyum manisnya yang menawan. Akhirnya, terciptalah
lukisan wajah wanita seperti zombie. Tapi di sudut kanan gambar itu
dengan bangga Jimbron mengukir sebuah nama: LAKSMI, Maka di
los kontrakan kami sekarang terpajang tiga tokoh idola kami: Jim
favorit Arai, Laksmi cinta Jimbron, dan Kak Rhoma Irama, seniman
kesayanganku.

Setelah membawa Pangeran Mustika Raja Brana ke haribaan
Jimbron, Arai meletakkan jabatannya di peternakan Capo dan ia
kembali menyumbangkan tenaga dan pikirannya sebagai kuli
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ngambat. Saat ia tertidur meringkuk kelelahan aku memandangi
sepupu jauhku ini, Ia orang yang tidur lupa. Orang yang ketika
duduk atau berbaring tak merasakan apa pun saat tubuhnya dipeluk
gelap karena tubuh itu telah remuk redam keletihan membanting
tulang.

Arai semakin jangkung, semakin kurus. Simpai Keramat yang
yatim piatu ini badannya kumal dan bau. Kuku-kukunya hitam,
potongan rambutnya tak keruan, digunting sendiri di depan cermin
dengan gaya asal tidak gondrong. Dilehernya melingkar daki, tapi
masya Allah, hatinya putih bercahaya, hatinya itu selalu hangat. Ia
orang yang selalu merasa bahagia karena dapat membahagiakan
orang lain. Lalu apa yang tersisa untuknya? Tak ada. Seperti
ucapannya padaku: Tanpa mimpi dan semangat orang seperti kita akan
mati.

.Ya, tergeletak di atas selembar tikar purun, dengan seragam
putih abu-abu yang dipakai untuk sekolah dan bekerja, bangun
pukul dua pagi untuk memikul ikan, yang tersisa untuknya memang
hanya semangat dan mimpi-mimpi. Aku ingin membahagiakan Arai,
aku ingin berbuai sesuatu seperti yang ia lakukan pada Jimbron.
Seperti yang selalu ia lakukan padaku. Aku sering melihat sepatuku
yang menganga seperti buaya berjemur tahu-tahu sudah rekat
kembali, Arai diam-diam memakunya. Aku juga selalu heran melihat
kancing bajuku yang lepas tiba-tiba lengkap lagi, tanpa banyak
cincong Arai menjahitnya. Jika terbangun malam-malam, aku sering
mendapatiku telah berselimut, Arai menyelimutiku. Belum terhitung
kebaikannya waktu ia membelaku dalam perkara rambut belah
tangah Toni Koeswoyo saat aku masih SD dulu. Bertahun lewat tapi
aku takkan lupa Rai, akan kubalas kebaikannmu yang tak terucapkan
itu, jasamu yang tak kenal pamrih itu, ketulusanmu yang tak kasat
mata itu. Dan aku tahu persis caranya, sebab aku paham saat ini
kebahagiaan Arai sesungguhnya terperangkap dalam sebuah peti.
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Kunci peti itu berada di tangan wanita ini: Zakiah Nurmala
binti Berahim Matarum. Cinta Arai pada Nurmala adalah salah satu
dari kisah cinta yang paling menyedihkan di muka bumi ini. Cinta
yang  patah  berkeping-keping  karena  selingkuh  dan
pengkhianatanlah yang paling menyakitkan? Bukan. Cinta yang
dipaksa putus karena perbedaan status, harta benda, dan agamakah
yang paling menyesakkan? Masih bukan. Cinta yang menjadi dingin
karena penyakit, penganiayaan, dan kebosanankah yang paling
menyiksa? Tidak. Atau cinta yang terpisahkan samudra, lembah, dan
gunung-gemunung yang paling pilu? Sama sekali tidak.
Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu
mereka masih dapat saling mencinta atau saling membenci. Namun,
yang paling memilukan adalah cinta yang tak peduli. Karena itu
seorang filsuf yang siang malam merenungkan seni mencinta telah
menulis love me or just hate me, but spare me with your indifference’ cintai
aku atau sekalian benci aku, asal jangan tak acuhkan aku’. Malangnya
yang terakhir itulah yang dialami Arai.

Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA
Arai telah jatuh hati pada Nurmala. Cinta pada pandangan pertama.
Dan sejak itu ia telah mengirimi kembang SMA kami itu beratus-
ratus kali salam. Tak satupun ditanggapi. Ia juga telah mengirimkan
puisi bahkan pantun yang memikat:

Jangan samakan lada dan pala
Berbeda rupa tak padan rasa
Rela Kanda menginjak bara
Demi cinta Dinda Nurmala

Tak terhitung syair gurindam, lirik-lirik tembang semenanjung,
bahkan bunga, mulai dari bunga meranti yang amat langka, hanya
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bersemi tujuh tahun sekali dan harus dipetik di dalam rimba pada
ketinggian sehingga seluruh tepian Pulau Belitong kelihatan, sampai
bunga-bunga halus muralis yang rajin tumbuh di gunungan kotoran
kerbau. Semuanya telah Arai coba. Bunga itu biasanya diam-diam ia
letakkan di keranjang sepeda Nurmala beserta sepucuk surat. Dan
alangkah perih hatiku melihatnya dihamburkan Nurmala ditempat
parkir. Adapun suratnya, tak kalah mengenaskan nasibnya, tanpa
pernah dibuka sampulnya dilipat Nurmala berbentuk pesawat dan
dilepaslandaskannya menuju kolam sekolah. Tapi bukan Arai
namanya kalau tak berjiwa positif.

“Nurmala adalah tembok yang kukuh Kal.."kilahnya
diplomatis.

“Dan usahaku ibarat melemparkan lumpur ke tembok itu,”
sambungnya optimis.

”Kau sangka tembok itu akan roboh dengan lemparan lumpur?”
tanyanya retoris.

“Tidak akan! Tapi lumpur itu akan membekas di sana, apa pun
yang kulakukan, walaupun ditolaknya mentah-mentah, akan
membekas di hatinya,” kesimpulannya filosofis.

Sejak kelas satu SMA sampai kini kami hampir tamat segala
cara telah ditempuh Arai, semuanya tak mempan, termasuk teori
bingung-nya yang absurd dulu. Kenyataan sekarang Arai yang
bingung menghadapi Nurmala yang indifferent, tak acuh. Mungkin
saja Nurmala ingin bersimpati pada Arai tapi ia benci pada teorinya
itu. Nurmala bersikap seperti harimau karena ingin merobohkan
bangunan hipotesis Arai terhadap sifat-sifat perempuan. Ia tak setuju
dengan upaya-upaya tak bermutu dalam mendefinisikan kapasitas
kaumnya. Rupanya teori, optimisme, dan filosofi tidaklah cukup bagi
Arai untuk menaklukkan Nurmala. Arai telah menisbatkan
permasalahan dengan berasumsi bahwa perempuan mudah
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dipahami. Ia tak tahu, bahkan Sigmund Freud, setelah tiga puluh
tahun meriset jiwa feminim, masih mengatakan bahwa ia tak
mengerti apa yang diinginkan perempuan. Persoalan yang
berhubungan dengan perasaan perempuan tak sesederhana seperti
selalu diduga kebanyakan orang.

“Sikap pragmatis! Itulah sesungguhnya solusi masalah ini, tak
guna lagi berpanjang-panjang teori dan filosofi,” aku mencoba
menyakinkan Arai.

”Kau kenal Bang Zaitun kan, Rai??” tanyaku.

Arai menjawab heran,”Pimpinan Orkes Melayu Pasar Ikan
Belok Kiri Itu.. ?”

”Ke sanalah kau harus berguru soal cinta...”

Arai tersenyum. Siapa tak kenal Bang Zaitun, pria flamboyan
yang kondang dalam dunia persilatan cinta. Di Belitong ada empat
kampung besar, di setiap kampung itu ia punya istri .Laki-laki positif
mencerna setiap usulan, memikirnya dengan lapang dada. Arai
menatapku cerah.

“Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk
memecahkan masalahku ini, Kal?”

“Tak ada salahnya mencoba, Kawan, jauh lebih terhormat

!II

daripada ke dukun!
“Ah, Keriting, baru kutahu, kau cerdas sekali!!”

Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi
beragam pernak-pernik, bingkai-bingkai foto hitam putih, dan
mainan kertas berwarna pink yang digantunkan seantero ruangan.
Ruangan itu dicat mencolok merah, kuning, dan hijau. Di lantai lekat
karpet plastik merah muda bermotif anyelir. Kembang-kembang
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plastik diletakkan sekenanya di rak kotak-kotak, berdesak-desakan
dengan berbagai benda keramik tak bermutu: kendi, asbak, piring,
dan burung koak malam yang telah dikeraskan tapi matanya bolong.
Penerangannya adalah jalinan lampu kecil yang biasa dililitkan pada
pohon natal. Sinarnya berkelap-kelip hijau dan biru, menjalar-jalar di
seluruh dinding serupa ketela rambat.

Saat memasuki ruangan itu aku merasa menjadi mempelai pria.
Semua properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terinspirasi
oleh panggung orkes Melayu dan pelaminan. Barangkali ini yang
disebut early Mexican brothel (dekorasi rumah bordil orang Meksiko
miskin). Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya. Istrinya itu
hitam manis, bergelora, masih seperti anak SMP, dan sibuk
mengunyah permen lolly pop. Secara umum ia mengingatkan aku
pada buah mempelam. Sejenak ingin aku membatalkan seluruh cita-
cita yang sudah atau belum terikrarkan. Yang telah dicatat Tuhan
atau sedang ditimbang-timbang, aku ingin menjadi pemain orkes
saja. Kudengar kabar dari Minar kalau Bang Zaitun akan segera
menambah istri lagi, yaitu penyanyinya yang baru, yang dapat
bergoyang dangdut sehingga perahu karam. Oh, betapa ingin aku
jadi pemain orkes.

Bang Zaitun orangnya humoris dan senang sekali bicara, persis
radio. Dandanannnya nyentrik tipikal orang musik. Kepala ikat
pinggangnya dari besi berbentuk gitar. Motif bajunya tuts-tuts piano.
Celananya cutbrai .Jari-jarinya bertaburan cincin batu akik besar
besar. Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang
sehat dan menggantinya dengan gigi emas putih. Sungguh benar
ucapan komedian Jerry Lewis: Ada kesintingan pada setiap seniman
yang karatnya lebih tinggi dari kebanyakan orang.

Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa, dan tawanya
itu...hi..hi...hi..hi, dengan tujuan untuk memamerkan kedua gigi
emas putih itu. Meskipun rahang atasnya sedikit maju ke depan tapi
ia yakin kedua bilah gigi, emas putihnya merupakan dua kutub

135



magnet dirinya. Dan demi dua kutub magnet itu, Bang Zaitun,
dengan sepenuh hati bersedia tertawa walaupun tak ada hal yang
lucu. Namun lebih penting dari itu, di sore yang mengesankan ini,
Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat ramah. Di mana-mana,
kelompok profesi yang paling ramah adalah musisi, yang paling
bebal adalah politisi, dan yang paling menyebalkan adalah penerbit
buku.

”Senang rupanya main musik Bang...,” aku bertanya.

“Ah, Boi..rumput tetangga selalu lebih hijau bukan??
Hi..hi...hi..hi....”

Suara Bang Zaitun parau, seperti orang berbisik dengan keras.
Kulitnya kisut dan ia jelas penyakitan. Itulah yang terjadi jika sering
kenan angin malam. Melalui lagu

“Begadang” Kak Rhoma telah mewanti-wanti akibat buruk
angin malam pada generasi muda Republik ini.

” Abang tengok guru, ingin abang jadi guru, tak tahu bagaimana
rasanya mengurus anak-anak yang senewen tingkahnya hi...hi..hi...
Abang tengok lagi polisi, mau jadi polisi rasanya, tak tahu bagaimana
nanti menanggung beban batin kalau tua pensiun. Lihat nelayan
ingin jadi nelayan, tapi Abang tak pernah mau jadi anggota Dewan,
Boi. Orang-orang itu selalu dianggap tak becus. Kasihan mereka,
bukan?? Hi...hi...hi.”

” Abang sudah main orkes tiga puluh tahun, Boi. Kalau hitungan
pegawai negeri, Abang sudah diundang ke Istana negara, diajak
jalan-jalan ke Taman Mini sama presiden...hi...hi...hi. Abang malang
melintang dari panggung ke panggung, dari kampung ke kampung,
membawakan lagu itu-itu saja. Tak tahukah engkau, Boi? Abangmu
ini sudah jadi juke box!”
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Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang
sangat menyenangkan ini. Tersirat beban pada nada bicaranya. Beban
yang ingin ia tumpahkan pada bukan orang musik.

“Kau tahu juke box,kan?? Mesin musik!! Seperti tampak film-film
barat itu. Kau masukkan uang logam lalu mesin itu bernyanyi.

Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik, terutama
pemain bas, sering kelihatan melamun. Rupanya ia muak
membawakan lagu yang sama ratusan kali, ia muak harus selalu
tersenyum pada penonton yang egois, ia terjerat menjadi robot irama.

“Yang namanya lagu ‘Darah Muda’” Rhoma Irama mungkin
sudah dua ratus kali Abang bawakan. Penonton mendesak terus,
sementara Abang sudah mati rasa dengan nada-nada lagu
itu...hi...hi...hi.”

Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut, telingaku berdiri.
Ingin aku melakukan request pada Bang Zaitun untuk membawakan
lagu itu. Tapi aku tak ingin menambah beban hidupnya. Aku takjub
karena Bang Zaitun mampu menertawakan kepedihannya sekaligus
demikian bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu. Sungguh beruntung
manusia yang dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang
sederhana.

“Hi..hi... seharusnya orang tidak mempelakukan dan
diperlakukan musik seperti itu ya, Boi.. Tapi apa boleh buat..
begitulah tuntutan periuk belanga. Maka jangan kausangka jadi
musisi itu mudah. Di balik senyum dan tawa di panggung itu ada
siksaan tertentu yang tak dilihat orang dari luar...hi...hi...hi.”

“Bebal, Boi!! Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu
yang sama dua ratus kali!! Hi...hi...hi.”
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Usai menyeruput kopi, bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas
putih Bang Zaitun kontras sekali. Lalu asap tembakau Warning
bergelung-gelung dalam mulutnya. Ia adalah prasasti mentalitas
manusia antikemapanan. Duduk didepannya aku tak percaya pada
mataku sendiri, laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam
puluh tujuh orang pacar! Sungguh sebuah rekor yang fantastis. la
bahkan pernah berpacaran dengan delapan wanita dalam waktu
bersamaan.

“Jangan coba-coba meniruku, Boi. Repot bukan main,aku
pontang-panting  seperti kucing tak sengaja menduduki
Rheumason!!Hi..hi..hii.”

”Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa
kesempatan, tapi kita tak bisa berada di beberapa tempat dalam satu
kesempatan yang sama. Itu hukum fisika, Boi, karena Tuhan
sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk setia. Paham
maksudku?”

Uniknya dari setiap mantan pacarnya, ia minta ditinggali
kenang-kenangan, yaitu pernak-pernik yang bergelantungan di
ruang tamu ini;jepit rambut, gincu, sisir, bando, slayer, saputangan,
dan berpuluh benda kecil lainnya. Sang mempelam, masih dengan
lolly pop di muluntya, bangga membelai pernak-pernik itu seakan
ingin mengatakan bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen
pada Bang Zaitun, dialah yang beruntung meskipun hanya sebagai
orang nomor empat. Justru ia sendiri yang memajang pernak-pernik
itu di ruang tamu. Bagaimana perempuan memersepsikan
persaingan sesama mereka mungkin merupakan wilayah gelap yang
paling tak diketahui lelaki.

Dalam kasus bang Zaitun, hanya dapat dipahami satu hal yaitu
buah mempelam itu memiliki kualifikasi cantik bercampur dengan
tolol tak terkira-kira. Aku mulai kagum pada Bang Zaitun. Diam-
diam aku menyelidikinya. Dimanakah inti daya tarik playboy cap Dua
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cula ini? Jelas Reputasinya sebagai Casanova tidak dibangun
berdasarkan penampilannya. Ia melengkung dan terlalu kurus.
Dandanannya norak, rambutnya seperti surai ubur-ubur, wajahnya
hanya wajah orang Melayu kebanyakan. Dan menurut definisi
tampan versi orang Melayu, yang disandarkan pada citra Rahmat
Kartolo, maka ia juga jauh dari citra itu. Uang? Tak mungkin. Benda
paling mahal di rumahnya hanya sebuah persider, istilah orang
Melayu untuk lemari es, itu pun sudah menjadi rak piring. Ramah?
Orang Melayu rata-rata ramah. Tatapan matanya memang
menenangkan tapi mata itu telah keruh oleh asap rokok. Apa yang
menyebabkan wanita kocar-kacir dibuatnya? Misterius. Jangan-
jangan batu akik di jemarinya itu? Tidak, ibadahnya memang kacau
tapi ia bukan musyrikin. Sungguh aku penasaran ingin tahu.
Kusampaikan pada Bang Zaitun maksud kunjungan kami dan
terang-terangan menanyakan kiat beliau berjaya dalam asmara.
Beliau menatap Arai dengan haru.

“Delapan belas tahun belum pernah pacaran?Malang betul
nasibmu,Boi... Hidup memang

Gigi taring emas putih itu berkilaun mengerikan.tukmu.Tak
pernah kubocorkan pada

siapa pun!!”

Wajah Bang Zaitun penuh rahasia.Inilah yang kami tunggu-
tunggu.

“Tapi diperlukan upaya yang keras untuk dapat sukses!!”

Astaga bang Zaitun,sungguh tak kusangka tabiatmu selama
ini. Apakah engkau
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mengajarkan ilmu pelet nan sakti mandraguna?Apakah harus
puasa empat puluh

hari?Atau harus mengambil jimat berupa kutu betina dari
punggung kera putih yang

hanya hidup di puncak gunung Gudha?Tapi apa pun itu,tentu
sebuah resep yang sangat

istimewa sehingga seorang bohemian dapat punya pacar enam
puluh tujuh orang dan

hampir beristri lima.
“Tunggu sebentar.. ”

Bang Zaitun masuk kedalam kamarnya.Aku dan Arai tegang
menunggu. Bang Zaitun kembali membawa sebuah kotak besar.

”“Inilah rahasianya,” katanya santai sambil membuka kotak itu.
Di dalamnya terbaring sebuah gitar.

Kami bingung.

"Ya, gitar, hanya gitar, itulah rahasia kecilku kalau kau mau
tahu Boi, hi...hi..hi.”

Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah
benda itu salah satu istrinya, istrinya yang termuda tentu saja. Gitar
sering dianggap sebagai repsentasi wanita bertubuh indah. Apakah
ini gitar sakti yang telah dijampijampi dan dilumuri pengasihan?
Bang Zaitun membaca prasangka kami,

“Bukan, Boi, Kalau maksudmu magis, maka tak ada magis
disini. Ini gitar biasa saja, seperti gitar-gitar lainnya.”
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Bang Zaitun memeluk gitar itu dan meraih pick, lalu tanpa
banyak cincong mulailah memetik dawai dengan penuh perasaan
sambil bergumam,
7...Hmmm.. hhmmm... hhmmm..hhbmmmmmmmm....” Beliau
meretas intro dengan lebut menawan dan mulai bersyair. Kami
terlena. Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu, lagu Melayu
“Di Ambang Sore”, ciptaan Ismail Marzuki.

Dalam renungan ku seorang di ambang sore nan lalu tiada
bisikan tenang tamasya indahku bisu. Dan mulai bar kedua aku
sudah tak melihat lagi laki-laki norak bergigi palsu emas putih itu,
sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain, sesosok keindahan
bernilai seni tinggi. Suara Bang Zaitun, lagu syahdu semenanjung,
dan nada-nada yang terpantul dalam lekukan ruang kayu balsa perut
gitar itu menjadi satu paket yang memikat. Bang Zaitun hadir di
depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra. Pada setiap tarikan
melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan sebelah aslinya
sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan saat itu
pula hati perempuan yang memandangnya patah berkeping-keping.
Perempuan yang belum khatam Qur’an dan kurang mantap imannya
dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada dawai-dawai gitar
yang dipelintir. Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat
bang Zaitun bahwa gitar adalah rahasia daya tariknya. Kami
bertepuk tangan usai Bang Zaitun bernyanyi. Ia kembali membelai-
belai gitarnya.

“Jika bisa memanfaatkannya secara optimal, gitar
sesungguhnya adalah benda yang besar pengaruhnya dalam
kesuksesan romansa, hi...hi...hi.”

“Terbukti banyak sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa
raganya, rela diusir keluarganya gara-gara jatuh cinta setengah mati
pada pemain gitar. Padahal pemain gitar itu masa depannya samar-
samar, penampilannya lebih jelek dari jin Afrit, berminggu-minggu
tak pernah mandi!! Itulah mengapa gaib pengasihan yang dikandung
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sebuah gitar, kalau mau tahu, Boi, Dan tunjukkan padaku Boi, kalau
ada gitaris yang pacarnya buruk rupa. Tak ada. Tak ada, Boi!!”

Kami manggut-manggut. Takjub dan terkejut. Kami baru saja
mendengar sebuah pendapat yang konyol, tapi kami tak melihat
adanya satupun kemungkinan yang tidak logis dari seluruh
pendapat itu. Karena jika diuji secara ilmiah dengan survei, kami
yakin rata-rata gitaris memang punya pacar yang cantik.

“Belajarlah main gitar, Boi. Pilih lagumu sendiri yang paling
indah dan mainkan dengan baik, dengan sepenuh jiwa, pada momen
yang paling tepat, lebih bagus lagi jika dirancang sedikit kejutan,
Nurmala pasti menoleh padamu...hi.. hi..hi...”

Arai sumringah dan mendapati dirinya di-endorse oleh seorang
pakar asmara, kepercayaan dirinya melejit. Sungguh besar faedah
perbincangan kami dengan Bang Zaitun. Aku semakin setuju dengan
pendapat bahwa sering kali hal yang sangat bermanfaat tak didapat
di sekolah. Tapi pembicaraan sederhana berdasarkan pengalaman
pahit manis seseorang justru memberi petunjuk praktis manual
kehidupan. University of Life adalah ungkapan yang paling pas untuk
situasi ini. Sekolah tidak mengajarkan hal-hal apa yang harus kita
pikirkan, tapi mengajarkan kita cara berpikir, demikian guna sekolah
barangkali.

Masalahnya Arai sama sekali tak memiliki musikalitas.
Memegang gitar pun baru sekali ini. Ketika kami datang lagi
esoknya, Bang Zaitun bertanya, “Sudah kautemukan lagumu, Boi??”

“Sudah, Bang,” jawab Arai mantap.
” Apa itu?”

“When I Fall in Love. Bang.”
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Aku tahu persis alasan Arai memilih lagi itu karena liriknya
mewakili semua yang ingin ia sampaikan pada Nurmala. Terutama
bagian: when I give my heart, it will be completly...

Mengerutlah kening Bang Zaitun.

“Lagu yang indah, tapi tahukah kau Boi, chord-nya banyak
mengandung mayor tujuh, agak miring-miring, bernuansa jazzy, dan
menyanyikannya sedikit susah hi...hi..hi.”

“Mengapa tak coba lagu yang lebih mudah dulu, Boi? Cocok
bagi pemula sepertimu. Bagaimana kalau lagi ’‘sepasang mata
bola’??”

Bukan Arai namanya kalau gampang menyerah. Padahal gitaris
profesional sekalipun belum tentu dapat membawakan "When I Fall
in Love” dengan baik, apa lagi sambil menyanyikannya. Bang Zaitun
meminjami Arai gitar beserta sebuah karton besar yang
digambarinya senar dengan petunjuk terperinci yang mana saja dan
dengan jari apa Arai harus memencetnya agar mendapatkan kunci
nada yang benar.

Jari Arai melepuh karena tak biasa memencet senar gitar. Dua
minggu pertama ia masih belum bisa memperdengarkan satu pun
kunci nada dengan benar tapi tak sedikit pun surut semangatnya.
Kadang-kadang Bang Zaitun datang memantau kemajuannya.
Melihatnya main gitar, sang Playboy hanya tertawa hi...hi...hi...hi...

Dua minggu berikutnya Arai baru mencoba bernyanyi. Maka
setiap malam kepala kami pening mendengar suaranya yang kering
parau melolong-lolong. Lagu “When I Fall in Love” ke utara dan suara
gitarnya ke selatan. Berjam-jam ia berlatih sampai ia bercucuran
keringatnya, sampai putus senar gitarnya, sampai timbul urat-urat
lehernya. Berminggu-minggu diulangnya lagu yang sama berpuluh-
puluh kali, dan tak pernah sekalipun ia mau mencoba lagu lain.
Seorang kuli yang buta nada, yang sadar betul dirinya tak kan pernah
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bisa main gitar, ternyata mampu mendedikasikan dirinnya sepenuh
hati pada musik hanya untuk bisa membawakan satu lagu, satu lagu
saja, demi menyampaikan jeritan hatinya pada belahan hatinya.
Itulah kekuatan cinta, itulah kekuatan jiwa seorang laki-laki bernama
Arai, sungguh mengharukan.

Dua bulan telah berlalu, Arai tak juga menunjukkan kemajuan.
“Tinggal sebulah waktuku, Kal” katanya padaku sambil memeluk
gitarnya. “14 September, ulang tahun Nurmala, aku sudah harus bisa
membawakan lagu itu!!”

Dan seperti disarankan Bang Zaitun, ternyata Arai telah
merencanakan suatu kejutan yang sangat manis untuk Nurmala. Ide
kini klasik saja dan sering diterapkan di film-film. Tanggal 14
September malam kami akan menyelinap dekat kamar tidur Nurmala
lalu di luar jendela kamarnya Arai akan melantunkan lagu ”"When I
Fall in Love”. Oh, alangkah indahnya. Kami sampai tak dapat tidur
memikirkan kecantikan rencana itu.

Sebaliknya, dalam tiga puluh hari waktu tersisa Arai berlatih
habis-habisan. Seminggu menjelang tanggal 14 September, walaupun
masih sumbang minta ampun, akhirnya Arai mampu, akhirnya Arai
mampu membawakan lagu itu sampai selesai. Bukan kepalang
senangnya Arai.

”Kali ini Nurmala pasti bertekuk lutut, Kawan!!”

Ia menyalami aku dan Jimbron erat-erat, Bang Zaitun tertawa..
hi...hi..hi...

Usai salat isya Arai sudah berdandan rapi dan ia telah
menyiapkan seikat bunga. Kami mengendap-endap dikebunt jagung
dan tiba di sebuah rumah Victoria yang besar. Hujan sore tadi tapi
sekarang langit cerah, purnama timbul tenggelam di antara
gumpalan-gumpalan awan. Lampu-lampu duduk di dalam rumah
membiaskan sinar temaram. Suasana sepi dan sendu, sungguh

144



sempurna untuk lagu “When I Fall in Love”. Kami sembunyi di balik
pohon saga. Antara kami dan sebuah jendela yang sangat tinggi
terdapat lapangan rumput hijau yang landai dan terpelihara rapi.
Dari sirip-sirip jendela itu kami melihat Nurmala hilir mudik.

Keringat Arai bercucuran, dadanya turun naik. Ia berusaha

keras menenangkan dirinya.
” Arai...tabahkan hatimu, inilah saatnya!!”

Arai melangkah. Di tengah lapangan,antara aku dan kamar
Nurmala, ia berhenti,menyampirkan ban gitar di pundaknya dan siap
beraksi. Ia memberi isyarat padaku dan Jimbron, artinya kami harus
melempar jendela dengan kerikil. Teknik ini sudah dicontoh puluhan
kali dalam film di TVRI dan Arai pun memulai lagunya.

"Hhhmmmmmm... hmmmmmm... hmmmmm....”

Nurmala yang tengah hilir mudik terhenti langkahnya dan
menoleh ke jendela. Arai mengeraskan suaranya. Sayangnya,
mungkin karena gugup ia bernyanyi seperti minggu ketiga latihan.
Suaranya ke timur, gitarnya ke barat, dan temponya ke selatan.

Nurmala mengintip dari celah sirip jendela. Lolongan Arai
semakin keras seperti jeritan kumbang. Dan tiba-tiba Nurmala
berbalik, meninggalkan jendela. Tak lama kemudian dari dalam
rumah kudengar samar-samar suara orkestra. Puluhan biola dan selo
mengalunkan sebuah intro dengan halus dan harmonis, lalu
masuklah vokal yang megah menggetarkan.

When I fall in love

It will be forever...

In the restless day like this,

Love is ended before it’s bequn...
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When I give my heart
It will be completely

Rupanya Nurmala memuat piringan hitam nat King Cole,
vokalis jazz terbaik sepanjang masa, yang membawakan lagu “When 1
Fall in Love” dengan keindaan yang tak ada bandingannya.

Arai panik tapi tetap melolong, sekarang suaranya bergulung-
gulung, Tempo, bunyi gitar, dan suaranya semburat tak tentu arah,
sumbang bergelimpangan. Semakin keras ia melolong, semakin
tinggi Nurmala menaikkan volume gramophone-nya. Aku terpana. Ini
adalah pembunuhan karakter paling sadis yang pernah kusaksikan.
Aku dan Jimbron tertawa geli sekaligus tak sampai hati melihat Arai
yang tak berhenti bernyanyi.

Ia semakin demam panggung tapi sedikit pun tak mau mundur
meski harus bersaing melawan sang legenda Nat King Cole, meski
hatinya telah tersungkur. Aku dan Jimbron berusaha menahan diri
tak tertawa agar Arai tak tersinggung. Arai terus melolong dengan
gagah berani. Suaranya bersahut-sahutan dengan Nat King Cole dan
semakin lama semakin tak keruan. Akhirnya, aku dan Jimbron tak
dapat menahan diri karena kini suara Arai berbelok ke timur laut,
gitarnya terbirit-birit ke barat daya, dan temponya tersesat jauh ke
tenggara. Aku tak tega melihat Arai yang bercucuran keringatnya. Ia
sendiri tampak kesusahan menahan tawanya. Suaranya melemah. Ia
sadar Nat King Cole sama sekali bukan tandingannya. Kugenggam
stang gitar Arai, senyap. Kusadarkan ia bahwa rencana manisnya
telah gagal total. Dawai-dawai gitar berhenti bergetar dan wanita
indifferent di dalam rumah Victoria itu tak sedikit pun dapat didekati.

Arai menunduk lesu, megap-megap, kelelahan mengendalikan
suaranya yang telah pontang-panting, Kugandeng ia meninggalkan
lapangan rumput. Kami pulang melintasi kebun jagung. Dahan-
dahannya yang basah menyayat lengan kami, gatal dan perih. Nat
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King Cole masih kudengar sampai jauh: Merdu seakan denting harpa
dari surga. Sungguh mengerikan hidup ini kadang-kadang.
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Mozaik 15
EkstraPolasi Kurva yang Menatjak

Tak perlu belajar matematika sampai ke SMA hanya untuk
menghitung semua rencana masa depan yang kami gantungkan pada
tabungan uang receh, setelah dikurangi membantu keluarga membeli
sembako, adalah tak masuk akal. Kami tahu banyak orang yang
memiliki sumber daya membuat rencana yang detail dan realistis:
pengeluaran untuk kuliah, hidup, mudik, dan entertainment,
termasuk pos luar biasa jika sakit misalnya, rencana itu dibuat rapi
untuk lima tahun, ditambah cadangan konservatif selama dua tahun
sebagai statistik rata-rata waktu sarjana Indonesia menganggur
setelah lulus kuliah.

Namun, dari tempat aku, Jimbron, dan Arai berdiri rencana
konvesional itu tidak berlaku. Karena kami adalah para pemimpi.
Seandainya tidak dipakai untuk sekolah pun, tabungan itu, yang
dikumpulkan selama tiga tahun dari bekerja sejak pukul dua pagi
setiap hari memikul ikan, tak kan cukup untuk membuat kami hidup
lebih dari setahun. Dan dari tempat kami hidup lebih dari setahun.
Dan dari tempat kami berdiri, di Pulau Belitong yang terpencil dan
hanya berdiameter seratus lima puluh kilometer ini, cita-cita kami
sekolah ke Prancis, menjelajahi Eropa sampai ke Afrika adalah
potongan-potongan mozaik yang tak dapat dihubungkan dengan
logika apapun, bahkan dengan pikiran yang paling gila sekalipun.

Namun, sekarang aku memiliki filosofi baru bahwa berbuat
yang terbaik pada titik dimana aku berdiri, Itulah sesungguhnya
sikap yang realistis. Maka sekarang aku adalah orang yang paling
optimis. Jika kuibaratkan semangat manusia sebuah kurva, sebuah
grafik,maka sikap optimis akan membawa kurva itu terus menanjak.
Sebaliknya aku semakin terpatri dengan cita-cita agung kami:ingin
sekolah ke Prancis, menginjakkan kaki dialtar suci Almamater
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Sorbonne, menjelajahi Eropa sampai ke Afrika. Tak pernah sedikit
pun terpikir untuk mengompromikan cita-cita itu.

Paling tidak, karena tenaga dari optimisme, pada pembagian
rapor terakhir saat tamat SMA Negeri Bukan Main hari ini, aku
kembali mendudukkan ayahku di kursi nomor tiga. Arai melejit ke
kursi dua. Tidaklah terlalu buruk keadaan kami di antara seratus
enam puluh siswa. Adapaun Jimbron sedikit membaik prestasinya,
dari kursi 128 menjadi kursi 47. Nurmala karatan di kursi nomor satu
sejak kelas satu. Mendapati Arai cengengesan di sampingnya
Nurmala memandang kaku lurus ke depan seperti orang tidur salah
bantal. Sakit lehernya jika menoleh.

Nurmala akan segera meninggalkan Belitong untuk menjalani
rencana lima tahun plus dua tahun konservatifnya, dan menjelang
malam perpisahan sekolah Arai telah menyiapkan sebuah rencana
lagi untuk Nurmala. Aku salut pada kekuatan mental Arai. Idenya
adalah kami akan menyerbu melalui kebun jagung itu lagi dan Arai
kembali akan melantunkan sebuah lagu di perkarangan rumah
Nurmala tapi kali ini secara lipsync.

Sebuah ide yang hebat bukan? Lagu yang kami pilihan sangat
indah tak terkira: “I Can’t Stop Loving You”. Cukuplah Arai latihan
bergaya seperti Barry Manilow dan biarlah yang mengurus suaranya
Ray Charles. Berhari-hari Arai melatih gayanya di bawah arahan
Bang Zaitun.

“Kalau bisa, jika menyanyi, wajahmu jangan cengar-cengir
seperti unta begitu. Boi, hi...hi....hi...hi....,”saran Bang Zaitun

Bang Zaitun sangat komit pada penampilan Arai kali ini sebab
ia merasa bertanggung jawab pada kegagalan Arai yang pertama.
Maka Bang Zaitun meminjamkan setelan panggungnya yang sangat
istimewa. Setelan itu adalah setelan jas lengkap satu paket. Kaus kaki,
sepatu putih berhak tinggi, pantaloon yang sangat bagus, ikat
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pinggang, baju kemeja lengan panjang untuk lapisan dalam, dan jas,
ditambah sebuah slayer panjang, Semua sandang itu, semuanya,
termasuk ikat pinggang dan slayer itu, berwarna putih mengilat.

“Harap kau paham Boi, setelan ini hanya kupakai kalau
membawakan lagu ‘Fatwa Pujangga’ untuk menyambut gubernur
dari Palembang...”

Dan tak lupa, “Hi...hi...hi...hi..”

Sebagai suatu tambahan yang memikat, Bang Zaitun juga
meminjamkan sebuah topi sombrero berwarna merah. Sombrero
adakah topi orang Meksiko yang sangat lebar. Tidak matching
sesungguhnya karena saat seluruh setelan itu dicoba Arai tampak
seperti bendera merah putih. Tapi Arai senang sekali.

Usai magrib kembali kami menerobos ladang jagung. Aku
memikul tape wireless besar yang kami pinjam dari kantor desa dan
Jimbron menenteng aki. Arai melangkah hati-hati karena tak mau
mengotori setelan jas putihnya.

Kami mengendap di balik ilalang setinggi lutut yang membatasi
kebun jagung dan halaman rumput perkarangan rumah Nurmala.
Dari celah-celah sirip jendela kayu tak tampak gerakan apa pun di
dalam rumah. Arai mengambil posisi di tengah lapangan rumput,
aku dan Jimbron menyambungkan aki pada fape wireless. Arai
menjentikkan

jemarinya dan aku memencet tombol play. Diawali teriakan
seraknya yang khas, mengalirlah ke udara lengkingan syahdu Ray
Charles.

I can’t stop loving you..

I've made up my mind. .
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Sungguh hebat Ray Charles bernyanyi. Pria buta itu seakan
menumpahkan seluruh jeritan jiwanya melalui suaranya yang berat
terseret-seret, penuh derita sekaligus harapan karena tak kuasa
berhenti mencintai seseorang. Dan belum habis bait pertama
kudengar suara langkah tergopoh-gopoh menghampiri jendela. Aku
merasa tegang waktu seseorang membuka jendela dengan tergesa-
gesa. Lalu di ambang jendela yang tinggi berdirilah Zakiah Nurmala.
Cantik, anggun semampai seperti Gabriella Sabatini.la tercengang
sambil memilin rambutnya yang bergelombang dan tergerai tak
teratur. Lalu merekah, namun segera padam, dan merekah lagi,
kemudian padam lagi, dan kembali merekah senyum yang susah
payah ia tahan-tahan. Manis tak terperikan.Seperti madu pada
musim bunga meranti. Jelas sekali ia pencinta berat Ray Charles dan
wajahnya seakan bertanya, ”“Bagaimana kalian bisa tahu aku
penggemar Ray Charles?”

Dan disana, ditengah lapangan rumput, demi melihat Nurmala
senang, Arai beraksi semakin menjadi-jadi, meliuk-liuk seperti ikan
lele terlempar ke darat. Putih berkilauan bergelombang-gelombang.
Topi sombreronya ia lepaskan, ia lambai-lambaikan lalu
dikenakannya kembali. Demikian berulang kali. Tidaklah buruk
penampilan Arai kali ini. Bahasa Inggris-nya memang jago sehingga
ia memahami arti setiap kata yang dilantunkan Ray Charles.
Mulutnya monyong-monyong kesana kemari sesuai pengucapan
Ray. Dan gayanya memesona: Ila membungkuk, menepuk-nepuk
dada, mengibas-ngibaskan tangannya, berlutut, menengadah ke
langit sambil membekap kedua tangannya di dada, dan berlari-lari
kecil. Lebih dari itu ia mampu menghayati makna setiap syair “I
Can't Stop Loving You” sebagai ungkapan hatinya pada Nurmala. Aku
dan Jimbron tertegun menyaksikan pemandangan indah yang
menyentuh hati itu: seorang laki-laki yang sama sekali tak berbakat
seni, berdandan seperti ingin tampil ditelevisi, tak mampu
membawakan lagu cukuplah dengan membawakan gaya, tapi ia
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tampil dengan sepenuh jiwa, ia pentas di lapangan rumput hanya
untuk pujaan hatinya seorang.

Nurmala cekikikan dan tak berhenti tersenyum sampai bait
terakhir lagu itu.

The say that time...
Heals a broken heart. ..
But time has stood still...
When you are apart...

Lagu pun usai. Nurmala mundur dan pelan-pelan menutup
jendela. Lalu ia mematikan lampu kamarnya. Aku dan Jimbron
membereskan tape dan aki. Arai melilitkan Slayer putih di leher
panjangnya. la tersenyum melihat jendela yang tertutup rapat. la
berbalik, langkahnya yang canggung tapi anggun seperti belalang
sembah meninggalkan lapangan rumput. Kami berlalu dalam damai.
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Mozaik 16
CiPutat

Kebiasaan adalah racun, rutinitas tak lain adalah seorang
pembunuh berdarah dingin. Aku memandangi pasar ikan yang
pesing ketika panas dan becek mengambangkan segala jenis limbah
ketika hujan, bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan hewan
pengerat, kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah
kebal pada berbagai jenis racun serangga dari yang dibakar,
disemprot, atau dilistrik. Berada di dalamnya hanya tertahankan
dengan cepat-cepat menutup mata, memasuki frekuensi dengan
cepat-cepat menutup mata, memasuki frekuensi mimpi, tidur sambil
mendengkur. Tapi masya Allah, aku gamang ketika akan
meninggalkan semua kekumuhan itu.

“Merantau, kita harus merantau, berapa pun tabungan kita,
sampai di Jawa urusan belakangan,” Arai yakin sekali dengan
rencana ini.

Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah loh
jinawi itu dan berspekulasi dengan nasib kami. Untuk sementara
keinginan kuliah volumenya dikecilkan dulu. Dan tanpa keluarga
serta sahabat yang dituju di Jawa kami memperkirakan uang
tabungan kami hanya cukup untuk hidup enam bulan. Jika selama
enam bulan itu kami tak mendapatkan pekerjaan, maka nasib akan
kami serahkan pada Pencipta Nasib yang bersemayam di langit itu.
Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke Tanjung Priok,naik
kapal BINTANG LAUT SELATAN. Kapal itu bukan kapal
penumpang melainkan kapal barang dagangan kelontong dan ternak.
Kami bisa menumpang karena mualimnya kami kenal. Mualim telah
negosiasi dengan nakhoda apakah pada manifest pelayaran ternak
dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke Jawa, manusia bisa
ditambahkan? Hasilnya, “untuk sementara kalian dianggap mamalia
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sehingga boleh numpang asal kalian bantu memasak, mengepel dek
dan palka, serta membersihkan WC.”

“Dan jangan kau sangka gampang, Boi. Nanti kapal ini akan
menarik tongkang, tak bisa cepat, apalagi ini musim barat. Kita akan
terapung-apung paling tidak lima hari di laut. Siap, kau?”

Bukan takabur, bang, tapi kami sudah susah sejak kelopak mata
kami dapat melihat dunia ini, bahkan sejak dalam kandungan,
pekerjaan semacam itu biasa kami kerjakan didarat. Apa bedanya
dikerjakan di atas kapal selama empat hari? Maka kami setuju.

“Tahu apa kalian soal Jakarta, pernah kesana? Ada yang
dituju?”Mualim bertanya.

Kami menggeleng.
”Aduh, gawat!!”
”Kenapa rupanya, Bang?”

”Ah, begini saja. Pokoknya tujulah Jakarta Selatan. Tempat itu
lumayan aman dibanding wilayah Jakarta lainnya, Sampai di Priok,
cari bus ke Terminal Ciputat. Terminal Ciputat ada di Jakarta
Selatan.”

Hanya itulah petunjuk yang kami pegang dalam rantauan
mengadu nasib ini: Ciputat. Aku dan Arai pulang untuk berpamitan
pada ayah dan ibuku. Kedua orangtuaku tak banyak komentar.
Mereka hanya menitipkan satu pesan yang mereka ucapkan hampir
bersamaan.

”Yang pertama harus kalian lakukan adalah temukan masjid.”

Ketika membereskan tas, Jimbron menghampiri aku dan Arai.
”"Kud...kuda Sumbawa ini untukmu,lkal...”
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Aku terkejut. Jimbron menyerahkan tabungan kuda
Sumbawanya untukku. “Dan kuda sandel untukmu,Arai...”

Kami terpana dan tak sanggup menerimanya.
“Dari dulu tabungan itu memang kusiapkan untuk kalian.”

Air muka Jimbron yang polos menjadi sembab. Ia tampak
sangat terharu karena dapat berbuat sesuatu untuk membantu
sahabatnya, ”“Kalian lebih pintar, lebih punya kesempatan untuk
sekolah lagi, kalian berangkat saja ke Jawa. Pakailah uang itu,
kejarlah cita-cita... ”

Kami terhenyak. Kami tak menduga sedikit pun niat tulus
Jimbron selama ini.

“Jangan, Bron. Kau sudah bekerja keras untuk tabungan itu?”
Dan Jimbron sedih.

” Ambillah, biarlah hidupku berarti. Jika dapat kuberikan lebih
dari celengan itu, akan kuberikan untuk kalian. Merantaulah. Jika
kalian sampai ke Prancis menjelajahi Eropa sampai ke Afrika, itu
artinya aku juga sampai ke sana, pergi bersama-sama dengan kalian.”

“Lalu kau sendiri bagaimana, Bron?” Arai bertanya

“Aku di Magai saja. Lagi pula aku sudah diterima bekerja di

peternakan Capo. Aku akan mengurus kuda!!”

Kami tersentuh. Kami menghampiri Jimbron dan memeluknya.
Jimbron yang berhati lunak dan putih. Dulu, dengan penuh
semangat, ia memesan dua celengan kuda agar dibelikan mualim di
Jakarta, dan sempat kami tertawakan ketika celengan kuda itu
datang, ditabungnya upah bekerja keras paling tidak selama dua
tahun. Diisinya kedua celengan itu dengan rata. Tak sepatah kata pun
ia sempat ia ucapkan maksudnya. Kini diberikannya masing-masing
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untuk kami. Itulah pengorbanan Jimbron untuk kami. Kami berjanji
akan menuliskan namanya ditanah, digedung, dipohon, dijalan,
kemana pun kami sampai.

Ketika berpisah, ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat
sekali. Tak ada kata-kata untuk kami, hanya senyum lembut
kebanggaan, dan matanya berkaca-kaca. Beliau kehilangan karena
tak pernah sebelumnya kami meninggalkannya. Pak Balia
memberikan padaku sebuah gambar yang selalu diperlihatkannya di
depan kelas: pelukis, menara Eiffel, dan Sungai Siene. Beliau diam
saja dan aku mengerti maksudnya. Prancis bukan hanya impianku
dan Arai tapi juga impian sepi beliau.

“Jangan pernah pulang sebelum jadi sarjana...,” pesan Ibu
Muslimah, guru SD-ku. Di samping beliau Pak Mustar mengangguk-
angguk. Mereka tersenyum ketika kami menyalami mereka erat-erat
karena mereka tahu itu pertanda kami menerima tantangan itu:
Tak’kan pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana.

Aku dan Arai memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan
waktu kapal menarik sauh. Pelan-pelan kapal hanyut meninggalkan
dermaga. Kulihat dari jauh los kontrakan kami, bioskop, pasar ikan,
Toko Sinar Harapan, pabrik cincau, dan orang-orang yang tak
berhenti melambai kami: Ayah-ibuku, sahabat-sahabat SD-ku para
anggota Laskar Pelangi, Jimbron, Pak Balia, para penjaga sekolah,
puluhan kolega sesama kuli ngambat, Mahader, A Kiun, Pak Cik
Basman tukang sobek karcis, Taikong Hamim, Capo, Pak Mustar,
Bang Zaitun, Pendeta Geovanny, dan Laksmi. Ramai sekali pengantar
kami tapi mereka hanya diam. Mereka bergandengan tangan melepas
dua anak pulau yang akan mengadu nasib ke Jawa. Hatiku menjadi
dingin,pipi kami basah, betapa kami akan merindukan mereka.

Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika
kami keluar dari Semenanjung Ayah, terlepas bebas dari teluk yang
sempit berliku-liku. Bentangan gelombang membentuk anak panah
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ketika lunas kapal membelah permukaan sungai cokelat yang tenang.
Warna cokelat itu pelan-pelan berubah menjadi kelabu saat kapal
mengarungi muara, dan pudar di sap warna biru karena kami telah
menembus Laut Cina Selatan.

Dari jauh masih kulihat orang-orang melambai. Semakin lebar
laut memisahkan kami, semakin mengembang ruang hampa dalam
hatiku. Tangan mereka mengalun seperti pelepah-pelepah nyiur.
Kupandangi pulau kecilku yang porak poranda karena kerakusan
manusia. Semuanya ada di situ: Ayah-ibuku, sanak keluargaku,
sahabat, guruku, kebanggaan dan jati diriku, tangis dan tawaku,
inang nasibku, dan semua perasaan sayang yang ada dalam hatiku.
Barisan pohon santigi mengajak hnggap burung-burung punai
samak, bersambung dengan padang ilalang yang bergelombang
digelayuti burung-burung pipit, lalu perdu apit-apit, jalan setapak,
rumah panggung, pelanduk, buah bintang, telaga air payau, dan
batu-batu purba yang mempan dimakan waktu, yang lebih liat dari
sang waktu itu sendiri. Pulau Belitong tumpah darahku, terapung
samudra dahsyat yang bergelora mengurungmu, Belitong yang
kukuh tak terkalahkan, kapankah aku akan melihatmu lagi?

BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra. Nakhoda
menghidupkan mesin utama dan di buritan kulihat luapan buih
melonjak-lonjak karena tiga baling-baling raksasa menerjang air. Aku
disergap sepi di tengah bunyi gemuruh dan aku berpegang erat pada
besi pagar haluan saat kapal mulai diayun ombak musim barat,
kepalaku tak berhenti mengingat satu kata: Ciputat. Pelayaran kami
tak kan pernah ku lupakan karena itulah empat hari, secara terus-
menerus, detik demi detik, kami didera siksaan. Siksaan pertama
karena kami telah mabuk ketika baru beberapa jam berlayar.
Penyebabnya gelombang yang besar dan dapur kapal yang jorok luar
biasa, ditambah bonus aroma tengik dari gunungan kelapa busuk,
yang disebut kopra, serta dari berton-ton karet mentah yang dimuat
dalam kapal. Mabuk juga disumbangkan oleh lagu “Senja di
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Kaimana” yang berpuluh-puluh kali diulang oleh nakhoda yang
telah di sekap penyakit obsesif kompulsif pada lagu itu.

Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus. Dan
dalam penderitaan itu kami harus mengepel dek dan palka,
membersihkan WC, dan memasak empat kali sehari, Lagi pula
nakhoda rewel sekali dalam soal makanan. Alisnya mengerut jika
sedikit saja sayuran keasinan. Sedangkan kami memaksakan diri
makan terus-menerus karena makanan itu akan termuntahkan terus-
menerus. Ajaib sekali aku dan Arai tidak sakit dan masih terus
bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai kompensasi
menumpang kapal ternak ini.

Itulah, Kawan, kalau mau tahu tenaga dari optimisme, tenaga
dari ekstrapolasi kurva yang menanjak, tenaga dari mimpi-mimpi.

Jika kami keluar palka untuk menghirup udara segar, maka
kami semakin pusing karena yang terlibat hanya horizon buih,
bahkan kaki langit tak tampak, hanya biru, dan biru, lalu silau
menusuk mata. Kami seperti tak kan pernah mencapai tujuan.Kami
seperti hanya diam di tempat, tercepuk-cepuk dalam sebuah cawan
raksasa berisi air biru. Kami seperti telah salah arah, tersasar ke
planet air yang tak memiliki daratan.

Di kapal ini satu jam rasanya seperti setahun. Berhari-hari
hanya warna biru. Belum apa-apa aku sudah rindu pada Belitong,
pada Jimbron, pada Pangeran, dan pada Ayahku. Betapa
mengerikannya berada di tengah samudra. Apa yang ada dalam
pikiran mereka yang memutuskan bekerja di laut? Jawabannya
adalah pertanyaan dari para pelaut: apa yang dipikiran mereka yang
memutuskan bekerja di darat? Jika badai datang, aku dan Arai
muntah hingga tak ada lagi yang bisa dimuntahkan sehingga yang
keluar hanya cairan kuning yang pahit. Istilahnya muntah kuning.
Dalam keadaan ini, mau dilemparkan ke laut pun sudah tak berdaya
melawan.
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Muntah kuning adalah puncak tertinggi prestasi mabuk laut.
Jika sudah muntah kuning, kami bolak-balik ke kamar radio,
menjengkelkan Markonis dengan terus-terusan menanyakan berapa
lama lagi kami akan sampai ke Jakarta? kami merasa sedikit
mendingan jika mualim menggosok kami dengan minyak kayu putih
dan sedikit teknik pijatan yang biasa diterapkannya jika mendempul
perahu. Salut juga ia dengan kami yang tahan banting.

“Kalau kalian bisa bertahan di kapal ini, kalian akan mampu
bertahan di Jakarta,” ucapannya sungguh membesarkan hati.

Hari keenam, pukul satu siang, aku yang sudah babak belur,
compang-camping, iseng-iseng mendongakkan kepala keluar lubang
palka dan alangkah terkejutnya, nun jauh disana,sayup-sayup,di
garis horizon biru itu kulihat benda kotak-kotak bermunculan timbul
tenggelam.

Aku melompat dan berteriak sejadi-jadinya.

Arai yang sedang mengaduk sayur nangka di dalam dandang
langsung kabur menghampiriku. Wajahnya takjub memandang jauh
pada barisan kotak yang semakin dekat.la melonjak dan memelekku
erat-erat. Kami cepat-cepat menyelesaikan masakan lalu mandi.
Berulang kali kami mengintip kotak-kotak yang rupanya bangunan-
bangunan tinggi Jakarta. Semua perasaan mual dan lelah menguap
karena ekstase akan segera sampai di Jakarta.

Kami memakai pakaian terbaik kami. Kunjungan ke ibu kota tak
bisa dengan sembarangan saja. Presiden tinggal di situ. Ini peristiwa
penting. Aku berbaju safari empat saku hadiah dari ayahku.
Bersepatu, menyisir rambutku setelah mengaduknya dengan Tancho.
Aku tersenyum-senyum sendiri pada cermin. Aku menyemprotkan
minyak wangi ke lokasi-lokasi yang masuk dalam radius jangkauan
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penciuman orang-orang terdekat, mempersiapkan koper besarku,
dan menjinjing celengan kuda.

Arai melakukan hal yang sama, Sepatu pantofelnya berkiliaun
karena disemir tebal. Siang itu panas sekali tapi baju Arai dua lapis.
Baju dalamnya adalah kaus tebal lengan panjang pas badan berwarna
kuning tua mencolok dengan kerah bergendat-gendat menutupi
seluruh leher sampai ke dagu, seperti kaus orang pada musim salju.

Keren bukan main kaus itu, khusus dibeli Arai di Tanjong
Pandan untuk kunjungan ke Jakarta ini. Lengan kaus itu bersetrip
hijau besar seperti baju olahraga dan di bagian dadanya ada tulisan
asyoi, dengan huruf yang diukur berseni seperti kaligrafi. Baju luar
Arai adalah jas tebal berwarna cokelat hibah dari Taikong Hamim.
Jas, yang berbau sedikit apek itu, biasa Taikong pakai jika menjadi
khatib jumat. Ketika melangkah, Arai tampak seperti seorang duta
besar. Arai juga menjinjing koper besar dua kunci di tangan
kanannya berjalan dengan anggun menuju haluan.

Para anak buah kapal cekikikan melihat kami tapi kami tak
peduli. Kami berdiri tegak dihidung haluan, menantang panasnya
sinar matahari pukul dua siang, siap menyongsong Jakarta. Dari
waktu ke waktu kami menunggu tapi bayangan kotak-kotak itu
masih seperti beberapa waktu yang lalu. Semakin lama tetap saja tak
berarti. Kami terpanggang matahari. Tancho di kepalaku mulai
meleleh. Keringat mengucur deras dan kami kelelahan berdiri. Arai
membuka jasnya. Kami duduk bersandar pada tiang besi pagar
haluan. Kami baru sadar, dan itulah yang ditertawakan pada ABK,
Jakarta sebenarnya masih sangat jauh.

Setelah empat jam, menjelang magrib, baru kapal merapat. Aku
dan Arai berdiri tegak dihaluan dan gemetar melihat demikian
banyak manusia di Tanjung Priok. Tua muda, laki-laki dan
perempuan, hilir mudik, bergerak-gerak cepat kesana kemari. Tak
jelas apa urusannya.
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“Selamat datang di Jakarta, Boi” kata kelasi yang berbaju seperti
baju Donald Bebek sambil menibar sebongkah besi tambatan kapal di
bibir dermaga. Kami tak peduli pada ucapannya karena tegang akan
menginjak Jakarta. Aku memegang koper dan celengan kuda erat-
erat. Kapal merapat ke bibir dermaga lalu kelasi tadi menibar jalinan
jala yang disambut dua orang di bawah. ia memberi isyarat pada
kami agar turun. Kami melemparkan koper-koper kami ke atas jala
itu dan merayap ke bawah. Dengan Basmallah, kami menginjak
Jakarta. Nakhoda dan para ABK berkumpul dihaluan, melambai-
lambaikan tangannya. Lima hari yang mengesankan dengan mereka.

”Hati-hati di Jakarta, Boi...” kata nakhoda.

“Kalau tak sanggup di Jakarta, bulan Juli ke sini lagi, kami
angkut lagi ke Belitong!!” seru mualim.

Aku dan Arai melangkah pergi. Masih kami dengar teriakan
mualim yang samar karena tertelan bunyi peluit kapal dan ingar-
bingar ratusan manusia.

”Ciputat, Boi. Jangan lupa Ciputat!!”

Aku dan Arai terpana melihat kapal-kapal besar “Kambuna,
Lawit, Sirimau, dan berbagai nama berujung loyld. Kapal BINTANG
LAUT SELATAN yang kami anggap sudah sangat besar tak ada
artinya dibandingkan kapal-kapal ini. Seperti perbandingannya ayam
dengan gajah. Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan
dada kami. Waktu itu pas puncak arus balik lebaran, ratusan orang
berseliweran dengan tergesa-gesa, hiruk pikuk, kami tak berkata-kata
karena serba terheran-heran. Kami seperti anak bebek yang tersasar
ke kandang kuda. Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru
turun dari kapal yang sangat besar melewati kami. Kami terdesak-
desak.

Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang, “Kemana naik bus
ke Ciputat?”
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Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak
putus-putus. Di kejauhan aku melihat mobil bus besar-besar. Kami
berjalan menuju Terminal Tanjung Priok, Sampai disana kami
semakin tercengang karena manusia semakin banyak. Di antara
kepulan asap knalpot bus-bus itu kami kebingungan. Tiba-tiba
seseorang merampas tasku dan tas Arai, kemudian melemparkannya
ke dalam bus.

“Naik!! Naik!!” perintahnya.
”Ke Ciputat, Pak?”

Di tak menjawab, hanya menatap kami dari atas ke bawah, lalu
menarik lagi tas orang lain. Bagi orang Melayu, tak menjawab berarti
setuju. Kami meloncat ke dalam bus. Bus meluncur keluar terminal.
Klakson sana sini,berkelak-kelok tanpa ampun,dan tancap gas. Kami
duduk di depan, terantuk-antuk, dan lagi-lagi tercengang, melihat
demikian banyak orang menjejali bus. Lalu perasaan heran itu
berubah menjadi takjub menyaksikan perkampungan kumuh
diseputar Pelabuhan Tanjung Priok. Begitu dahsyat tenaga yang ada
di balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air
berwarna hitam membeku, di dalam ruang-ruang kardus yang
sempit, meminum air limbah, dan menghirup udara racun.

Malam turun, satu per satu penumpang menghilang, bus sepi.
Ciputat tak kunjung sampai. Aku dan Arai yang kelelahan tertidur
pulas. Jika ada yang ingin mengambil koper dan celengan kuda kami,
kami tak’kan tahu. Tiba-tiba kami terperanjat.

“Bangun-bangun! Sudah sampai!” bentak seseorang.

Aku membangunkan Arai. Kami tiba di sebuah terminal yang
jauh lebih sepi dari Terminal Tanjung Priok. Sebuah jam yang ada di
taman menunjukkan pukul 12 malam. Rupanya bus telah berhenti
lama di berbagai tempat namun kami tak sadar. Udara dingin sekali.
Arai mengancingkan jasnya. Dengan menenteng koper dan celengan
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kuda, kami keluar terminal. Sebuah plang besar tergantung di
gerbang terminal dan ada dua buah lampu neon panjang menyinari
tulisan nama terminal itu: Terminal Bus Bogor.

Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal. Kami
terdampar di tempat yang tak pernah kami rencanakan sebelumya,
Bogor sama sekali asing bagi kami. Kami hanya pernah membaca di
buku Himpunan Pengetahuan Umum waktu masih SD dulu: Bogor ada
di Jawa Barat, penghasil talas, ada istana presiden, dan Kota Hujan.
Hanya itu saja pengetahuan kami tentang Bogor. Sekarang kami
terdampar di Bogor pada tengah malam. Tak tahu akan menuju ke
mana. Bahkan kami tak tahu di mana barat, timur, utara, dan selatan.

Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah,
terseok-seok menyeret koper yang sangat berat. Kami melangkah
dengan limbung karena masih di landa mabuk laut. Pakaian rapi jali
kami untuk mengunjungi ibu kota telah kusut masai. Jas Arai tampak
timpang dan baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan
setrikanya.

Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor, disebuah
persimpangan yang tengahnya berdiri sebuah tugu yang tinggi, aku
dan Arai terhenti melihat sebuah toko yang sangat indah. Kami
berdua tertegun dan terkesima di depan toko itu. Tak mampu
berkata-kata.

Tak pernah seumur hidup kami melihat toko seindah itu. Cat
bangunannya sangat memesona dan didalamnya terang benderang.
Banyak sekali lampunya. Bermacam-macam lampu. Ada lampu kecil
yang merambat- rambat ke sana kemari, naik turun berputar-putar
sampai keluar, berkelap-kelip, seperti di rumah warga Tionghoa
kampung kami yang sedang mengadakan pesta perkawinan. Di
dalam toko ada balon-balon yang lucu, bertebaran menyundul-
nyundul plafon yang dihiasi pita-pita berjuntai. Dinding didekorasi
gambar-gambar cantik yang mendidik di sela-sela deretan lemari
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kaca berisi boneka-boneka. Meja yang mengilat berjejer-jejer. Toko ini
telah tutup. Dari luar kami melihat para pegawai berseragam
membersihkan lantai yang berkilauan dan mengelap lemari-lemari
kaca. Mereka adalah anak-anak muda laki-laki dan perempuan yang
rupawan. Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka
tersenyum bahagia. Segala penat dan pening kepala karena muntah-
muntah di kapal selama enam hari seakan menguap demi melihat
toko yang memukau ini.

Di muka atas bangunan terdapat lipstang besar nama toko yang
memesona itw:KENTUCKY FRIED CHICKEN. Di ambang pintu
masuk ada patung seorang bapak yang gendut. Ia bertongkat dan
berkacamata. Ia juga berjas seperti Arai, bedanya ia memakai dasi
kupu-kupu. Ia tampak kaya raya. Namun, patung itu tidak memiliki
tekstur warna. Hanya putih saja, terutama pada bagian wajahnya.
Dengan warna polos begitu, pastilah perancang patung ini berusaha
menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu.

Aku dan Arai masih terpaku, tak mampu mengalihkan
pandangan dari toko yang indah seperti istana peri ini. Akhirnya,
kami duduk di pinggir jalan di atas koper kulit buaya kami, sambil
tetap menggendong celengan kuda. Pikiran kami masing-masing
melayang. Kami tahu Kentucky adalah nama sebuah tempat di
Amerika tapi kami tak familiar dengan kata fried chicken. Mungkin
karena masih dipengaruhi mabuk laut, maka kami tak menyadari
bahwa fried adalah sebuah kata pasif. Aku membantah khayalanku
sendiri yang menduga tempat itu peternakan bibit ayam dari
Kentucky, atau sebuah pabrik pakan ayam model baru buatan USA,
atau toko untuk para kolektor ayam.

Mungkin saja, karena orang kota banyak yang tergila-gila pada
koleksi aneh-aneh. Sepertinya Arai juga tenggelam dalam angan-
angannya sendiri. Dan akhirnya ia angkat bicara memecah lima belas
menit terakhir hidup kami yang lena dibius pesona sebuah toko.
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“Tahukah kau, Ikal...?” katanya pelan sambil mengancingkan
jas warisan Taikong Hamim itu.

"Ini adalah sebuah rumah makan, sebuah restoran khusus
untuk orang kaya...”

Oooh..,” jawabku dalam hati.

“Untuk dapat makan, disini harus dengan perjanjian dulu,
harus memesan nomor meja, paling tidak tiga hari sebelumnya!”

Masuk akal..., jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng-
geleng kagum pada toko itu.

“Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui telepon! Jika
datang langsung tak kan dilayani!”

Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari
cerita sandiwara radio Singapura yang siarannya sering tembus
sampai ke kampung kami.

“Selesai makan, jangan kau kira bisa membayar dengan uang

!/I

biasa
“Lalu dengan apa, Rai?”
“Dengan kartu anggota!!”

“Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota, kau akan
terbelalak, Kal!

“Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini,
Boi... Antara lain harus ada bukti sering bepergian ke luar negeri naik
pesawat!”

Aku tersentak dan terngang mendengarnya. Tak pernah sekali
pun tebersit dalam pikiranku bahwa manusia modern bisa terjebak
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dalam suatu situasi yang sangat runyam hanya untuk mengisi perut.
Suasana hening. Kami kembali terpekur mengontemplasikan satu per
satu kehebatan Restoran Kentucky Fried Chicken. Lalu Arai
menyambung dengan pelan tapi pasti,

”"Dan tahukah kau, Ikal?”

Aku menoleh padanya, memohon informasi baru yang pasti
akan membuatku tercengang lagi.

“Pemilik restoran ini adalah Mr. Fred yang gendut itu!”
”Ochhh...”

Aku mengangguk takzim.

Luar biasa...sungguh luar biasa.

Dan kami pun berlalu. Menyeret lagi koper kulit buaya kami
sambil menggendong celengan kuda. Tak tahu mau kemana. Tentu
saja saat itu aku tak mengerti kalau Arai hanya sok tahu. Ia
mengambil nama Mr. Fred dari Fried Chicken. Belakangan ketika aku
tahu nama laki-laki gendut itu adalah Kolonel Sanders, aku jadi
mendapat bahan untuk meledek Arai sepanjang waktu, sepanjang
hidupnya malah.

Namun, kini yang tertinggal untuk kami di tengah malam buta
ini hanya sebaris pesan dari orangtua. Dan hujan pun turun. Gerimis,
gelap, lelah, dan dingin. Masih tak tentu arah, kami hanya melangkah
saja sekenanya berpegang pada pesan orangtua untuk menemukan
masjid. Nasib baik! Belum jauh dari terminal kami menemukan
sebuah gedung dengan tulisan yang membuat kami senang karena di
SMA Negeri Bukan Main kami sudah sering mendengarnya: Institut
Pertanian Bogor (IPB). Lebih menyenangkan karena dibelakangnya
ada masjid.
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Esoknya dengan mudah kami menemukan kamar kos di sebuah
kampung di belakang IPB. Nama kampung ini sangat istimewa:
Babakan Fakultas. Mungkin karena dekat dengan berbagai fakultas di
IPB. Kampung ini merupakan sebuah lembah yang dihuni oleh
mahasiswa dari seluruh Indonesia, dengan jumlah yang lebih banyak
dari penduduk asli setempat. Maka babakan ini adalah sebuah
lembah yang intelek.

Kamar kos berdinding gedek bambu dan berlantai semen yang
sebagian telah menjadi tanah. Kamar itu milik seorang juragan
bawang di Pasar Anyar Bogor. Ketika membuka koper kami
menemukan jawaban beratnya koper itu. Rupanya ibuku telah
menjejelinya dengan ikan asin, beras, botol-botol madu, pil APC,
Naspro, obat cacing Askomin, pompa sepeda, rupa-rupa bumbu
dapur, bahkan lumpang dan alunya.

Sungguh menyenangkan tinggal di Babakan Fakultas. Baru
pertama kali aku melihat kehidupan mahasiswa. Apalagi mereka
adalah mahasiswa IPB,mahasiswa-mahasiswa pintar yang bermutu
tinggi. Di masjid atau warung mereka bicara tentang ujian, rencana
penelitian, bimbingan skripsi, dan praktikum. Ketika mereka bicara
tentang kalkulus, kultur jaringan, teori peluang, dan mekanika
rinduku membuncah akan bangku sekolah. Di babakan Fakultas aku
kembali merasa seperti anggota garda depan. Aku dan Arai tergoda
pada setiap kata-kata ilmu mereka, namun kami sadar belum
waktunya kami bergabung dengan civitas academica.

Saat ini kami hanya memiliki dua tas kulit buaya. Sedikit uang
untuk bertahan hidup,dan dua celengan kuda. Tapi walaupun
terbatas keadaan kami, kami yakin dapat kuliah. Sekarang satu per
satu saja dulu, yaitu bagaimana agar segera dapat pekerjaan,
berpenghasilan, dan dapat makan tiga kali sehari.

Dan hari-hari berikutnya adalah malam-malam tak bisa tidur
dan tak enak makan waktu menemukan koran-koran merah yang
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memuat warta dan gambar penggorokan, perampokan, dan
pemerkosaan disana-sini yang hampir setiap hari terjadi di kota.
Demikian semaraknya kriminalitas di Bogor, Jakarta, atau Tangerang.
Seakan kota-kota ini akan menjadi kota mati jika sehari saja tidak
terjadi tindak kejahatan. Namun, anehnya lambat laun menjadi
terbiasa. Bahkan ketika nenek-nenek dirampok, dicabuli, dan
dibunuh, aku telah menjadi seperti orang kebanyakan: sekali menarik
napas panjang, semenit kemudian bahkan lupa inisial nenek itu. Ini
adalah kemorosotan paling besar yang kutemukan dalam diriku
dengan hidup di kota.

Kami tak peduli mungkin karena panik akan keadaan kami
sendiri. Berbulan-bulan di Bogor, berbekal selembar ijazah SMA,
kami tak kunjung mendapatkan pekerjaan, Berbulan-bulan di Bogor,
berbekal selembar ijazah SMA, kami tak kunjung mendapatkan
pekerjaan. Bahkan hanya sekedar ingin menjadi penjaga toko
susahnya minta ampun. Pada bulan keempat, dengan sangat terpaksa
kami memecahkan celengan kuda Sumbawa dan sandel itu. Tebersit
perasaan bersalahku pada Jimbron. Tapi apa boleh buat, melamar
kerja pun perlu biaya.

Jika masih begini, napas kami tinggap tiga bulan di Jawa. Aku
teringat pesan mualim untuk kembali ke Tanjung Priok pada bulan
Juli jika Jawa tak bersimpati pada nasib kami. Dan bulan Juli masih
tujuh bulan lagi, berarti selama empat bulan kami harus berhibernasi
seperti hewan pengerat marmot yang hidup di Pegunungan Alpen
ketika musim salju. Hidup hanya dari cadangan lemak dalam tubuh
mereka. Sayangnya kami terlalu kurus.

Beruntung pada bulan kelima kami mendapat pekerjaan yang
istimewa. Karena sang juragan memberi kami baju seragam yang
elok: Sepatu hitam (walaupun plastik yang mengilat tapi bisa dibuat
semakin bagus jika disemir dengan air). Celana panjang hitam, baju
putih lengan panjang, dan dasi! Seutas dasi yang dipakai dengan cara
direkatkan. Setiap pagi kami di-drop di berbagai perumahan kelas
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menengah di Bogor, lalu kami mengetuk pintu demi pintu untuk
menjual wajan teflon serta berbagai peralatan dapur. Manis sekali
konsep pekerjaan ini tapi pelaksanaannya, bagiku dan Arai, susah
bukan main.

Jauh lebih susah dari memikul ikan. Masalahnya door to door
salesman adalah suatu profesi yang menuntut keahlian berdagang
tatap muka dengan dukungan komunikasi komersial tingkat tinggi.
Dulang, laut, danau, dan urat-urat timah, dengan hal-hal semacam
itulah watak kami terbangun. Kami tak memiliki secuil pun
kualifikasi negosiasi dagang. Sebulan penuh kami tak mampu
menjual sebilah sendok pun. Maka berdasarkan perjanjian yang telah
diteken di atas materai, kami harus bersedia dipecat sebab wan
prestasi.

Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali. Pabrik ini
memproduksi rupa-rupa tali mulai dari jalinan rami yang tak
mungkin putus dengan diameter hampir setengah meter dan biasa
dimanfaatkan untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu
ton sampai tali favorit para penggantung diri: nylon plastik
berdiameter 30 milimeter, dapat menahan bobot, plus momentum
hentakan, ketika kursi ditendang, sampai seratus lima puluh kilo.
Sayangnya pabrik harus tutup sebab bangkrut. Keadaan kami
semakin kritis. Beruntung lagi, ketika uang kami hanya cukup untuk
makan dua hari lagi, seorang tetangga kos mengajak kami bekerja di
kios fotokopinya di IPB. Hidup bersambung lagi.

Kami berdiri dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi
yang panas. Sinarnya yang menyilaukan menusik mata, membiaskan
pengetahuan botani, fisiologi tumbuhan, genetika, statiska, dan
matematika di muka kami. Lipatan aksara ilmu pada kertas-kertas
yang tajam mengiris kemari kami, menyayat hati kami yang bercita-
cita besar ingin melanjutkan sekolah. Kami kelelahan ditumpuki
buku-buku tebal dari mahasiswa baru tingkat persiapan sampai
profesor yang akan pensiun dalam euforia akademika yang sedikit
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pun tak dapat kemi sentuh. Pekerjaan fotokopi menimbulkan
perasaan sakit nun jauh di dalam hati kami.

Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak-bahak ketika kami
memfotokopi sebuah brosur. Rupanya ada sebuah seminar hebat
dengan tema ilmiah yang sangat bombastis: MEMBONGKAR
KEPALSUAN ETIKA PATRIARKAL: UPAYA KULTURAL UNTUK
MENGANGKAT HARKAT DAN MARTABAT PEREMPUAN DARI
DOMINASI LAKI-LAKI.

Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker: Pengamat dan
pembela harkat dan martabat wanita. Di bawah kalimat itu ada sang
keynote speaker. Rupanya foto diambil ketika sang pembela tengah
berpidato di sebuah seminar yang juga bertema pembelaan harkat
wanita. Dalam foto itu, tangannya mengepal ke udara seperti orang
meneriakkan merdeka! Mulutnya berapi-api, matanya menyala-
nyala. Ia hobi sekali membuat seminar semacam ini.Kami terkesiap
karena kami mengenal dengan baik sang pembela harkat ini. Ia tak
lain adalah wanita yang menggendong anjing pudel, tak berpakaian
apa-apa kecuali dua carik kecil merah, di bioskop kecoak waktu kami
SMA dulu.

Sungguh menakjubkan bagaimana orang bisa memutarbalikkan
citranya. Ia yang sama sekali tak pandai berakting, dan di sepanjang
film murahan itu tampak jelas sutradara tak mengalami kesulitan
sedikit pun untuk memintanya melucuti bajunya, lenggak-lenggok di
tempat jemuran cucian dengan hanya memakai dua carik tali-temali
untuk menutupi kehormatannya yang terakhir, tak ragu sedikit pun
merendahkan harkat dan martabatnya sendiri, kini ia berubah
menjadi pejuang harkat perempuan. Kami ikut senang ingin
mengucapkan selamat untuknya. Seperti Nasio, Marmo, dkk.yang
dikirim pemerintah ke Belitong sebagai transmingran dan kemudian
bermetamorfosis menjadi kuli serabutan, wanita carik merah itu pun
rupanya telah pula bermetamorfosis, telah tobat lebih tepatnya. Kini
rambutnya dipotong pendek seperti wanita yang banyak
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menghabiskan waktu untuk berpikir dan ia sering memakai
kacamata minus persegi panjang agar tampak terpelajar. Yang
membuat kami tertawa terbahak-bahak adala karena teringat
bagaimana kami memerankan tokoh-tokoh dalam film bejat itu
waktu dihukum Pak Mustar.

“ Auuuufff... auuuuuffffth... auuuuuuuuuuufffhhhhhhh,”lolong
Arai.

Waktu itu masih pagi, fotokopi “Kang Emod” tempat kami
bekerja, sepi karena mahasiswa sedang libur, pekan teduh
menghadapi ujian.

“Mang, dua puluh kalo ya, bolak-balikperintah seorang ibu
muda. la baru saja turun dari sebuah mobil dinas berwarna taxi
orange.

Amboi, aku suka melihat gayanya. Gayanya itu karena bajunya.
Baju seragam bagi orang yang menyediakan diri untuk berlelah-lelah,
berkotor-kotor, tak segan turun langsung ke lapangan, membereskan
segala hal. Bahannya drill biru muda yang tebal. Dingin jika dipakai.
Ada dua saku model kemeja lelaki dan satu saku kecil untuk pulpen
di lengan atasnya. Di atas saku kanannya ada gambar burung
merpati dan tulisan POS dan GIRO.

Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai
baru di Kantor Pos Bogor.

“Kalau berminat, boleh saja melamar...,” kata ibu itu, Ia
meninggalkan sebuah copy untukku.

Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai.
Karena agar dapat bertahan hidup, selama masih halal, kami sudah
sampai tahap rela mengerjakan hal yang paling tidak kami minati
sekalipun. Possibility, sesuai dengan filosofi Capo, adalah kata yang
lebih tepat untuk kami, yaitu kemungkinan yang harus kami lihat
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mengingat berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang
kami miliki. Kami melamar dan Arai gagal pada tes kesehatan. Itu
membuatku cemas karena ada yang tak beres dengan paru-parunya.
Sedangkan aku, ketika tes terakhir berupa tes fisik lomba lari,
langsung yakin akan diterima.

Arai kembali memfotokopi dan aku, beserta puluhan calon
pegawai pos, dinaikkan ke sebuah truk berwarna hijau, digelandang
ke Pusat Pendidikan Perhubungan Angkatan Darat di Cimahi. Lalu
seseorang mengunduli aku, menyuruhku berguling-guling di air
bekas cucian mobil, menyuruhku push up, merayap, dan lompat
kodok. Mereka juga melarangku berjalan lebih dari lima langkah,
harus berlari.

Setiap bangun subuh aku berlari, tengah hari sebelum makan
berlari lagi, sepanjang sore berlari, dan tak boleh tidur jika belum
berlari. Aku menjadi kurus tapi keras berisi, hitam legam seperti
aspal. Sebulan penuh aku menjalani pendidikan dasar militer agar
nanti di Jawatan Pos dapat disiplin melayani masyarakat.
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Mozaik 17
chcnang ]lmia]—x

Selama pengalamanku bekerja, sejak dua SMP, menjadi pegawai
Pos adalah puncak karierku. Meskipun hanya sebagai tukang sortir,
dan ini tak kusukai, tapi aku adalah seorang pegawai jawatan!
Tahukah, Kawan, artinya itu? Itu artinya aku adalah seorang
amtenar! Seorang Komis! Susah kupejamkan mataku malam-malam
memikirkan kehebatan lompatan karierku dari kuli ngambat
beberapa bulan yang lalu sekarang jadi amtenar yang berangkat kerja
dengan baju seragam.

Mandorku: Odji Dahroji, asli Citayam Bogor, sangat penuh
perhatian. Pria yang sudah dua puluh tujuh tahun menjadi Ketua
Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi besar. Sangar. Rambutnya
lurus kaku, wajahnya keras, dan kumisnya baplang. Jalannya tegap
seperti Khrushchev. Memang penampilan yang diperlukan untuk
mengendalikan ratusan pengantar pos. Tapi senyumnya manis sekali
dan tak dinyana suaranya kemayu, halus lembut seperti putri
keraton. Ia tak jemu-jemu memompa semangatku. Hari

ini para tukang sortir, petugas pos keliling desa, dan para
pengantar pos bersepeda dikumpulkannya.

“Juru sortir...,” katanya berlogat Sunda Bogor, seperti ibu guru
di depan anak SD. Untuk membesarkan hatiku, ia memakai kata juru
bukan tukang.

kerja, surat cinta, surat gadai, pokokna mah sagala macem surat euy,
aya di meja sortir...”

“Masa depan orang ada di tangan ente, Kang...”
Para pengantar pos memandangku penuh hormat.
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“Juru sortir theaa...,” puji mereka hampir serentak.

Ya, bermacam-macam surat ada di atas meja sortirku. Ribuan
surat bertumpuk-tumpuk setiap hari. Namun, setiap kali kantong pos
dicurahkan au selalu berdoa dengan pedih semoga ada surat dari
Arai untukku. Arai tak meninggalkan alamat dan tak pernah
memberi kabar. Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik
tali dulu tapi laki-laki itu hanya seorang perantau dari Kalimantan
yang tak jelas identitasnya. Aku kehilangan jejak Arai.

Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali
mengirimi ibuku surat bahkan wesel, cap posnya dari Kalimantan,
tapi ia tak memberi alamatnya. Pesan ayahku pada surat ibuku agar
aku mencari Arai semakin merisaukanku. Sebenarnya, pernah aku
dikirimi Arai surat tapi ia juga tidak memberi alamatnya. Aku
mengerti Arai sering merahasiakan sesuatu karena senang memberi
kejutan, aku juga paham kalau ia terobsesi untuk hidup mandiri
dengan caranya sendiri, tapi setidaknya ia memberi tahu ada di
mana, Aku sedih dan kehabisan cara menghubungi Arai. Aku tak
tahu kemana rimbahnya Arai.

Yang menghiburku hanya jika menyortir aku menemukan surat
dan wesel dari Belitong untuk beberapa mahasiswa Belitong di IPB.
Seiring mereka datang ke kantor pos jika bermasalah dengan KTP
sehingga susah mencairkan wesel. Maka dengan sebuah cap karet
berukiran nama dan nomor induk pegawaiku, aku memberi otorisasi
di belakang wesel itu: DIKENAL PRIBADI. Bangga minta ampun aku
dengan privelege sebagai pegawai pos itu, selain senang dapat
memberi bantuan kecil untuk rekan sekampung. Tapi kesenangan ini
pun tak berlangsung lama, sebab sejak awal 1990-an PN Timah
lumpuh. Aku prihatin melihat uang wesel mahasiswa yang
berangsur turun setiap bulan. Anak-anak cerdas itu megap-megap.
Beberapa orang diantaranya malah tak lagi datang weselnya.
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Tahun berikutnya aku diterima di UL Aku mengatur jadwal
shift menyortir surat sesuai dengan kesibukan kuliah. Aku
merindukan Arai setiap hari dan ingin ku kirimkan kabar padanya
bahwa jika ia kembali ke Bogor ia dapat kuliah karena aku telah
berpenghasilan tetap. Walaupun sangat pas-pasan tapi jika ia juga
bekerja part time, aku yakin kami dapat sama-sama membiayai kuliah
kami.

Di Ul Depok aku sempat bertemu dengan seorang wanita
cantik. Waktu itu aku sedang melintasi kerasak dan pepohonan karet.
Aku memotong jalan menuju Fakultas Ekonomi melewati jalur sutra
sebab di jalur itu bertaburan mahasiswi FISIP.

“Ikal! Ikal!” panggilnya

Aku menoleh dan terkejut. Mana mungkin Wan azizah
mengenalku? Mustahil Kate Winslet memakai kerudung! Ketika
melihatku tadi ia sedang tertawa-tawa dengan temannya, pria dan
wanita, yang semua hal dalam diri mereka menunjukkan
kemasakinian dan setiap kata yang meluncur dari mulut mereka
adalah informasi yang ter-update dalam hitungan menit. Dari dua
kualitas itu, aku tahu kelompok manusia itu adalah mahasiswa
jurusan komunikasi, administrasi niaga, dan teknik informatika. Ia
mendekat dan lagu "When I Fall in Love” menyelinap di telingaku.

Hatiku berbisik, Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum... Aku
senang berjumpa Nurmala apalagi sekarang ia berjilbab. Bagiku
jilbab adalah piagam kemenangan gilang-gemilang, kemenangan
terbesar bagi seorang perempuan Islam atas dirinya, atas imannya,
dan atas dunia.

” Apa kabarmu, Ikal? Apa kabar ayahmu?”
Nurmala tetap ramabh.
” Aku kuliah di Fisip,”katanya.
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Dan rupanya ia juga telah masuk barisan wanita-wanita cerdas
yang semlohai di FISIP UL Sesuatu yang bagiku seperti
pengejawantahan makhluk yang asing dan jauh. Kami berbincang-
bincang. Menyenangkan sekali bertemu sahabat lama. Apalagi ia
banyak membawa berita dari kampung karena ia sering pulang. Dan
mendengar kisahnya, aku terpuruk.

“PN Timah sudah kolaps, puluhan ribu orang di PHK.”

Apa yang akan orang-orang di pulau kecil itu lakukan?
Tanahnya kurang cocok untuk pertanian. Hasil laut terbatas,
Sayangnya, aku dan Nurmala harus berpisah. Kami bertukar alamat
dan diam-diam aku senang ia tak sedikit pun menanyakan Arai
karena aku tak tahu bagaimana harus menjawab. Zakiah Nurmala
binti Berahim Matarum tetap indifferent pada Arai, dan aku respek
bukan buatan pada konsistensinya. Tapi aku keliru. Ia telah berjalan
menjauhiku ketika ia berbalik.

”Aii, Ikal, bagaimana beritanya Arai?”

Dan detik itu juga. Di situ, tak jauh dariku, di wajahnya jelas
kutangkap sebersit kilatan yang aneh. Jelas sekali, walau hanya
sedetik. Maka aku memberanikan diri bertanya, “Rindukah
rupanya?”’

Pipi perempuan cantik itu memerah.

“Ha! Itu katamu! Bukan kataku! Aku hanya menanyakan
kabarnya...”

“Ray Charles...ke manakah Rai Charles itu?”
Ia tersenyum malu-malu. Aku terus menggodanya.

“I Can'’t stop Loving You, pheeww...benarkah ada yang seperti
itu, Ikal?”
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“Benar, kalau yang mengatakannya Arai...”
“Kalau Arai, mengapa rupanya?”
“Integritas,” jawabku.

”So now, Arai, a man if integrity....,” kata-katanya mengambang
di udara. Jelas ia ingin aku mengobral informasi lebih banyak soal
Arai.

“Dan dia loyal.”

Aku sengaja membuat Nurmala penasaran. Kupanas-panasi dia,
”Oughbh, integritas dan loyalitas! What can I expect more from a man?”

” Arai, gitu? The most eligible bachelor in the whole world! Begitukah
maksudmu, Tkal?”

Nurmala frustasi karena kelelahan melawan harga dirinya
untuk tidak nyata-nyata menanyakan Arai. Ia terkurung dalam
kepongahannya. Dan aku semakin menyengsarakannya.

“Ingin kusampaikan salammu untuk Arai?”

”Aha ha! Itu maumu! Bukan Mauku! Aku hanya menanyakan
kabarnya!”

Nurmala terus menyangkal walaupun matanya penuh ragu.
Dan kau tak salah dengan kesan satu detik yang kutangkap tadi.
Sekarang wajah Nurmala kaku sarat penderitaan karena ingin sekali
tahu kabar Arai dan karena ego yang mulai tercabik-cabik. Tapi
semuanya dapat ia kendalikan dengan bersembunyi di balik tembok
tebal gengsinya, yang justru semakin membuatnya menderita.
Women! Sekarang aku mengerti mengapa Sigmund Freud tak dapat
memahami keinginan wanita meskipun telah melakukan penelitian
tentang wanita selama tiga puluh tahun, semuanya karenaa wanita
sendiri sering tak tahu apa keinginannya.
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“Kalau aku jumpa Arai, nanti kusampaikan kau menanyakan
kabarnya, oke?

Nurmala menjadi genit, “Oke, tapi jangan bilang ada salam dari

”

gue.

Gue? Anak Melayu bilang gue. Sungguh besar tuntutan
pergaulan. Beberapa orang sampai harus kehilangan identitas.

“Dibayar berapa loe ama Arai buat jadi Public relation-nya
begitu?

Ah, ah, aku senang pembicaraan seperti dalam buku pop
literatur ini. Barangkali setelah ini ia akan menanyakan: Arai sudah
punya pacar blom? Atau kapan elo terakhir ketemu doski?

Dan perutku melilit.

”Kapan sih elo ketemu doi lagi?”

Waktu yang pandai menipu demikian cepat berlalu. Tak terasa
aku telah menyelesaikan kuliahku. Sekarang aku merasa memiliki
tenaga baru untuk menemukan potongan-potongan mozaik nasibku.
Pekerjaan sortir dan hidupku secara keseluruhan mulai kurasakan
sepi tantangannya. Aku ingin menghadapi suatu kesulitan yang
membuatku terus berkembang, aku ingin menjadi bagian dari
sesuatu yang penting dan besar. Aku berpikir untuk meninggalkan
pekerjaan sortir dan kembali mengekstrapolasikan kurva semangatku
yang terus menanjak.

Aku baru saja lulus kuliah, masih sebagai plonco fresh graduate,
ketika membaca sebuah pengumuman beasiswa strata dua yang
diberikan Uni Eropa kepada sarjana-sarjana Indonesia. ”Possibility!”
kata Capo, maka tak sedikit pun kulewatkan kesempatan. Aku
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belajar jungkir balik untuk bersaing memperebutkan beasiswa itu.
Setelah melalui berbagai tes yang panjang, aku sampai pada
wawancara akhir yang menentukan. Pewawancaraku adalah seorang
mantan menteri, seorang profesor yang kondang kecerdasannya. Ia
masih aktfi mengajar di program pascasarjana Universitas Indonesia
dan menjadi dosen luar biasa di Harvard Business School. Di mejanya
tergelar daftar riwayat hidup (CV) dan proposal penelitianku.

Profesor itu tampak tertekan batinnya waktu melihat CV-ku. la
seakan tak rela melihatku sampai pada tingkat akhir tes beasiswa ini.
Aku maklum dengan sikapnya itu sebab beberapa hari ini ia sudah
membaca CV begitu banyak sarjana cemerlang tamatan universitas-
universitas top negeri ini, bahkan mereka yang menamatkan
sarjananya di luar negeri. Dalam riwayat hidup mereka tentu
tercantum pengalaman riset, riwayat kerja dikantor konsultan, karier
sebagai manager di perusahaan multinasional, publikasi buku-buku
berbobot, dan penghargaan ilmiah dari dalam dan luar negeri. Maka
melihat CV-ku, yang berdasarkan saran seorang sahabat harus dibuat
sedetail mungkin, ia mengucek matanya berkali-kali saat membaca
pengalaman kerjaku: salesman alat-alat dapur, karyawan kontrak di
pabrik tali, tukang fotokopi, dan juru sortir. Ia tak berminat sama
sekali, kening geniusnya berkerut-kerut. Ia malas menyentuh CV-ku.

Namun, kawan, saat wajah yang ditutupi kacamata persegi
empat berbingkai titan yang mahal itu menoleh barang sepuluh
derajat ke arah pukul tiga, ke permukaan proposal risetku, satu per
satu kerutan di dahinya terurai. Lalu keningnya jadi padat, licin
bersinar-sinar serupa buah pear shandong. Di balik lensa minus yang
tebal kulihat bola matanya berdenyut-denyut membaca kata demi
kata dalam proposalku itu. Kepalanya menoleh cepat ke kiri kanan
karena membaca cepat dan wajahnya kaku. Hidung mancung yang
terpelajar itu mengendus-endus persisi dubuk mencium air kencing
wilayah kuasa landak. Mulutnya komat kamit, Ia melungsurkan
bingkai kacamatanya ke tengah batang hidungnya karena ingin
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melihatku langsung. Teriakannya tercekat dalam dua biji jakunnya
yang bergerak-gerak turun naik seperti sempoa.

“"Maksudmu transfer pricing!???”

Aku tak sempat menjawab karena ia melompat dari tempat
duduknya. Bergegas ke arahku, berdiri tegak lurus tepat di depan
hidungku, menatapku nanar tak percaya. Kali ini ia tak menahan
teriaknya. Suaranya kencang sekali sampai ke ruangan sebelah.

“Maksudmu semua bagan ini adalah model transfer pricing!!???”

Aku terpana karena antusiasme profesor ini. Aku menjawab
pelan, “iya, Pak...”

Dan ia merepet panjang, keras, dan cepat seperti rentetan
peluru: Short term equilibrium!!!? Mengukur IRR dengan katalisator
output range!!?? Apa itu output range?? Apa itu!! Lalu, ini apa!
Profitability map!1??”

Aku tak sempat meresponnya karena ia seperti orang
kesurupan. Short term equilibrium!?? Astaga mengapa aku tak pernah
berpikir ke sanal!?? Short term equilibrium untuk model transfer
pricing??!! Luar biasa!! Luar biasa!!

“Siapa kau ini, Anak Muda??

“Terus, terus, bagaimana matematikanya?? Nah, ini, ini,
bagaimana ini?”

Ia dilanda histeria. Dadanya turun naik. Ia seperti menemukan
sesuatu yang telah demikian lama ia cari. Dibolak-baliknya lima
halaman proposal risetku dengan dengan cepat sampai kertas-kertas
itu lecek tak keruan. Ia kembali berteriak, “Sadarkah kau, Anak
Muda!!?? Modelmu ini berpotensi untuk menjadi teori baru dalam

ilmu ekonomi mikro!!”

180



Ektase seorang ilmuwan meluap-luap dalam diri profesor tua
ini. la mengaduk-aduk rambut putihnya.

“Masya Allah!! Sudah bertahun-tahun aku mendalami transfer
pricing, mengapa logika ini tak pernah terpikir olehku??”

Ia tersenyum riang penuh semangat, hilir mudik seperti bebek.
[a mengenggam propsolku seumpama sebuah temuan ilmiah yang
penting.

“Bagus sekali!! Tak ada lagi orang yang dapat membuat teori
baru dalam ilmu ekonomi mikro setelah Fisher, Edgeworth, dan
Antonelli, dan tahukah engkau, Anak Muda?? Itu sudah terjadi
hampir dua ratus tahun yang lalu. Tak berlebihan kukatakan, jika
semua hipotesismu ini dapat dibuktikan, jika semua premis dan
asumsimu valid, maka risetmu ini bisa memenangkan penghargaan
ilmuiah!!”

Aku merinding mendengarnya. Tapi tak mungkin profesor ini
membual.

“Luar biasa!! Karyawan kontrak pabrik tali!!” ledaknya.

Aku tenggelam dalam euforia intelektual sang profesor. Kawan,
bukan bermaksud sombong. Begini, sebenarnya apa yang kulakukan
berangkat dari ide yang sederhana saja, aku hanya membuat model
untuk menemukan metode yang paling pas untuk menentukan harga
produk telekomunikasi, tarif SLJ] misalnya. Nah, penentuan tarif
telekomunikasi selalu menemui kesulitan karena sifat-sifat alamiah
dari bisnis telekomunikasi itu sendiri, yaitu jasanya sampai kepada
konsumen sering harus melalui banyak operator telekomunikasi
yang populer disebut interkoneksi, dan telekomunikasi merupakan
usaha jasa yang sulit ditentukan struktur biaya operasinya.
Penentuan harga produk untuk bisnis yang interkonektif seperti
telekomunikasi disebut transfer pricing. Transfer pricing merupakan
salah satu topik paling runyam dalam teori maupun praktik ekonomi
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mikro. Kesulitan ini dialami pula industri telekomunikasi sehingga
jika operator menentukan suatu tarif selalu terjadi perselisihan antara
konsumen, legislatif, dan operator.

“Impressive!! Bagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini,
Salesman perabot dapur dari pintu ke pintu? Jika semuanya berjalan
sesuai rencana, perusahaan-perusahaan telekomunikasi itu tidak bisa
lagi menjual kucing di dalam karung!! Ha..ha... setuju, Anak
Muda??”

Profesor yakin akan hal itu sebab model transfer procong-ku
dapat mengobservasi apakah operator menetapkan tarif interkoneksi
yang terlalu tinggi atau terlalu rendah sesama operator, atau apakah
suatu tarif terlalu tinggi bagi konsumen sehingga operator dapat
digunakan konsumen untuk mengadvokasi tarif. Profesor
mengguncang-guncang bahuku. Wajahnya cerah, bahagia sekali. Ia
yang jauh lebih mengerti dariku soal transfer pricing mampu melihat
kemungkinan yang luas, kemungkinan aplikasi modelku pada
seluruh bisnis interkonektif, tidak hanya telekomunikasi.

Dan sekarang ia ragu-ragu, la menatapku dari rambutku
bergaya kuno, baju seragam lusuh posku yang bergamabar burung
merpati, celana baggy kampungan yang dipakai orang rabun mode
berbadan pendek, sampai ke tali sepatu bata putihku yang
kepanjangan.

“Kau yakin dapat melakukan riset ini, Juru Sortir?” tanyanya
prihatin. "Kau tahu, kan?? magnitude riset ini luar biasa,overwhelming!!
Di dalamnya akan ada pengumpulan data yang luas, studi regulasi,
kajian tekonologi yang rumit, dan yang akan memecahkan kepalamu
karena modelmu merupakan model multivariat, maka akan terlibat
matematika dinamik yang sangat runyam! Ah, manis sekali!!”

Tak ada alasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar
betul materi riset yang kumasuki, pembuktian seluruh hipotesis dari
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model rancanganku ini ditujukan untuk menemukan teori baru,maka
ia tidak boleh hanya sekadar pembuktian melalui simulasi, tapi harus
dibuktikan melalui teorema matematika, matematika dinamik pula.

Tapi aku tak kan surut, Tokoh-tokoh hebat telah
mempersiapkanku untuk situasi ini. Bu Muslimah guru SD-ku yang
telah mengajariku agar tak takut pada kesulitan apapun, ayahku
dengan senyum lebutnya yang membakar jiwaku, Pak Balia yang
menunjukkan padaku indahnya penjelajahan ilmu, dan Arai yang
mengingatkanku agar tak mendahului nasib.

“Karena itu, aku harus dapat beasiswa ini, pak, agar aku
menjadi pintar dan mempu melakukan risetku.”

Profesor itu tersenyum.

“Seandainya hanya keputusanku, kau pasti dapatkan beasiswa
bergengsi ini! Tapi kau tahu, Anak Muda, dewan pengujilah yang
menentukan.”

Suaranya lirih penuh harap tapi tiba-tiba ia terperanjat, ”Ah!
Gara-gara proposalmu aku sampai lupa, kau harus juga di interview
oleh penyandang dana. Hati-hati menjawab. Nasib beasiswamu
ditangannya. Tunggu sebentar.”

Profesor itu meraih telepon Panasonic multifungsi di
sampingnya, menghidupkan speaker-nya dan memutar nomor dengan
kode negara Belgia. la berbicara dengan seorang madam berlogat
Irlandia.

“Dr. Michaella Woodward ingin mewawancaraimu. Bicara yang
efektif, dia sedang sibuk!!” Profesor menyerahkan gagang telepon
padaku.
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“Helo...hello...helloooo,” suara di sana putus-putus dan tak
sabar. Aku agak tegang, baru kali ini aku ditelepon seseorang dari
luar negeri. Seorang doktor ekonomi pula, pejabat Uni Eropa pula.

“Hello...hello..,” jawabku tertahan, gugup.

“Hello...!"” suara di Belgia tergesa-gesa.
“Ha, Mr.Hirata...”
“Maam...”

“Hmm...hm..mmm...”

“Oke, Mr. Hirata! Apa pendapat Anda soal penyakit sapi

gila??!l”

Aku terpana, Penyakit sapi gila? Sungguh pertanyaan yang tak
kuduga. Kupikir ia akan bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi
kemaslahatan umat manusia di negara miskin yang senang sekali
berutang ini. Aku tergagap-gagap, kehilangan kata-kata. Aku hanya
menjawab, “Hmmm.... hnmmm.. mmmm...”

“Oooppss, maafkan aku, Mr.Hirata, aku terlalu langsung,
Begini... Uni Eropa sedang bingung menghadapi penyakit sapi gila
ini. Kebijakan eksterminasi dengan memusnahkan sapi gila sangat
mengganggu keseimbangan ekonomi Eropa Barat, tapi jika penyakit
itu menjadi epidemik yang memengaruhi kesehatan manusia
sungguh merupakan risiko yang sangat mahal. Misalkan Anda
seorang pembuat kebijakan disini, bagaimana kiranya tindakan
Anda?”

Aku kehilangan kata-kata. Karena ia tahu bidangku ekonomi,
tentu ia menginginkan suatu tindakan yang mengandung perspektif
ekonomi. Tapi persoalan sapi gila ini ada dalam area ekonomi makro,
sesuatu yang tak banyak kutahu. Ingin aku mengarang-ngarang
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menghubungkan endemik sapi gila dengan persoalan pengangguran
dan sedikir teori kurva Angel, tapi yang kuhadapi adalah doktor
ekonomi pejabat tinggi Uni Eropa. Sedikit saja aku keliru, dia akan
langsung tahu kalau aku mengada-ada.

“Bagaimana, Mr. Hirata??”

[a mendesak dan aku gugup, tak tahu harus menjawab apa.
Tiba-tiba dengan gerakan diam-diam seperti bajing, sang profesor
melompat  tangkas ke depanku, tangannya  disembelih-
sembelihkannya ke lehernya sendiri, lidahnya menjulur-julur lucu.

Aku mengerti maksudnya, aku berteriak, “Kill them all, Maam
yes ,kill all the mad cows...”

Profesor mengacungkan dua jempolnya padaku.

Dr Woodward terdiam. Di kantornya yang mungkin berhiaskan
lukisan Rembrand di Belgia sana ia terpaku mendengar pendapat
seorang sarjana ekonomi bau kencur dari sebuah negara miskin.
Crak! Dr. Woodward membanting telepon.

Profesor terkekeh-kekeh di samping aku yang bengong.
“Jangan hiraukan dia, Anak Muda.”
Profesor mengakhiri wawancaranya denganku.

‘Tunggu saja pengumumannya. Dewan penguji akan
mengambil keputusan dalam sebulan. Ada seratus lima puluh orang
yang sampai pada interview akhir ini. Dan kau tahu sendiri hanya
lima belas orang yang akan mendapatkan beasiswa itu. Seratus lima
puluh orang itu sudah disaring dari ribuan pelamar.

“Rencana risetmu memang bagus tapi seratus lima puluh orang
ini sungguh hebat-hebat.”
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Mereka juga memiliki rencana riset yang luar biasa. Yang
kucemaskan adalah profesimu. Biasanya orang Barat hanya tertarik
memberi beasiswa kepada mereka yang profesinya berkontribusi
besar dalam masyarakat: dosen, peneliti, konsultan, pekerja LSM,
jurnalis, tokoh-tokoh pemuda, kader-kader partai politik, manager,
atau para seniman berbakat. Tak pernah aku tahu beasiswa diberikan
pada tukang sortir.”

Profesor mengantarku ke pintu keluar.

“Persoalan lainnya, kalaupun kau Ilulus, adalah mencari
universitas yang ingin menerima risetmu. Ini bukan persoalan
mudah karena risetmu sangat spesifik. Universitas itu harus memiliki
ekonom mikro yang mengerti bisnis telekomunikasi untuk menjadi
supervisormu. Uni Eropa beranggotakan puluhan negara Eropa.
Dalam satu negara, paling tidak ada dua puluh perguruan tinggi,
kami akan mencari satu di antara ratusan universitas yang cocok
untukmu, tapi itu pun kalau kau mendapatkan beasiswa ini.”

Aku mengucapkan terimah kasih dan memohon diri.

”Good luck,Young Man,” kata profesor yang sangat mengesankan
itu.

Aku berjalan santai melewati sebuah koridor dengan pintu
berbaris di pinggir kiri kanannya. Ini adalah gedung dimana
pembangunan nasional republik ini direncanakan. Di balik pintu-
pintu itu para intelektual muda yang bersaing ketat memenangkan
beasiswa beradu argumen dengan para profesor penguji. Mereka
berusaha meyakinkan penguji bahwa mereka pantas diberi beasiswa.
Suara mereka kadang-kadang terlempar keluar. Dan di depan sebuah
ruangan aku tertegun, langkahku terhenti karena aku mendengar
suara yang samar tapi ku kenal.

”...Teori evolusi sebenarnya sudah bangkrut, Pak...”
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”..Teori itu tak lebih dari sebuah ilusi... penipuan arkeologi...
superficial... berdasarkan kebetulan??”

Aku terperangah menyimak kata-kata yang timbul tenggelam.
”...Risetku ini adalah riset biologi dengan spektif religi, Pak...”

”..Di dalamnya aku akan mengoreksi pandangan tentang
bentuk-bentuk repsentatif yang menyesatkan dari Darwin.”

Suara itu nyaring, kering, tak enak didengar. Pada setiap
untaian kata yang pecah. Aku semakin yakin.

”..Tidak hanya berdasarkan ayat-ayat suci Al-Qur’an tentang
proses penciptaan, tapi aku juga akan mengemukakan argumentasi
hebat dari kalangan Kristen Victoria...”

Itu, untaian kata-kata itu, adalah suara Arai! Pasti Arai! Dan aku
semakin yakin ketika kudengar argumentasi dahsyatnya.

”..Harun Yahya memiliki wewenang ilmiah untuk
menjustifikasi teori-teori yang dibualkan para evolusionis!!”

Hatiku bergetar. Gagang pintu berputar. Aku tahu pasti Arai
ada disitu.

“Halo, Boi...,”sapanya lembut.
“Simpai Keramat. .”

Kami berpelukan. Betapa aku merindukan sepupu jauhku ini.
Seseorang yang sering kubenci tapi selalu kuanggap sebagai
pahlawan. Arai jelas tampak lebih dewasa. Sinar mata nakal yang
iseng itu tak berubah. Tapi wana kulitnya terang.

“Aku bekerja dalam ruangan di Kalimantan, katanya
“Menggosok batu akik di pabrik jewelry.”
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Dan sekarang ia tampan. Hidung yang dulu mengumpul di
tengah wajahnya dan kening yang menonjol kini tertarik ke bawah
mengikuti mukan yang tumbuh lonjong. Ia kuliah di Universitas
Mulawarman, Jurusan Biologi, lulus cum laude. Jika mengenal Arai,
tidak aneh sebenarnya bahwa ia tahu aku akan melamar beasiswa ini,
dan telah melihatku ketika pelamar beasiswa tumplek-belk di stadion
saat seleksi awal. Diam-diam ia kos di Jakarta dan memang berniat
menemuiku saat wawancara akhir ini. Itulah Arai, seniman
kehidupan sehari-hari.

Aku mengundurkan diri dari Kantor Pos Bogor. Aku dan Arai
untuk pertama kalinya pulan kampung ke Belitong. Kami telah
memenuhi tantangan guru SD-ku, Bu Muslimah, dan pak Mustar,
yaitu baru pulang setelah jadi sarjana. Aku bangga mengenang kami
mampu menyelesaikan kuliah di Jawa tanpa pernah mendapat
kiriman selembar pun wesel. Kami menitipkan alamat rumah ibuku
pada sekretariat pengurus beasiswa agar dapat mengirimkan hasil tes

kami ke sana.

188



Mozaik 18
E_Pisﬂc]us

Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan
anaknya ke dalam keranjang besi yang dibuat khusu agar dapat
dicantolkan pada setang sepeda. Begitulah cara orang Melayu
membawa anaknya naik sepeda. Keranjang Besi itu biasa dibuatkan
oleh orang bengkel las PN Timah. Setelah anaknya berusia lima
tahun, karena sudah berat, jika bersepeda orantua Melayu
memasukkan anaknya dalam keranjang pempang. Keranjang
pempang dibuat dari rotan dan didudukkan mengangkangi tempat
duduk di belakang sepeda.

Ia terkejut bukan main. Dan jika terkejut, kata-katanya tertelan,
“Ka..ka. ka.. ka.ka.. "

Tentu saja aku tahu maksudnya.
"Baru kemarin, Bron!!”
“Na...na... na...na...na.. ”
"BINTANG LAUT SELATAN!"”

Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak-anak. Tubuhnya
makin lebar. Aku tak dapat bernapas waktu ia memelukku.

”Su..su. .su. .su. .su. . su.. . su...”
“Maksudnya sudah selesai sekolah?” langsung kusambut.

”Sudah, cum laude!!” teriakku bangga menunjuk Arai.

Mendengar itu, Jimbron serta-merta meraih anaknya dari
keranjang besi. Ia mengangkat anak laki-laki dua tahun itu tinggi-
tinggi sambil berteriak-teriak girang. Anak laki-lakinya yang gendut
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putih, memakai topi rajutan dengan bandul lucu berwarna-warni,
tertawa senang diputar-putarkan ayahnya di udara. Ibu anak itu juga
tersenyum manis, senyum manis Laksmi memang sudah terkenal.
Kami berkunjung ke rumah Jimbron, yaitu los kontrakan kami dulu
yang sedikit diperluas. Ia masih bekerja di peternakan Capo dan tak
melepaskan tiga gambar di dinding los kontrakan itu: Jim Morrison,
Laksmi, dan Kak Rhoma.

Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan-jalan
sempit di Pasar Magai. Menjumpai sahabat-sahabat lama: episcia liar
di pinggir-pinggir parit dan airnya yang mati, selempang sinar lampu
jalan kuning yang menyelinap-nyelinap di punggung pohon-pohon
bantan, di bibir atap-atap sirap rumah mantri candu, di bahu jalan
yang sepi, dan di keranjang sayur yang bertumpuk-tumpuk di
beranda Toko Sinar Harapan.

Betapa ajaib tenaga cinta pertama, Senyum A Ling masih
semerbak di relung-relung dadaku sama seperti ketika aku berdiri di
depan toko itu, terpaku melihatnya mengintipku dari balik tirai yang
terbuat dari keong-keong kecil, tujuh tahun yang lalu. Fragmen A
Ling dan desa cantik khayalan Edensor rupanya tak labur dalam
pikiranku, setidaknya sang waktu tak berdaya menyamarkannya.

Aku beranjak ke dermaga. Cendawan gelap berbentuk seperti
lembu menghalangi bulan, tapi tak lama, lalu sinar rembulan terjun
ke teluk-teluk sempit yang dialiri anak-anak Sungai Manggar,
berebutan menjangkau-jangkau muara, menggabungkan diri dengan
lengkung putih perak Semananjung Ayah. Semenanjung yang tenang
memendam seribu cerita. Tak jauh dari sana, berbaris rumah-rumah
sementara orang-orang berkerudung, karena rumah mereka
sesungguhnya adalah perahu. Mereka, manusia yang jatuh hati pada
laut, Wanita-wanitanya keras tapi cantik, pandai melantun ayat-ayat
suci, pria-prianya santun, selalu merayu dengan kata manisku....
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Teriakan nakhoda. Lalu berbelok halus belasan bentuk-bentuk
ramping, lentik berseni seakan jemari penari, dengan layar yang layu
dikatupkan. Katir-katir nelayan pulang melaut. Tenang berduyun-
duyun seumpama kawanan anai-anai, merapat ke dermaga disambut
hiruk pikuk kuli ngambat. Kuli-kuli itu berlari menginjak lumput,
menerabas laut yang dangkal, mencokok ujung katir, menariknya ke
darat, dan mengosongkan isinya.

Aku seakan melihat diriku sendiri, Arai dan
Jimbron,sempoyongan memikul puluhan kilo ikan dari perahu
menuju stanplat. Tiga tahun penuh kami melakukan pekerjaan paling
kasar di dermaga itu. Menahan kantuk, lelah dan dingin dengan
meraupi seluruh tubuh kami dengan kehangatan mimpi-mimpi.
Betapa kami adalah para pemberani, para patriot nasib. Dengan kaki
tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut sampai ke lutut kami
yang surut menggantungkan cita-cita di bulan: ingin sekolah ke
Prancis, ingin menginjakkan kaki-kaki miskin kami di atas altar suci
Almamater Sorbonne, ingin menjelajahi Eropa sampai ke Afrika.

Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi-mimpi itu masih
rembulan, namun sebenderang rembulan dini hari ini, mimpi-mimpi
itu masih bercahaya dalam dadaku. Tak pernah lekang syair-syair
Pak Balia, juga ketika ia mengutip puisi ”Belle de Paris” yang ditulis
ratusan tahun lampau oleh Eustache Deschamps: Tak ada satu pun
kota lain dapat menyamainya, tak ada yang sebanding dengan Paris.

Berbulan-bulan aku dan Arai berdebar-debar menunggu
keputusan penguji beasiswa. Lima belas orang dari ribuan pelamar
adalah peluang yang amat sempit. Kalaupun kami lulus, peluang aku
dan Arai mendapatkan satu universitas yang sama di antara ratusan
universitas di Uni Eropa yang tersebar mulai dari tepi paling barat
Skotlandia sampai ke pinggir paling timur, yaitu universitas di
negara-negara bagian di Rusia, juga kecil.
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Di sisi lain kami merasa pengumuman beasiswa ini sangat
penting untuk menentukan arah kami selanjutnya. Setiap hari kami
waswas menunggu surat dari Tuan-Pos.

Akhirnya, petang ini...
"Tuan Pos!” kata ibuku.

Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke
pinggir jalan mengambil surat dari Tuan Pos. Beliau
menyerahkannya padaku dan Arai. Kami memutuskan untuk
membuka surat-surat itu setelah salah magrib. Usai magrib ayah dan
ibuku langsung duduk di kursi depan meja makan kami. Kutahu
ayahku gugup tapi beliau berusaha setenang mungkin. Ibuku tak
dapat menyembunyikan kegelisahannya.

Petang yang sunyi dan menegangkan. Arai mengambil bingkai
plastik foto hitam ayah dan ibunya. Ia menyingkir ke ruang tamu. Ia
duduk di kursi malas ayahku. Di bawah bendangan lampu yang
temaram. Ia tak langsung membuka suratnya. Dibekapnya surat dan
bingkai foto ayah-ibunya.

Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah
panggung kami. Ayah-ibuku mengikutiku lalu duduk di kiri
kananku. Aku tak sanggup membuka surat itu maka kuserahkan
pada ibuku, Ayahku menunggu dengan gugup. Aku memalingkan
muka. Ibuku membuka surat itu pelan-pelan dan membacanya.
Beliau tercenung lalu mengangkat wajahnya, memandang jauh,
matanya berkaca-kaca. Detik itu aku langsung tahu bahwa aku lulus.
Ayahku tersenyum bangga. Aku terbelalak ketika membaca nama
universitas yang menerimaku. “Alhamdulillah,” kata ayah-ibuku
berulang-ulang. Ayahku merengkuh pundakku. Tangan kulinya
yang hitam, tua, dan kasar melingkari leherku. Sejak dulu ia
mendaftarkanku masuk kelas satu di SD Muhammadiyah, senyum
bangga itu tak pernah terhapus dari wajahnya. Kini aku mengerti
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sepenuhnya arti senyum ayahku: Bahwa sejak dulu, sejak aku masih
sekolah di SD miskin Muhammadiyah, ia telah yakin suatu hari aku
akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi. la tak pernah
sekalipun berhenti meyakini anaknya. Namun, kami terhenyak
karena dari ruang tamu, kami mendengar samar-samar suara isakan.

Kami bangkit menuju ruang tamu. Dari ambang pintu kami
melihat wajah Arai sembab berurai air mata. la membekap erat
bingkai foto ayah-ibunya dan surat keputusan beasiswa itu. Ia
menatap kami penuh perasaan perih dan kerinduan. Kerinduan pada
Ayah-ibunya.

Seumur hidupku tak pernah melihat Arai menangis, tak pernah
melihatnya demikian sedih. Air matanya berjatuhan membasahi
bingkai plastik foto hitam putih ayah-ibunya, membasahi kertas tebal
mengilat yang dipegangnya bergetar-getar. Kami masih berdiri
mematung di ambang pintu ketika ia mengatakan dengan lirih,

” Aku lulus...”

Dadaku sesak menahankan rasa melihat wajah Arai. Jelas sekali
keinginannya untuk memberitahukan kelulusan itu pada ayah-
ibunya, pada seluruh keluarga dekatnya. Apalah daya sang Simpai
Keramat ini. la sebatang kara dalam garis keluarganya. Hanya tinggal
ia sendiri.Pada siapa akan ia beri tahukan, akan ia rayakan dalam
hari dan gembira berkah yang sangat besar ini. Isakan tangisnya
semakin keras. Aku memandangnya dengan pilu dan kembali
teringat pada anak kecil yang mengapit karung kecampang, berbaju
seperti perca dengan kancing tak lengkap, berdiri sendirian di depan
gubuknya, di tengah ladang tabu yang tak terurus, cemas menunggu
harapan menjemputnya. Ayahku menghampiri Arai. Arai menangis
sesenggukan memeluk ayahku.

Aku mengambil surat kelulusan Arai dan membaca kalimat
demi kalimat dalam surat keputusan yang dipegangnya dan jiwaku
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seakan terbang. Hari ini seluruh ilmu umat manusia menjadi seitik
air di atas samudra pengetahuan Allah. Hari ini Nabi Musa
membelah Laut Merah dengan tongkatnya, dan miliaran bintang-
gemintang yang berputar dengan eksentrik yang bersilangan,
membentuk lingkaran episiklus yang mengelilingi miliaran siklus
yang lebih besar, berlapis-lapis tak terhingga di luar jangkauan akal
manusia. Semuanya tertata rapi dalam protokol jagat raya yang
diatur tangan Allah. Sedikit saja satu dari miliaran episiklus itu
keluar dari orbitnya, maka dalam hitungan detik semesta alam akan
meledak menjadi remah-remah. Hanya itu kalimat yang dapat
menggambarkan bagaimana sempurnanya Tuhan telah mengatur
potongan-potongan Mozaik hidupku dan Arai, demikian indahnya
Tuhan bertahun-tahun telah memeluk mimpi-mimpi kami, telah
menyimak harapan-harapan sepi dalam hati kami, karena dikertas itu
tertulis nama wuniversitas yang menerimanya, sama dengan
universitas yang menerimaku, disana jelas tertulis: Univesite de Paris,
Sorbonne, Prancis.

Tamat
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